Quantcast
Channel: S T R A V A G A N Z A
Viewing all 3442 articles
Browse latest View live

THE NATURAL HISTORY OF RELIGION

$
0
0
David Hume


Of the many distinguished thinkers of the eighteenth century Enlightenment, I have chosen the brilliant Scottish philosopher David Hume (1711–1776). He was less flamboyant in his criticism of religion than Baron d’Holbach or Edward Gibbon, with both of whom he was in contact, but his dry understatement and rigor are in many ways more persuasive. After his treatment, it was no longer possible to discuss miracles or the argument from so-called “design” with quite the same confidence as before.

In the first passage here, Hume shows the man-made origins of faith and its reliance upon superstition. In the second, he subjects miraculous claims to a commonsense interrogation that reveals their spurious nature.

It was an axiom among the faithful (and still is in some quarters) that atheists on their deathbeds would recant and call for a priest. Many false and cynical rumors of this kind were spread by the godly, about Thomas Paine in particular. We are extremely fortunate in having a firsthand account by the greatest of English biographers of David Hume’s last hours.

Impious Conceptions of the Divine Nature in Popular Religions of Both Kinds

The primary religion of mankind arises chiefly from an anxious fear of future events; and what ideas will naturally be entertained of invisible, unknown powers, while men lie under dismal apprehensions of any kind, may easily be conceived. Every image of vengeance, severity, cruelty, and malice must occur, and must augment the ghastliness and horror, which oppresses the amazed religionist. A panic having once seized the mind, the active fancy still farther multiplies the objects of terror; while that profound darkness, or, what is worse, that glimmering light, with which we are environed, represents the spectres of divinity under the most dreadful appearances imaginable. And no idea of perverse wickedness can be framed, which those terrified devotees do not readily, without scruple, apply to their deity.

This appears the natural state of religion, when surveyed in one light. But if we consider, on the other hand, that spirit of praise and eulogy, which necessarily has place in all religions, and which is the consequence of these very terrors, we must expect a quite contrary system of theology to prevail. Every virtue, every excellence, must be ascribed to the divinity, and no exaggeration will be deemed sufficient to reach those perfections, with which he is endowed. Whatever strains of panegyric can be invented, are immediately embraced, without consulting any arguments of phænomena: It is esteemed a sufficient confirmation of them, that they give us more magnificent ideas of the divine objects of our worship and adoration.

Here therefore is a kind of contradiction between the different principles of human nature, which enter into religion. Our natural terrors present the notion of a devilish and malicious deity: Our propensity to adulation leads us to acknowledge an excellent and divine. And the influence of these opposite principles are various, according to the different situation of the human understanding….
But as men farther exalt their idea of their divinity, it is their notion of his power and knowledge only, not of his goodness, which is improved. On the contrary, in proportion to the supposed extent of his science and authority, their terrors naturally augment; while they believe, that no secrecy can conceal them from his scrutiny, and that even the inmost recesses of their breast lie open before him. They must then be careful not to form expressly any sentiment of blame and disapprobation. All must be applause, ravishment, extacy. And while their gloomy apprehensions make them ascribe to him measures of conduct, which, in human creatures, would be highly blamed, they must still affect to praise and admire that conduct in the object of their devotional addresses. Thus it may safely be affirmed, that popular religions are really, in the conception of their more vulgar votaries, a species of dæmonism; and the higher the deity is exalted in power and knowledge, the lower of course is he depressed in goodness and benevolence; whatever epithets of praise may be bestowed on him by his amazed adorers. Among idolaters, the words may be false, and belie the secret opinion: But among more exalted religionists, the opinion itself contracts a kind of falsehood, and belies the inward sentiment. The heart secretly detests such measures of cruel and implacable vengeance; but the judgment dares not but pronounce them perfect and adorable. And the additional misery of this inward struggle aggravates all the other terrors, by which these unhappy victims to superstition are forever haunted.

Lucian1 observes that a young man, who reads the history of the gods in Homer or Hesiod, and finds their factions, wars, injustice, incest, adultery, and other immoralities so highly celebrated, is much surprised afterwards, when he comes into the world, to observe that punishments are by law inflicted on the same actions, which he had been taught to ascribe to superior beings. The contradiction is still perhaps stronger between the representations given us by some later religions and our natural ideas of generosity, lenity, impartiality, and justice; and in proportion to the multiplied terrors of these religions, the barbarous conceptions of the divinity are multiplied upon us. Nothing can preserve untainted the genuine principles of morals in our judgment of human conduct, but the absolute necessity of these principles to the existence of society. If common conception can indulge princes in a system of ethics, somewhat different from that which should regulate private persons; how much more those superior beings, whose attributes, views, and nature are so totally unknown to us? Sunt superis sua jura.2 The gods have maxims of justice peculiar to themselves.

Bad Influence of Popular Religions on Morality

Here I cannot forbear observing a fact, which may be worth the attention of such as make human nature the object of their enquiry. It is certain, that, in every religion, however sublime the verbal definition which it gives of its divinity, many of the votaries, perhaps the greatest number, will still seek the divine favor, not by virtue and good morals, which alone can be acceptable to a perfect being, but either by frivolous observances, by intemperate zeal, by rapturous extasies, or by the belief of mysterious and absurd opinions. T e least part of the Sadder, as well as of the Pentateuch,3 consists in precepts of morality; and we may also be assured, that that part was always the least observed and regarded. When the old Romans were attacked with a pestilence, they never ascribed their sufferings to their vices, or dreamed of repentance and amendment. They never thought, that they were the general robbers of the world, whose ambition and avarice made desolate the earth, and reduced opulent nations to want and beggary. They only created a dictator, in order to drive a nail into a door; and by that means, they thought that they had sufficiently appeased their incensed deity.

In Ægina, one faction forming a conspiracy, barbarously and treacherously assassinated seven hundred of their fellow-citizens; and carried their fury so far, that, one miserable fugitive having fled to the temple, they cut off his hands, by which he clung to the gates, and carrying him out of holy ground, immediately murdered him. By this impiety, says Herodotus, (not by the other many cruel assassinations) they offended the gods, and contracted an inexpiable guilt.

Nay, if we should suppose, what never happens, that a popular religion were found, in which it was expressly declared, that nothing but morality could gain the divine favor; if an order of priests were instituted to inculcate this opinion, in daily sermons, and with all the arts of persuasion; yet so inveterate are the people’s prejudices, that, for want of some other superstition, they would make the very attendance on these sermons the essentials of religion, rather than place them in virtue and good morals. The sublime prologue of Zaleucus’s4 laws inspired not the Locrians, as far as we can learn, with any sounder notions of the measures of acceptance with the deity, than were familiar to the other Greeks.

This observation, then, holds universally: But still one may be at some loss to account for it. It is not sufficient to observe, that the people, everywhere, degrade their deities into a similitude with themselves, and consider them merely as a species of human creatures, somewhat more potent and intelligent. This will not remove the difficulty. For there is no man so stupid, as that, judging by his natural reason, he would not esteem virtue and honesty the most valuable qualities, which any person could possess. Why not ascribe the same sentiment to his deity? Why not make all religion, or the chief part of it, to consist in these attainments?

Nor is it satisfactory to say, that the practice of morality is more difficult than that of superstition; and is therefore rejected. For, not to mention the excessive penances of the Brachmans and Talapoins5; it is certain, that the Rhamadan6 of the Turks, during which the poor wretches, for many days, often in the hottest months of the year, and in some of the hottest climates of the world, remain without eating or drinking from the rising to the setting sun; this Rhamadan, I say, must be more severe than the practice of any moral duty, even to the most vicious and depraved of mankind. The four Lents of the Muscovites, and the austerities of some Roman Catholics, appear more disagreeable than meekness and benevolence. In short, all virtue, when men are reconciled to it by ever so little practice, is agreeable: All superstition is forever odious and burthensome.

Perhaps, the following account may be received as a true solution of the difficulty. The duties, which a man performs as a friend or parent, do not seem merely owing to his benefactor or children; nor can he e wanting to these duties, without breaking through all the ties of nature and morality. A strong inclination may prompt him to the performance: A sentiment of order and moral obligation joins its force to these natural ties: And the whole man, if truly virtuous, is drawn to his duty, without any effort or endeavour. Even with regard to the virtues, which are more austere, and more founded on reflection, such as public spirit, filial duty, temperance, or integrity; the moral obligation, in our apprehension, removes all pretension to religious merit; and the virtuous conduct is deemed no more than what we owe to society and to ourselves. In all this, a superstitious man finds nothing, which he has properly performed for the sake of his deity, or which can peculiarly recommend him to the divine favor and protection. He considers not, that the most genuine method of serving the divinity is by promoting the happiness of his creatures. He still looks out for some immediate service of the supreme Being, in order to allay those terrors, with which he is haunted. And any practice, recommended to him, which either serves to no purpose in life, or offers the strongest violence to his natural inclinations; that practice he will the more readily embrace, on account of those very circumstances, which should make him absolutely reject it. It seems the more purely religious, because it proceeds from no mixture of any other motive or consideration. And if, for its sake, he sacrifices much of his ease and quiet, his claim of merit appears still to rise upon him, in proportion to the zeal and devotion, which he discovers. In restoring a loan, or paying a debt, his divinity is no-wise beholden to him; because these acts of justice are what he was bound to perform, and what many would have performed, were there no god in the universe. But if he fast a day, or give himself a sound whipping; this has a direct reference, in his opinion, to the service of God. No other motive could engage him to such austerities. By these distinguished marks of devotion, he has now acquired the divine favor; and may expect, in recompense, protection, and safety in this world, and eternal happiness in the next.

Hence the greatest crimes have been found, in many instances, compatible with a superstitious piety and devotion; Hence, it is justly regarded as unsafe to draw any certain inference in favor of a man’s morals, from the fervour or strictness of his religious exercises, even though he himself believe them sincere. Nay, it has been observed, that enormities of the blackest dye have been rather apt to produce superstitious terrors, and increase the religious passion. Bomilcar, having formed a conspiracy for assassinating at once the whole senate of Carthage, and invading the liberties of his country, lost the opportunity, from a continual regard to omens and prophecies.7 Those who undertake the most criminal and most dangerous enterprises are commonly the most superstitious; as an ancient historian remarks on this occasion. Their devotion and spiritual faith rise with their fears. Catiline was not contented with the established deities and received rites of the national religion: His anxious terrors made him seek new inventions of this kind; which he never probably had dreamed of, had he remained a good citizen, and obedient to the laws of his country.

To which we may add, that, after the commission of crimes, there arise remorses and secret horrors, which give no rest to the mind, but make it have recourse to religious rites and ceremonies, as expiations of its offences. Whatever weakens or disorders the internal frame promotes the interests of superstition: And nothing is more destructive to them than a manly, steady virtue, which either preserves us from disastrous, melancholy accidents, or teaches us to bear them. During such calm sunshine of the mind, these spectres of false divinity never make their appearance. On the ot er hand, while we abandon ourselves to the natural undisciplined suggestions of our timid and anxious hearts, every kind of barbarity is ascribed to the supreme Being, from the terrors with which we are agitated; and every kind of caprice, from the methods which we embrace in order to appease him. Barbarity, caprice; these qualities, however nominally disguised, we may universally observe, form the ruling character of the deity in popular religions. Even priests, instead of correcting these depraved ideas of mankind, have often been found ready to foster and encourage them. The more tremendous the divinity is represented, the more tame and submissive do men become his ministers: And the more unaccountable the measures of acceptance required by him, the more necessary does it become to abandon our natural reason, and yield to their ghostly guidance and direction. Thus it may be allowed, that the artifices of men aggravate our natural infirmities and follies of this kind, but never originally beget them. Their root strikes deeper into the mind, and springs from the essential and universal properties of human nature.


Of Miracles

From An Enquiry Concerning Human Understanding

1 There is, in Dr. Tillotson’s writings, an argument against the real presence, which is as concise, and elegant, and strong as any argument can possibly be supposed against a doctrine, so little worthy of a serious refutation. It is acknowledged on all hands, says that learned prelate, that the authority, either of the scripture or of tradition, is founded merely in the testimony of the Apostles, who were eyewitnesses to those miracles of our Saviour, by which he proved his divine mission. Our evidence, then, for the truth of the Christian religion is less than the evidence for the truth of our senses; because, even in the first authors of our religion, it was no greater; and it is evident it must diminish in passing from them to their disciples; nor can any one rest such confidence in their testimony, as in the immediate object of his senses. But a weaker evidence can never destroy a stronger; and therefore, were the doctrine of the real presence ever so clearly revealed in scripture, it were directly contrary to the rules of just reasoning to give our assent to it. It contradicts sense, though both the scripture and tradition, on which it is supposed to be built, carry not such evidence with them as sense; when they are considered merely as external evidences, and are not brought home to every one’s breast, by the immediate operation of the Holy Spirit.

2 Nothing is so convenient as a decisive argument of this kind, which must at least silence the most arrogant bigotry and superstition, and free us from their impertinent solicitations. I flatter myself, that I have discovered an argument of a like nature, which, if just, will, with the wise and learned, be an everlasting check to all kinds of superstitious delusion, and consequently, will be useful as long as the world endures. For so long, I presume, will the accounts of miracles and prodigies be found in all history, sacred and profane.

3 Though experience be our only guide in reasoning concerning matters of fact; it must be acknowledged, that this guide is not altogether infallible, but in some cases is apt to lead us into errors. One, who in our climate, should expect better weather in any week of June than in one of December, would reason justly, and c nformably to experience; but it is certain, that he may happen, in the event, to find himself mistaken. However, we may observe, that, in such a case, he would have no cause to complain of experience; because it commonly informs us beforehand of the uncertainty, by that contrariety of events, which we may learn from a diligent observation. All effects follow not with like certainty from their supposed causes. Some events are found, in all countries and all ages, to have been constantly conjoined together: Others are found to have been more variable, and sometimes to disappoint our expectations; so that, in our reasonings concerning matter of fact, there are all imaginable degrees of assurance, from the highest certainty to the lowest species of moral evidence.

4 A wise man, therefore, proportions his belief to the evidence. In such conclusions as are founded on an infallible experience, he expects the event with the last degree of assurance, and regards his past experience as a full proof of the future existence of that event. In other cases, he proceeds with more caution: He weighs the opposite experiments: He considers which side is supported by the greater number of experiments: To that side he inclines, with doubt and hesitation; and when at last he fixes his judgment, the evidence exceeds not what we properly call probability. All probability, then, supposes an opposition of experiments and observations, where the one side is found to overbalance the other, and to produce a degree of evidence, proportioned to the superiority. A hundred instances or experiments on one side, and fifty on another, afford a doubtful expectation of any event; though a hundred uniform experiments, with only one that is contradictory, reasonably beget a pretty strong degree of assurance. In all cases, we must balance the opposite experiments, where they are opposite, and deduct the smaller number from the greater, in order to know the exact force of the superior evidence.

5 To apply these principles to a particular instance; we may observe, that there is no species of reasoning more common, more useful, and even necessary to human life, than that which is derived from the testimony of men, and the reports of eyewitnesses and spectators. This species of reasoning, perhaps, one may deny to be founded on the relation of cause and effect. I shall not dispute about a word. It will be sufficient to observe that our assurance in any argument of this kind is derived from no other principle than our observation of the veracity of human testimony, and of the usual conformity of facts to the reports of witnesses. It being a general maxim, that no objects have any discoverable connexion together, and that all the inferences, which we can draw from one to another, are founded merely on our experience of their constant and regular conjunction; it is evident, that we ought not to make an exception to this maxim in favour of human testimony, whose connexion with any event seems, in itself, as little necessary as any other. Were not the memory tenacious to a certain degree; had not men commonly an inclination to truth and a principle of probity; were they not sensible to shame, when detected in a falsehood: Were not these, I say, discovered by experience to be qualities, inherent in human nature, we should never repose the least confidence in human testimony. A man delirious, or noted for falsehood and villainy, has no manner of authority with us.

6 And as the evidence, derived from witnesses and human testimony, is founded on past experience, so it varies with the experience, and is regarded either as a proof or a probability, according as the conjunction between any particular kind of report and any kind of object has been found to be constant or variable. There are a number of circumstances to be taken into consideration in all judgments of this kind; and the ultimate standard, by which we determine all disputes, that may arise concerning them, is always derived from experience and observation. Where this experience is not entirely uniform on any side, it is attended with an unavoidable contrariety in our judgments, and with the same opposition and mutual destruction of argument as in every other kind of evidence. We frequently hesitate concerning the reports of others. We balance the opposite circumstances, which cause any doubt or uncertainty; and when we discover a superiority on any side, we incline to it; but still with a diminution of assurance, in proportion to the force of its antagonist.

7 This contrariety of evidence, in the present case, may be derived from several different causes; from the opposition of contrary testimony; from the character or number of the witnesses; from the manner of their delivering their testimony; or from the union of all these circumstances. We entertain a suspicion concerning any matter of fact, when the witnesses contradict each other; when they are but few, or of a doubtful character; when they have an interest in what they affirm; when they deliver their testimony with hesitation, or on the contrary, with too violent asseverations. There are many other particulars of the same kind, which may diminish or destroy the force of any argument, derived from human testimony.

8 Suppose, for instance, that the fact, which the testimony endeavours to establish, partakes of the extraordinary and the marvellous; in that case, the evidence, resulting from the testimony, admits of a diminution, greater or less, in proportion as the fact is more or less unusual. The reason why we place any credit in witnesses and historians, is not derived from any connexion, which we perceive a priori, between testimony and reality, but because we are accustomed to find a conformity between them. But when the fact attested is such a one as has seldom fallen under our observation, here is a contest of two opposite experiences; of which the one destroys the other, as far as its force goes, and the superior can only operate on the mind by the force, which remains. The very same principle of experience, which gives us a certain degree of assurance in the testimony of witnesses, gives us also, in this case, another degree of assurance against the fact, which they endeavour to establish; from which contradiction there necessarily arises a counterpoise, and mutual destruction of belief and authority.

9 I should not believe such a story were it told me by Cato, was a proverbial saving in Rome, even during the lifetime of that philosophical patriot. The incredibility of a fact, it was allowed, might invalidate so great an authority.

10 The Indian prince, who refused to believe the first relations concerning the effects of frost, reasoned justly; and it naturally required very strong testimony to engage his assent to facts, that arose from a state of nature, with which he was unacquainted, and which bore so little analogy to those events, of which he had had constant and uniform experience. Though they were not contrary to his experience, they were not conformable to it.

11 But in order to increase the probability against the testimony of witnesses, let us suppose, that the fact, which they affirm, instead of being only marvelous, is really miraculous; and suppose also, that the testimony considered apart and in itself, amounts to an entire proof; in that case, there is proof against proof, of which the strongest must prevail, but still with a diminution of its force in proportion to that of its antagonist.

12 A miracle is a violation of the laws of nature; and as a firm and unalterable experience has established these laws, the proof against a miracle, from the very nature of the fact, is as entire as any argument from experience can poss bly be imagined. Why is it more than probable, that all men must die; that lead cannot, of itself, remain suspended in the air; that fire consumes wood, and is extinguished by water; unless it be, that these events are found agreeable to the laws of nature, and there is required a violation of these laws, or in other words, a miracle to prevent them? Nothing is esteemed a miracle, if it ever happen in the common course of nature. It is no miracle that a man, seemingly in good health, should die on a sudden; because such a kind of death, though more unusual than any other, has yet been frequently observed to happen. But it is a miracle, that a dead man should come to life; because that has never been observed in any age or country. There must, therefore, be a uniform experience against every miraculous event, otherwise the event would not merit that appellation. And as a uniform experience amounts to a proof, there is here a direct and full proof, from the nature of the fact, against the existence of any miracle; nor can such a proof be destroyed, or the miracle rendered credible, but by an opposite proof, which is superior.

13 The plain consequence is (and it is a general maxim worthy of our attention), “That no testimony is sufficient to establish a miracle, unless the testimony be of such a kind, that its falsehood would be more miraculous, than the fact, which it endeavours to establish: And even in that case there is a mutual destruction of arguments, and the superior only gives us an assurance suitable to that degree of force, which remains, after deducting the inferior.” When anyone tells me, that he saw a dead man restored to life, I immediately consider with myself, whether it be more probable, that this person should either deceive or be deceived, or that the fact, which he relates, should really have happened. I weigh the one miracle against the other; and according to the superiority, which I discover, I pronounce my decision, and always reject the greater miracle. If the falsehood of his testimony would be more miraculous, than the event which he relates; then, and not till then, can he pretend to command my belief or opinion.

14 In the foregoing reasoning we have supposed, that the testimony, upon which a miracle is founded, may possibly amount to an entire proof, and that the falsehood of that testimony would be a real prodigy: But it is easy to show, that we have been a great deal too liberal in our concession, and that there never was a miraculous event established on so full an evidence.

15 For first, there is not to be found, in all history, any miracle attested by a sufficient number of men, of such unquestioned good sense, education, and learning, as to secure us against all delusion in themselves; of such undoubted integrity, as to place them beyond all suspicion of any design to deceive others; of such credit and reputation in the eyes of mankind, as to have a great deal to lose in case of their being detected in any falsehood; and at the same time, attesting facts performed in such a public manner and in so celebrated a part of the world, as to render the detection unavoidable: All which circumstances are requisite to give us a full assurance in the testimony of men.

16 Secondly, we may observe in human nature a principle which, if strictly examined, will be found to diminish extremely the assurance, which we might, from human testimony, have in any kind of prodigy. The maxim, by which we commonly conduct ourselves in our reasonings, is, that the objects, of which we have no experience, resemble those, of which we have; that what we have found to be most usual is always most probable; and that where there is an opposition of arguments, we ought to give the preference to such as are founded on the greatest number of past observations. But th ugh, in proceeding by this rule, we readily reject any fact which is unusual and incredible in an ordinary degree; yet in advancing farther, the mind observes not always the same rule; but when anything is affirmed utterly absurd and miraculous, it rather the more readily admits of such a fact, upon account of that very circumstance, which ought to destroy all its authority. The passion of surprise and wonder, arising from miracles, being an agreeable emotion, gives a sensible tendency towards the belief of those events, from which it is derived. And this goes so far, that even those who cannot enjoy this pleasure immediately, nor can believe those miraculous events, of which they are informed, yet love to partake of the satisfaction at secondhand or by rebound, and place a pride and delight in exciting the admiration of others.

17 With what greediness are the miraculous accounts of travelers received, their descriptions of sea and land monsters, their relations of wonderful adventures, strange men, and uncouth manners? But if the spirit of religion join itself to the love of wonder, there is an end of common sense; and human testimony, in these circumstances, loses all pretensions to authority. A religionist may be an enthusiast, and imagine he sees what has no reality: He may know his narrative to be false, and yet persevere in it, with the best intentions in the world, for the sake of promoting so holy a cause: Or even where this delusion has not place, vanity, excited by so strong a temptation, operates on him more powerfully than on the rest of mankind in any other circumstances; and self-interest with equal force. His auditors may not have, and commonly have not, sufficient judgment to canvass his evidence: What judgment they have, they renounce by principle, in these sublime and mysterious subjects: Or if they were ever so willing to employ it, passion and a heated imagination disturb the regularity of its operations. Their credulity increases his impudence: And his impudence overpowers their credulity.

18 Eloquence, when at its highest pitch, leaves little room for reason or reflection; but addressing itself entirely to the fancy or the affections, captivates the willing hearers, and subdues their understanding. Happily, this pitch it seldom attains. But what a Tully or a Demosthenes could scarcely effect over a Roman or Athenian audience, every Capuchin, every itinerant or stationary teacher can perform over the generality of mankind, and in a higher degree, by touching such gross and vulgar passions.

19 The many instances of forged miracles, and prophecies, and supernatural events, which, in all ages, have either been detected by contrary evidence, or which detect themselves by their absurdity, prove sufficiently the strong propensity of mankind to the extraordinary and the marvellous, and ought reasonably to beget a suspicion against all relations of this kind. This is our natural way of thinking, even with regard to the most common and most credible events. For instance: There is no kind of report which rises so easily, and spreads so quickly, especially in country places and provincial towns, as those concerning marriages; insomuch that two young persons of equal condition never see each other twice, but the whole neighbourhood immediately join them together. The pleasure of telling a piece of news so interesting, of propagating it, and of being the first reporters of it, spreads the intelligence. And this is so well known, that no man of sense gives attention to these reports, till he find them confirmed by some greater evidence. Do not the same passions, and others still stronger, incline the generality of mankind to believe and report, with the greatest vehemence and assurance, all religious miracles?

20 Thirdly, It forms a strong presumption against all supernatural and miraculous relations, that they are observed chiefly to a ound among ignorant and barbarous nations; or if a civilized people has ever given admission to any of them, that people will be found to have received them from ignorant and barbarous ancestors, who transmitted them with that inviolable sanction and authority, which always attend received opinions. When we peruse the first histories of all nations, we are apt to imagine ourselves transported into some new world; where the whole frame of nature is disjointed, and every element performs its operations in a different manner, from what it does at present. Battles, revolutions, pestilence, famine and death, are never the effect of those natural causes, which we experience. Prodigies, omens, oracles, judgments, quite obscure the few natural events that are intermingled with them. But as the former grow thinner every page, in proportion as we advance nearer the enlightened ages, we soon learn, that there is nothing mysterious or supernatural in the case, but that all proceeds from the usual propensity of mankind towards the marvelous, and that, though this inclination may at intervals receive a check from sense and learning, it can never be thoroughly extirpated from human nature.

21 It is strange, a judicious reader is apt to say, upon the perusal of these wonderful historians, that such prodigious events never happen in our days. But it is nothing strange, I hope, that men should lie in all ages. You must surely have seen instances enough of that frailty. You have yourself heard many such marvellous relations started, which, being treated with scorn by all the wise and judicious, have at last been abandoned even by the vulgar. Be assured, that those renowned lies, which have spread and flourished to such a monstrous height, arose from like beginnings; but being sown in a more proper soil, shot up at last into prodigies almost equal to those which they relate.

22 It was a wise policy in that false prophet, Alexander, who though now forgotten, was once so famous, to lay the first scene of his impostures in Paphlagonia, where, as Lucian tells us, the people were extremely ignorant and stupid, and ready to swallow even the grossest delusion. People at a distance, who are weak enough to think the matter at all worth enquiry, have no opportunity of receiving better information. The stories come magnified to them by a hundred circumstances. Fools are industrious in propagating the imposture; while the wise and learned are contented, in general, to deride its absurdity, without informing themselves of the particular facts, by which it may be distinctly refuted. And thus the impostor above mentioned was enabled to proceed, from his ignorant Paphlagonians, to the enlisting of votaries, even among the Grecian philosophers, and men of the most eminent rank and distinction in Rome; nay, could engage the attention of that sage emperor Marcus Aurelius; so far as to make him trust the success of a military expedition to his delusive prophecies.

23 The advantages are so great, of starting an imposture among an ignorant people, that, even though the delusion should be too gross to impose on the generality of them (which, though seldom, is sometimes the case) it has a much better chance for succeeding in remote countries, than if the first scene had been laid in a city renowned for arts and knowledge. The most ignorant and barbarous of these barbarians carry the report abroad. None of their countrymen have a large correspondence, or sufficient credit and authority to contradict and beat down the delusion. Men’s inclination to the marvellous has full opportunity to display itself. And thus a story, which is universally exploded in the place where it was first started, shall pass for certain at a thousand miles distance. But had Alexander fixed his residence at Athens, the philosophers of that renowned mart of learning had immediately spread, throughout the whole Roman empire, their sen e of the matter; which, being supported by so great authority, and displayed by all the force of reason and eloquence, had entirely opened the eyes of mankind. It is true; Lucian, passing by chance through Paphlagonia, had an opportunity of performing this good office. But, though much to be wished, it does not always happen, that every Alexander meets with a Lucian, ready to expose and detect his impostures.

24 I may add as a fourth reason, which diminishes the authority of prodigies, that there is no testimony for any, even those which have not been expressly detected, that is not opposed by an infinite number of witnesses; so that not only the miracle destroys the credit of testimony, but the testimony destroys itself. To make this the better understood, let us consider, that, in matters of religion, whatever is different is contrary; and that it is impossible the religions of ancient Rome, of Turkey, of Siam, and of China should, all of them, be established on any solid foundation. Every miracle, therefore, pretended to have been wrought in any of these religions (and all of them abound in miracles), as its direct scope is to establish the particular system to which it is attributed; so has it the same force, though more indirectly, to overthrow every other system. In destroying a rival system, it likewise destroys the credit of those miracles, on which that system was established; so that all the prodigies of different religions are to be regarded as contrary facts, and the evidences of these prodigies, whether weak or strong, as opposite to each other. According to this method of reasoning, when we believe any miracle of Mahomet or his successors, we have for our warrant the testimony of a few barbarous Arabians: And on the other hand, we are to regard the authority of Titus Livius, Plutarch, Tacitus, and, in short, of all the authors and witnesses, Grecian, Chinese, and Roman Catholic, who have related any miracle in their particular religion; I say, we are to regard their testimony in the same light as if they had mentioned that Mahometan miracle, and had in express terms contradicted it, with the same certainty as they have for the miracle they relate. This argument may appear over subtle and refined; but is not in reality different from the reasoning of a judge, who supposes, that the credit of two witnesses, maintaining a crime against any one, is destroyed by the testimony of two others, who affirm him to have been two hundred leagues distant, at the same instant when the crime is said to have been committed.

25 One of the best attested miracles in all profane history, is that which Tacitus reports of Vespasian, who cured a blind man in Alexandria, by means of his spittle, and a lame man by the mere touch of his foot; in obedience to a vision of the god Serapis, who had enjoined them to have recourse to the Emperor, for these miraculous cures. The story may be seen in that fine historian where every circumstance seems to add weight to the testimony, and might be displayed at large with all the force of argument and eloquence, if any one were now concerned to enforce the evidence of that exploded and idolatrous superstition. The gravity, solidity, age, and probity of so great an emperor, who, through the whole course of his life, conversed in a familiar manner with his friends and courtiers, and never affected those extraordinary airs of divinity assumed by Alexander and Demetrius. The historian, a contemporary writer, noted for candour and veracity, and withal, the greatest and most penetrating genius, perhaps, of all antiquity; and so free from any tendency to credulity, that he even lies under the contrary imputation, of atheism and profaneness: The persons, from whose authority he related the miracle, of established character for judgment and veracity, as we may well presume; eyewitnesses of the fact, and confirming their testimony, after the Flavian family was despoiled of the empire, and could no longer give any reward, as the p ice of a lie. Utrumque, qui interfuere, nunc quoque memorant, postquam nullum mendacio pretium. To which if we add the public nature of the facts, as related, it will appear, that no evidence can well be supposed stronger for so gross and so palpable a falsehood.

26 There is also a memorable story related by Cardinal de Retz, which may well deserve our consideration. When that intriguing politician fled into Spain, to avoid the persecution of his enemies, he passed through Saragossa, the capital of Aragon, where he was shown, in the cathedral, a man, who had served seven years as a doorkeeper, and was well known to every body in town, that had ever paid his devotions at that church. He had been seen, for so long a time, wanting a leg; but recovered that limb by the rubbing of holy oil upon the stump; and the cardinal assures us that he saw him with two legs. This miracle was vouched by all the canons of the church; and the whole company in town were appealed to for a confirmation of the fact; that the cardinal found, by their zealous devotion, to be thorough believers of the miracle. Here the relater was also contemporary to the supposed prodigy, of an incredulous and libertine character, as well as of great genius; the miracle of so singular a nature as could scarcely admit of a counterfeit, and the witnesses very numerous, and all of them, in a manner, spectators of the fact, to which they gave their testimony. And what adds mightily to the force of the evidence, and may double our surprise on this occasion, is, that the cardinal himself, who relates the story, seems not to give any credit to it, and consequently cannot be suspected of any concurrence in the holy fraud. He considered justly, that it was not requisite, in order to reject a fact of this nature, to be able accurately to disprove the testimony, and to trace its falsehood, through all the circumstances of knavery and credulity which produced it. He knew, that, as this was commonly altogether impossible at any small distance of time and place; so was it extremely difficult, even where one was immediately present, by reason of the bigotry, ignorance, cunning, and roguery of a great part of mankind. He therefore concluded, like a just reasoner, that such an evidence carried falsehood upon the very face of it, and that a miracle, supported by any human testimony, was more properly a subject of derision than of argument.

27 There surely never was a greater number of miracles ascribed to one person, than those, which were lately said to have been wrought in France upon the tomb of Abbé Paris, the famous Jansenist, with whose sanctity the people were so long deluded. The curing of the sick, giving hearing to the deaf, and sight to the blind, were everywhere talked of as the usual effects of that holy sepulchre. But what is more extraordinary; many of the miracles were immediately proved upon the spot, before judges of unquestioned integrity, attested by witnesses of credit and distinction, in a learned age, and on the most eminent theatre that is now in the world. Nor is this all: A relation of them was published and dispersed everywhere; nor were the Jesuits, though a learned body, supported by the civil magistrate, and determined enemies to those opinions, in whose favour the miracles were said to have been wrought, ever able distinctly to refute or detect them. Where shall we find such a number of circumstances, agreeing to the corroboration of one fact? And what have we to oppose to such a cloud of witnesses, but the absolute impossibility or miraculous nature of the events, which they relate? And this surely, in the eyes of all reasonable people, will alone be regarded as a sufficient refutation.

28 Is the consequence just, because some human testimony has the utmost force and authority in some cases, when it relates the battle of Philippi or Pharsalia for instance; that therefore all kinds of testimony must, in all cases, hav equal force and authority? Suppose that the Caesarean and Pompeian factions had, each of them, claimed the victory in these battles, and that the historians of each party had uniformly ascribed the advantage to their own side; how could mankind, at this distance, have been able to determine between them? The contrariety is equally strong between the miracles related by Herodotus or Plutarch, and those delivered by Mariana, Bede, or any monkish historian.

29 The wise lend a very academic faith to every report which favours the passion of the reporter; whether it magnifies his country, his family, or himself, or in any other way strikes in with his natural inclinations and propensities. But what greater temptation than to appear a missionary, a prophet, an ambassador from heaven? Who would not encounter many dangers and difficulties, in order to attain so sublime a character? Or if, by the help of vanity and a heated imagination, a man has first made a convert of himself, and entered seriously into the delusion; who ever scruples to make use of pious frauds, in support of so holy and meritorious a cause?

30 The smallest spark may here kindle into the greatest flame; because the materials are always prepared for it. The avidum genus auricularum, the gazing populace, receive greedily, without examination, whatever sooths superstition, and promotes wonder.

31 How many stories of this nature have, in all ages, been detected and exploded in their infancy? How many more have been celebrated for a time, and have afterwards sunk into neglect and oblivion? Where such reports, therefore, fly about, the solution of the phenomenon is obvious; and we judge in conformity to regular experience and observation, when we account for it by the known and natural principles of credulity and delusion. And shall we, rather than have recourse to so natural a solution, allow of a miraculous violation of the most established laws of nature?

32 I need not mention the difficulty of detecting a falsehood in any private or even public history, at the place, where it is said to happen; much more when the scene is removed to ever so small a distance. Even a court of judicature, with all the authority, accuracy, and judgment, which they can employ, find themselves often at a loss to distinguish between truth and falsehood in the most recent actions. But the matter never comes to any issue, if trusted to the common method of altercations and debate and flying rumours; especially when men’s passions have taken part on either side.

33 In the infancy of new religions, the wise and learned commonly esteem the matter too inconsiderable to deserve their attention or regard. And when afterwards they would willingly detect the cheat in order to undeceive the deluded multitude, the season is now past, and the records and witnesses, which might clear up the matter, have perished beyond recovery.

34 No means of detection remain, but those which must be drawn from the very testimony itself of the reporters: And these, though always sufficient with the judicious and knowing, are commonly too fine to fall under the comprehension of the vulgar.

35 Upon the whole, then, it appears, that no testimony for any kind of miracle has ever amounted to a probability, much less to a proof; and that, even supposing it amounted to a proof, it would be opposed by another proof; derived from the very nature of the fact, which it would endeavour to establish. It is experience only, which gives authority to human testimony; and it is the same experience, which assures us of the laws of nature. When, therefore, these two kinds of experience are contrary, we have nothing to do but subtract the one from the other, and embrace an opinion, either on one side, or the other, with that assurance which arises from the remainder. But according to the principle here explained, this subtraction, with r gard to all popular religions, amounts to an entire annihilation; and therefore we may establish it as a maxim, that no human testimony can have such force as to prove a miracle, and make it a just foundation for any such system of religion.

36 I beg the limitations here made may be remarked, when I say, that a miracle can never be proved, so as to be the foundation of a system of religion. For I own, that otherwise, there may possibly be miracles, or violations of the usual course of nature, of such a kind as to admit of proof from human testimony; though, perhaps, it will be impossible to find any such in all the records of history. Thus, suppose, all authors, in all languages, agree, that, from the first of January 1600, there was a total darkness over the whole earth for eight days: Suppose that the tradition of this extraordinary event is still strong and lively among the people: That all travelers, who return from foreign countries, bring us accounts of the same tradition, without the least variation or contradiction: It is evident that our present philosophers, instead of doubting the fact, ought to receive it as certain, and ought to search for the causes whence it might he derived. The decay, corruption, and dissolution of nature, is an event rendered probable by so many analogies, that any phenomenon, which seems to have a tendency towards that catastrophe, comes within the reach of human testimony, if that testimony be very extensive and uniform.

37 But suppose, that all the historians who treat of England, should agree, that, on the first of January 1600, Queen Elizabeth died; that both before and after her death she was seen by her physicians and the whole court, as is usual with persons of her rank; that her successor was acknowledged and proclaimed by the parliament; and that, after being interred a month, she again appeared, resumed the throne, and governed England for three years: I must confess that I should be surprised at the concurrence of so many odd circumstances, but should not have the least inclination to believe so miraculous an event. I should not doubt of her pretended death, and of those other public circumstances that followed it: I should only assert it to have been pretended, and that it neither was, nor possibly could be real. You would in vain object to me the difficulty, and almost impossibility of deceiving the world in an affair of such consequence; the wisdom and solid judgment of that renowned queen; with the little or no advantage which she could reap from so poor an artifice: All this might astonish me; but I would still reply, that the knavery and folly of men are such common phenomena, that I should rather believe the most extraordinary events to arise from their concurrence, than admit of so signal a violation of the laws of nature.

38 But should this miracle be ascribed to any new system of religion; men, in all ages, have been so much imposed on by ridiculous stories of that kind, that this very circumstance would be a full proof of a cheat, and sufficient, with all men of sense, not only to make them reject the fact, but even reject it without farther examination. Though the Being to whom the miracle is ascribed, be, in this case, Almighty, it does not, upon that account, become a whit more probable; since it is impossible for us to know the attributes or actions of such a Being, otherwise than from the experience which we have of his productions, in the usual course of nature. This still reduces us to past observation, and obliges us to compare the instances of the violation of truth in the testimony of men, with those of the violation of the laws of nature by miracles, in order to judge which of them is most likely and probable. As the violations of truth are more common in the testimony concerning religious miracles, than in that concerning any other matter of fact; this must diminish very much the authority of the former testimony, and make us form a general resolution, never to lend any attention t it, with whatever specious pretence it may be covered.

39 Lord Bacon seems to have embraced the same principles of reasoning. “We ought,” says he, “to make a collection or particular history of all monsters and prodigious births or productions, and in a word of every thing new, rare, and extraordinary in nature. But this must be done with the most severe scrutiny, lest we depart from truth. Above all, every relation must be considered as suspicious, which depends in any degree upon religion, as the prodigies of Livy: And no less so, everything that is to be found in the writers of natural magic or alchemy, or such authors, who seem, all of them, to have an unconquerable appetite for falsehood and fable.”

40 I am the better pleased with the method of reasoning here delivered, as I think it may serve to confound those dangerous friends or disguised enemies to the Christian religion, who have undertaken to defend it by the principles of human reason. Our most holy religion is founded on faith, not on reason; and it is a sure method of exposing it to put it to such a trial, as it is, by no means, fitted to endure. To make this more evident, let us examine those miracles, related in scripture; and not to lose ourselves in too wide a field, let us confine ourselves to such as we find in the Pentateuch, which we shall examine, according to the principles of these pretended Christians, not as the word or testimony of God himself, but as the production of a mere human writer and historian. Here then we are first to consider a book, presented to us by a barbarous and ignorant people, written in an age when they were still more barbarous, and in all probability long after the facts which it relates, corroborated by no concurring testimony, and resembling those fabulous accounts, which every nation gives of its origin. Upon reading this book, we find it full of prodigies and miracles. It gives an account of a state of the world and of human nature entirely different from the present: Of our fall from that state: Of the age of man, extended to near a thousand years: Of the destruction of the world by a deluge: Of the arbitrary choice of one people, as the favourites of heaven; and that people the countrymen of the author: Of their deliverance from bondage by prodigies the most astonishing imaginable: I desire any one to lay his hand upon his heart, and after a serious consideration declare, whether he thinks that the falsehood of such a book, supported by such a testimony, would be more extraordinary and miraculous than all the miracles it relates; which is, however, necessary to make it be received, according to the measures of probability above established.

41 What we have said of miracles may be applied, without any variation, to prophecies; and indeed, all prophecies are real miracles, and as such only, can be admitted as proofs of any revelation. If it did not exceed the capacity of human nature to foretell future events, it would be absurd to employ any prophecy as an argument for a divine mission or authority from heaven. So that, upon the whole, we may conclude, that the Christian religion not only was at first attended with miracles, but even at this day cannot be believed by any reasonable person without one. Mere reason is insufficient to convince us of its veracity: And whoever is moved by faith to assent to it, is conscious of a continued miracle in his own person, which subverts all the principles of his understanding, and gives him a determination to believe what is most contrary to custom and experience.

By David Hume in "The Portable Atheist - Essential Readings for the Nonbeliever" edited by Christopher Hitchens, Da Capo Press, USA, 2007, excerpts chapter 5.Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

THE RISE OF LIFE

$
0
0


In 1953, Stanley Miller, a graduate student at the University of Chicago, took two flasks—one containing a little water to represent a primeval ocean, the other holding a mixture of methane, ammonia, and hydrogen sulphide gases to represent Earth’s early atmosphere —connected them with rubber tubes, and introduced some electrical sparks as a stand-in for lightning. After a few days, the water in the flasks had turned green and yellow in a hearty broth of amino acids, fatty acids, sugars, and other organic compounds. “If God did'n’t do it this way,” observed Miller’s delighted supervisor, the Nobel laureate Harold Urey, “He missed a good bet.”

Press reports of the time made it sound as if about all that was needed now was for somebody to give the whole a good shake and life would crawl out. As time has shown, it wasn’t nearly so simple. Despite half a century of further study, we are no nearer to synthesizing life today than we were in 1953 and much further away from thinking we can. Scientists are now pretty certain that the early atmosphere was nothing like as primed for development as Miller and Urey’s gaseous stew, but rather was a much less reactive blend of nitrogen and carbon dioxide. Repeating Miller’s experiments with these more challenging inputs has so far produced only one fairly primitive amino acid. At all events, creating amino acids is not really the problem. The problem is proteins.

Proteins are what you get when you string amino acids together, and we need a lot of them. No one really knows, but there may be as many as a million types of protein in the human body, and each one is a little miracle. By all the laws of probability proteins should'n’t exist. To make a protein you need to assemble amino acids (which I am obliged by long tradition to refer to here as “the building blocks of life”) in a particular order, in much the same way that you assemble letters in a particular order to spell a word. The problem is that words in the amino acid alphabet are often exceedingly long. To spell collagen, the name of a common type of protein, you need to arrange eight letters in the right order. But to make collagen, you need to arrange 1,055 amino acids in precisely the right sequence. But— and here’s an obvious but crucial point —you don’t make it. It makes itself, spontaneously, without direction, and this is where the unlikelihoods come in.

The chances of a 1,055-sequence molecule like collagen spontaneously self-assembling are, frankly, nil. It just isn’t going to happen. To grasp what a long shot its existence is, visualize a standard Las Vegas slot machine but broadened greatly—to about ninety feet, to be precise —to accommodate 1,055 spinning wheels instead of the usual three or four, and with twenty symbols on each wheel (one for each common amino acid).How long would you have to pull the handle before all 1,055 symbols came up in the right order? Effectively forever. Even if you reduced the number of spinning wheels to two hundred, which is actually a more typical number of amino acids for a protein, the odds against all two hundred coming up in a prescribed sequence are 1 in 10260 (that is a 1 followed by 260 zeroes). That in itself is a larger number than all the atoms in the universe.

Proteins, in short, are complex entities. Hemoglobin is only 146 amino acids long, a runt by protein standards, yet even it offers 10190possible amino acid combinations, which is why it took the Cambridge University chemist Max Perutz twenty-three years— a career, more or less—to unravel it. For random events to produce even a single protein would seem a stunning improbability— like a whirl wind spinning through a junkyard and leaving behind a fully assembled jumbo jet, in the colorful simile of the astronomer Fred Hoyle.

Yet we are talking about several hundred thousand types of protein, perhaps a million, each unique and each, as far as we know, vital to the maintenance of a sound and happy you. And it goes on from there. A protein to be of use must not only assemble amino acids in the right sequence, but then must engage in a kind of chemical origami and fold itself into a very specific shape. Even having achieved this structural complexity, a protein is no good to you if it can’t reproduce itself, and proteins can’t. For this you need DNA. DNA is a whiz at replicating —it can make a copy of itself in seconds —but can do virtually nothing else. So we have a paradoxical situation. Proteins can’t exist without DNA, and DNA has no purpose without proteins. Are we to assume then that they arose simultaneously with the purpose of supporting each other? If so: wow.

And there is more still. DNA, proteins, and the other components of life couldn’t prosper without some sort of membrane to contain them. No atom or molecule has ever achieved life independently. Pluck any atom from your body, and it is no more alive than is a grain of sand. It is only when they come together within the nurturing refuge of a cell that these diverse materials can take part in the amazing dance that we call life. Without the cell, they are nothing more than interesting chemicals. But without the chemicals, the cell has no purpose. As the physicist Paul Davies puts it, “If everything needs everything else, how did the community of molecules ever arise in the first place?” It is rather as if all the ingredients in your kitchen somehow got together and baked themselves into a cake—but a cake that could moreover divide when necessary to produce more cakes. It is little wonder that we call it the miracle of life. It is also little wonder that we have barely begun to understand it.

So what accounts for all this wondrous complexity? Well, one possibility is that perhaps it isn’t quite—not quite—so wondrous as at first it seems. Take those amazingly improbable proteins. The wonder we see in their assembly comes in assuming that they arrived on the scene fully formed. But what if the protein chains didn’t assemble all at once? What if, in the great slot machine of creation, some of the wheels could be held, as a gambler might hold a number of promising cherries? What if, in other words, proteins didn’t suddenly burst into being, but evolved .

Imagine if you took all the components that make up a human being—carbon, hydrogen, oxygen, and so on—and put them in a container with some water, gave it a vigorous stir, and out stepped a completed person. That would be amazing. Well, that’s essentially what Hoyle and others (including many ardent creationists) argue when they suggest that proteins spontaneously formed all at once. They didn’t— they can’t have. As Richard Dawkins argues in The Blind Watchmaker, there must have been some kind of cumulative selection process that allowed amino acids to assemble in chunks. Perhaps two or three amino acids linked up for some simple purpose and then after a time bumped into some other similar small cluster and in so doing “discovered” some additional improvement.

Chemical reactions of the sort associated with life are actually something of a common place. It may be beyond us to cook them up in a lab, à la Stanley Miller and Harold Urey, but the universe does it readily enough. Lots of molecules in nature get together to form long chains called polymers. Sugars constantly assemble to form starches. Crystals can do a number of lifelike things —replicate, respond to environmental stimuli, take on a patterned complexity. They’ve never achieved life itself, of course, but they demonstrate repeatedly that complexity is a natural, spontaneous, entirely commonplace event. There may or may not be a great deal of life in the universe at large, but there is no shortage of ordered self-assembly, in everything from the transfixing symmetry of snowflakes to the comely rings of Saturn.

So powerful is this natural impulse to assemble that many scientists now believe that life may be more inevitable than we think—that it is, in the words of the Belgian biochemist and Nobel laureate Christian de Duve, “an obligatory manifestation of matter, bound to arise wherever conditions are appropriate.” De Duve thought it likely that such conditions would be encountered perhaps a million times in every galaxy.

Certainly there is nothing terribly exotic in the chemicals that animate us. If you wished to create another living object, whether a goldfish or a head of lettuce or a human being, you would need really only four principal elements, carbon, hydrogen, oxygen, and nitrogen, plus small amounts of a few others, principally sulfur, phosphorus, calcium, and iron. Put these together in three dozen or so combinations to form some sugars, acids, and other basic compounds and you can build anything that lives. As Dawkins notes: “There is nothing special about the substances from which living things are made. Living things are collections of molecules, like everything else.”

The bottom line is that life is amazing and gratifying, perhaps even miraculous, but hardly impossible—as we repeatedly attest with our own modest existences. To be sure, many of the details of life’s beginnings remain pretty imponderable. Every scenario you have ever read concerning the conditions necessary for life involves water—from the “warm little pond” where Darwin supposed life began to the bubbling sea vents that are now the most popular candidates for life’s beginnings— but all this overlooks the fact that to turn monomers into polymers (which is to say, to begin to create proteins) involves what is known to biology as “dehydration linkages.” As one leading biology text puts it, with perhaps just a tiny hint of discomfort, “Researchers agree that such reactions would not have been energetically favorable in the primitive sea, or indeed in any aqueous medium, because of the mass action law.” It is a little like putting sugar in a glass of water and having it become a cube. It shouldn’t happen, but somehow in nature it does. The actual chemistry of all this is a little arcane for our purposes here, but it is enough to know that if you make monomers wet they don’t turn into polymers —except when creating life on Earth. How and why it happens then and not otherwise is one of biology’s great unanswered questions.

One of the biggest surprises in the earth sciences in recent decades was the discovery of just how early in Earth’s history life arose. Well into the 1950s, it was thought that life was less than 600 million years old. By the 1970s, a few adventurous souls felt that maybe it went back 2.5 billion years. But the present date of 3.85 billion years is stunningly early. Earth’s surface didn’t becomesolid until about 3.9 billion years ago.

“We can only infer from this rapidity that it is not ‘difficult’ for life of bacterial grade to evolve on planets with appropriate conditions,” Stephen Jay Gould observed in the New York Times in 1996. Or as he put it elsewhere, it is hard to avoid the conclusion that “life, arising as soon as it could, was chemically destined to be.”

Life emerged so swiftly, in fact, that some authorities think it must have had help—perhaps a good deal of help. The idea that earthly life might have arrived from space has a surprisingly long and even occasionally distinguished history. The great Lord Kelvin himself raised the possibility as long ago as 1871 at a meeting of the British Association for the Advancement of Science when he suggested that “the germs of life might have been brought to the earth by some meteorite.” But it remained little more than a fringe notion until one Sunday in September 1969 when tens of thousands of Australians were startled by a series of sonic booms and the sight of a fireball streaking from east to west across the sky. The fireball made a strange crackling sound as it passed and left behind a smell that some likened to methylated spirits and others described as just awful.

The fireball exploded above Murchison, a town of six hundred people in the Goulburn Valley north of Melbourne, and came raining down in chunks, some weighing up to twelve pounds. Fortunately, no one was hurt. The meteorite was of a rare type known as a carbonaceous chondrite, and the towns people helpfully collected and brought in some two hundred pounds of it. The timing could hardly have been better. Less than two months earlier, the Apollo 11 astronauts had returned to Earth with a bag full of lunar rocks, so labs throughout the world were geared up —indeed clamoring— for rocks of extraterrestrial origin.

The Murchison meteorite was found to be 4.5 billion years old, and it was studded with amino acids —seventy-four types in all, eight of which are involved in the formation of earthly proteins. In late 2001, more than thirty years after it crashed, a team at the Ames Research Center in California announced that the Murchison rock also contained complex strings of sugars called polyols, which had not been found off the Earth before.

A few other carbonaceous chondrites have strayed into Earth’s path since—one that landed near Tagish Lake in Canada'’s Yukon in January 2000 was seen over large parts of North America —and they have likewise confirmed that the universe is actually rich in organic compounds. Halley’s comet, it is now thought, is about 25 percent organic molecules. Get enough of those crashing into a suitable place —Earth, for instance—and you have the basic elements you need for life.

There are two problems with notions of panspermia, as extraterrestrial theories are known. The first is that it doesn’t answer any questions about how life arose, but merely moves responsibility for it elsewhere. The other is that panspermia sometimes excites even the most respectable adherents to levels of speculation that can be safely called imprudent. Francis Crick, codiscoverer of the structure of DNA, and his colleague Leslie Orgel have suggested that Earth was “deliberately seeded with life by intelligent aliens,” an idea that Gribbin calls “at the very fringe of scientific respectability”— or, put another way, a notion that would be considered wildly lunatic if not voiced by a Nobel laureate. Fred Hoyle and his colleague Chandra Wickramasinghe further eroded enthusiasm for panspermia by suggesting that outer space brought us not only life but also many diseases such as flu and bubonic plague, ideas that were easily disproved by biochemists. Hoyle— and it seems necessary to insert a reminder here that he was one of the great scientific minds of the twentieth century—also once suggested, as mentioned earlier, that our noses evolved with the nostrils underneath as a way of keeping cosmic pathogens from falling into them as they drifted down from space.

Whatever prompted life to begin, it happened just once. That is the most extraordinary fact in biology, perhaps the most extraordinary fact we know. Everything that has ever lived, plant or animal, dates its beginnings from the same primordial twitch. At some point in an unimaginably distant past some little bag of chemicals fidgeted to life. It absorbed some nutrients, gently pulsed, had a brief existence. This much may have happened before, perhaps many times. But this ancestral packet did something additional and extraordinary: it cleaved itself and produced an heir. A tiny bundle of genetic material passed from one living entity to another, and has never stopped moving since. It was the moment of creation for us all. Biologists sometimes call it the Big Birth.

“Wherever you go in the world, whatever animal, plant, bug, or blob you look at, if it is alive, it will use the same dictionary and know the same code. All life is one,” says Matt Ridley. We are all the result of a single genetic trick handed down from generation to generation nearly four billion years, to such an extent that you can take a fragment of human genetic instruction, patch it into a faulty yeast cell, and the yeast cell will put it to work as if it were its own. In a very real sense, itis its own.

The dawn of life —or something very like it—s on a shelf in the office of a friendly isotope geochemist named Victoria Bennett in the Earth Sciences building of the Australian National University in Canberra. An American, Ms. Bennett came to the ANU from California on a two-year contract in 1989 and has been there ever since. When I visited her, in late 2001, she handed me a modestly hefty hunk of rock composed of thin alternating stripes of white quartz and a gray-green material called clinopyroxene. The rock came from Akilia Island in Greenland, where unusually ancient rocks were found in 1997. The rocks are 3.85 billion years old and represent the oldest marine sediments ever found.

“We can’t be certain that what you are holding once contained living organisms because you’d have to pulverize it to find out,” Bennett told me. “But it comes from the same deposit where the oldest life was excavated, so it probably had life in it.” Nor would you find actual fossilized microbes, however carefully you searched. Any simple organisms, alas, would have been baked away by the processes that turned ocean mud to stone. Instead what we would see if we crunched up the rock and examined it microscopically would be the chemical residues that the organisms left behind—carbon isotopes and a type of phosphate called apatite, which together provide strong evidence that the rock once contained colonies of living things. “We can only guess what the organism might have looked like,” Bennett said. “It was probably about as basic as life can get—but it was life nonetheless. It lived. It propagated.”

And eventually it led to us. If you are into very old rocks, and Bennett indubitably is, the ANU has long been a prime place to be. This is largely thanks to the ingenuity of a man named Bill Compston, who is now retired but in the 1970s built the world’s first Sensitive High Resolution Ion Micro Probe—or SHRIMP, as it is more affectionately known from its initial letters. This is a machine that measures the decay rate of uranium in tiny minerals called zircons. Zircons appear in most rocks apart from basalts and are extremely durable, surviving every natural process but subduction. Most of the Earth’s crust has been slipped back into the oven at some point, but just occasionally— in Western Australia and Greenland, for example —geologists have found out crops of rocks that have remained always at the surface. Compston’s machine allowed such rocks to be dated with unparalleled precision. The prototype SHRIMP was built and machined in the Earth Science department’s own workshops, and looked like something that had been built from spare parts on a budget, but it worked great. On its first formal test, in 1982, it dated the oldest thing ever found—a 4.3-billion-year-old rock from Western Australia.

“It caused quite a stir at the time,” Bennett told me, “to find something so important so quickly with brand-new technology.”
She took me down the hall to see the current model, SHRIMP II. It was a big heavy piece of stainless-steel apparatus, perhaps twelve feet long and five feet high, and as solidly built as a deep-sea probe. At a console in front of it, keeping an eye on ever-changing strings of figures on a screen, was a man named Bob from Canterbury University in New Zealand. He had been there since 4 A.M., he told me. SHRIMP II runs twenty-four hours a day; there’s that many rocks to date. It was just after 9A.M.and Bob had the machine till noon. Ask a pair of geochemists how something like this works, and they will start talking about isotopic abundances and ionization levels with an enthusiasm that is more endearing than fathomable. The upshot of it, however, was that the machine, by bombarding a sample of rock with streams of charged atoms, is able to detect subtle differences in the amounts of lead and uranium in the zircon samples, by which means the age of rocks can be accurately adduced. Bob told me that it takes about seventeen minutes to read one zircon and it is necessary to read dozens from each rock to make the data reliable. In practice, the process seemed to involve about the same level of scattered activity, and about as much stimulation, as a trip to a laundromat. Bob seemed very happy, however; but then people from New Zealand very generally do.

The Earth Sciences compound was an odd combination of things—part offices, part labs, part machine shed. “We used to build everything here,” Bennett said. “We even had our own glass blower, but he’s retired. But we still have two full-time rock crushers.” She caught my look of mild surprise. “We get through alot of rocks. And they have to be very carefully prepared. You have to make sure there is no contamination from previous samples —no dust or anything. It’s quite a meticulous process.” She showed me the rock-crushing machines, which were indeed pristine, though the rock crushers had apparently gone for coffee. Beside the machines were large boxes containing rocks of all shapes and sizes. They do indeed get through a lot of rocks at the ANU.

Back in Bennett’s office after our tour, I noticed hanging on her wall a poster giving an artist’s colorfully imaginative interpretation of Earth as it might have looked 3.5 billion years ago, just when life was getting going, in the ancient period known to earth science as the Archaean. The poster showed an alien landscape of huge, very active volcanoes, and a steamy, copper-colored sea beneath a harsh red sky. Stromatolites, a kind of bacterial rock, filled the shallows in the foreground. It didn’t look like a very promising place to create and nurture life. I asked her if the painting was accurate.

“Well, one school of thought says it was actually cool then because the sun was much weaker.” (I later learned that biologists, when they are feeling jocose, refer to this as the “Chinese restaurant problem”—because we had a dim sun.) “Without an atmosphere ultraviolet rays from the sun, even from a weak sun, would have tended to break apart any incipient bonds made by molecules. And yet right there”—she tapped the stromatolites —“you have organisms almost at the surface. It’s a puzzle.”

“So we don’t know what the world was like back then?”
“Mmmm,” she agreed thoughtfully.
“Either way it doesn’t seem very conducive to life.”
She nodded amiably. “But there must have been something that suited life. Otherwise we wouldn’t be here.”

It certainly wouldn’t have suited us. If you were to step from a time machine into that ancient Archaean world, you would very swiftly scamper back inside, for there was no more oxygen to breathe on Earth back then than there is on Mars today. It was also full of noxious vapors from hydrochloric and sulfuric acids powerful enough to eat through clothing and blister skin. Nor would it have provided the clean and glowing vistas depicted in the poster in Victoria Bennett'’s office. The chemical stew that was the atmosphere then would have allowed little sunlight to reach the Earth’s surface. What little you could see would be illumined only briefly by bright and frequent lightning flashes. In short, it was Earth, but an Earth we wouldn’t recognize as our own.

Anniversaries were few and far between in the Archaean world. For two billion years bacterial organisms were the only forms of life. They lived, they reproduced, they swarmed, but they didn’t show any particular inclination to move on to another, more challenging level of existence. At some point in the first billion years of life, cyanobacteria, or blue-green algae, learned to tap into a freely available resource —the hydrogen that exists in spectacular abundance in water. They absorbed water molecules, supped on the hydrogen, and released the oxygen as waste, and in so doing invented photosynthesis. As Margulis and Sagan note, photosynthesis is “undoubtedly the most important single metabolic innovation in the history of life on the planet ”—and it was invented not by plants but by bacteria.

As cyanobacteria proliferated the world began to fill with O2 to the consternation of those organisms that found it poisonous —which in those days was all of them. In an anaerobic (or a non-oxygen-using) world, oxygen is extremely poisonous. Our white cells actually use oxygen to kill invading bacteria. That oxygen is fundamentally toxic often comes as a surprise to those of us who find it so convivial to our well-being, but that is only because we have evolved to exploit it. To other things it is a terror. It is what turns butter rancid and makes iron rust. Even we can tolerate it only up to a point. The oxygen level in our cells is only about a tenth the level found in the atmosphere.

The new oxygen-using organisms had two advantages. Oxygen was a more efficient way to produce energy, and it vanquished competitor organisms. Some retreated into the oozy, anaerobic world of bogs and lake bottoms. Others did likewise but then later (much later) migrated to the digestive tracts of beings like you and me. Quite a number of these primeval entities are alive inside your body right now, helping to digest your food, but abhorring even the tiniest hint of O2. Untold numbers of others failed to adapt and died.

The cyanobacteria were a runaway success. At first, the extra oxygen they produced didn’t accumulate in the atmosphere, but combined with iron to form ferric oxides, which sank to the bottom of primitive seas. For millions of years, the world literally rusted—a phenomenon vividly recorded in the banded iron deposits that provide so much of the world’s iron ore today. For many tens of millions of years not a great deal more than this happened. If you went back to that early Proterozoic world you wouldn’t find many signs of promise for Earth’s future life. Perhaps here and there in sheltered pools you’d encounter a film of living scum or a coating of glossy greens and browns on shoreline rocks, but otherwise life remained invisible.

But about 3.5 billion years ago something more emphatic became apparent. Wherever the seas were shallow, visible structures began to appear. As they went through their chemical routines, the cyanobacteria became very slightly tacky, and that tackiness trapped microparticles of dust and sand, which became bound together to form slightly weird but solid structures —the stromatolites that were featured in the shallows of the poster on Victoria Bennett’s office wall. Stromatolites came in various shapes and sizes. Sometimes they looked like enormous cauliflowers, sometimes like fluffy mattresses (stromatolite comes from the Greek for “mattress”), sometimes they came in the form of columns, rising tens of meters above the surface of the water— sometimes as high as a hundred meters. In all their manifestations, they were a kind of living rock, and they represented the world’s first cooperative venture, with some varieties of primitive organism living just at the surface and others living just underneath, each taking advantage of conditions created by the other. The world had its first ecosystem.

For many years, scientists knew about stromatolites from fossil formations, but in 1961 they got a real surprise with the discovery of a community of living stromatolites at Shark Bay on the remote northwest coast of Australia. This was most unexpected —so unexpected, in fact, that it was some years before scientists realized quite what they had found. Today, however, Shark Bay is a tourist attraction— or at least as much of a tourist attraction as a place hundreds of miles from anywhere much and dozens of miles from anywhere at all can ever be. Board walks have been built out into the bay so that visitors can stroll over the water to get a good look at the stromatolites, quietly respiring just beneath the surface. They are lusterless and gray and look, as I recorded in an earlier book, like very large cow-pats. But it is a curiously giddying moment to find yourself staring at living remnants of Earth as it was 3.5 billion years ago. As Richard Fortey has put it: “This is truly time traveling, and if the world were attuned to its real wonders this sight would be as well-known as the pyramids of Giza.” Although you’d never guess it, these dull rocks swarm with life, with an estimated (well, obviously estimated) three billion individual organisms on every square yard of rock. Sometimes when you look carefully you can see tiny strings of bubbles rising to the surface as they give up their oxygen. In two billion years such tiny exertions raised the level of oxygen in Earth’s atmosphere to 20 percent, preparing the way for the next, more complex chapter in life’s history.

It has been suggested that the cyanobacteria at Shark Bay are perhaps the slowest-evolving organisms on Earth, and certainly now they are among the rarest. Having prepared the way for more complex life forms, they were then grazed out of existence nearly everywhere by the very organisms whose existence they had made possible. (They exist at Shark Bay because the waters are too saline for the creatures that would normally feast on them.)

One reason life took so long to grow complex was that the world had to wait until the simpler organisms had oxygenated the atmosphere sufficiently. “Animals could not summon up the energy to work,” as Fortey has put it. It took about two billion years, roughly 40 percent of Earth’s history, for oxygen levels to reach more or less modern levels of concentration in the atmosphere. But once the stage was set, and apparently quite suddenly, an entirely new type of cell arose —one with a nucleus and other little bodies collectively calledorganelles (from a Greek word meaning “little tools”). The process is thought to have started when some blundering or adventuresome bacterium either invaded or was captured by some other bacterium and it turned out that this suited them both. The captive bacterium became, it is thought, a mitochondrion. This mitochondrial invasion (or endosymbiotic event, as biologists like to term it) made complex life possible. (In plants a similar invasion produced chloroplasts, which enable plants to photosynthesize.)

Mitochondria manipulate oxygen in a way that liberates energy from foodstuffs. Without this niftily facilitating trick, life on Earth today would be nothing more than a sludge of simple microbes. Mitochondria are very tiny—you could pack a billion into the space occupied by a grain of sand—but also very hungry. Almost every nutriment you absorb goes to feeding them.

We couldn’t live for two minutes without them, yet even after a billion years mitochondria behave as if they think things might not work out between us. They maintain their own DNA. They reproduce at a different time from their host cell. They look like bacteria, divide like bacteria, and sometimes respond to antibiotics in the way bacteria do. In short, they keep their bags packed. They don’t even speak the same genetic language as the cell in which they live. It is like having a stranger in your house, but one who has been there for a billion years.

The new type of cell is known as a eukaryote (meaning “truly nucleated”), as contrasted with the old type, which is known as a prokaryote (“prenucleated”), and it seems to have arrived suddenly in the fossil record. The oldest eukaryotes yet known, called Grypania, were discovered in iron sediments in Michigan in 1992. Such fossils have been found just once, and then no more are known for 500 million years.

Compared with the new eukaryotes the old prokaryotes were little more than “bags of chemicals,” in the words of the geologist Stephen Drury. Eukaryotes were bigger —eventually as much as ten thousand times bigger —than their simpler cousins, and carried as much as a thousand times more DNA. Gradually a system evolved in which life was dominated by two types of form— organisms that expel oxygen (like plants) and those that take it in (you and me).

Single-celled eukaryotes were once called protozoa (“pre-animals”), but that term is increasingly disdained. Today the common term for them is protists. Compared with the bacteria that had gone before, these new protists were wonders of design and sophistication. The simple amoeba, just one cell big and without any ambitions but to exist, contains 400 million bits of genetic information in its DNA— enough, as Carl Sagan noted, to fill eighty books of five hundred pages.

Eventually the eukaryotes learned an even more singular trick. It took a long time—a billion years or so—but it was a good one when they mastered it. They learned to form together into complex multicellular beings. Thanks to this innovation, big, complicated, visible entities like us were possible. Planet Earth was ready to move on to its next ambitious phase.

But before we get too excited about that, it is worth remembering that the world, as we are about to see, still belongs to the very small.

By Bill Bryson in "A Short History of Nearly Everything", Black Swan, UK, 2003, excerpts chapter 19. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa. 

ROMA ANTIGA - DO VENTRE MATERNO AO TESTAMENTO

$
0
0
Família Romana (Galeria Uffizi-Florença)
SER ACEITO OU ABANDONADO

O nascimento de um romano não é apenas um fato biológico. Os recém-nascidos só vêm ao mundo, ou melhor, só são recebidos na sociedade em virtude de uma decisão do chefe de família; a contracepção, o aborto, o enjeitamento das crianças de nascimento livre  e  o  infanticídio  do  filho  de  uma  escrava  são,  portanto,  práticas  usuais  e perfeitamente legais. Só serão malvistas e, depois, ilegais, ao se difundir a nova moral que, para  resumir,  chamamos  de  estoica.  Em  Roma  um  cidadão  não  "tem"  um  filho:  ele  o "toma", "levanta" (tolkre); o pai exerce a prerrogativa, tão logo nasce a criança, de levantá-a do chão, onde a parteira a depositou, para tomá-la nos braços e assim manifestar que a reconhece e se recusa a enjeitá-la. A mulher acaba de dar à luz (sentada, numa poltrona especial, longe de qualquer olhar masculino) ou morreu durante o trabalho de parto, e o bebê foi extraído de seu útero incisado: isso não basta para decidir a vinda de um rebento ao mundo.

A  criança  que  o  pai  não  levantar  será  exposta  diante  da  casa  ou num  monturo público; quem quiser que a recolha. Igualmente será enjeitada se o pai, estando ausente, o tiver ordenado à mulher grávida; os gregos e os romanos sabiam que uma particularidade dos egípcios, dos germanos e dos judeus consistia em criar todas as suas crianças e não enjeitar nenhuma. Na Grécia era mais frequente enjeitar meninas que meninos; no ano I a. C, um heleno escreveu à esposa: "Se (bato na madeira!) tiveres um filho, deixa-o viver; se  tiveres  uma  filha,  enjeita-".  Mas  não  é  certo  que  os  romanos  tivessem  a  mesma parcialidade. Enjeitavam  ou afogavam  as  crianças malformadas  (nisso não havia  raiva, e sim razão, diz Sêneca: "É preciso separar o que é bom do que  não  pode  servir  para  nada"),  ou  ainda  os filhos  de  sua  filha  que  "cometeu  uma falta". Entretanto, o abandono de  filhos legítimos tinha como causa principal a miséria de uns  e  a  política patrimonial  de  outros.  Os  pobres  abandonavam  as  crianças  que  não podiam alimentar; outros "pobres" (no sentido antigo do termo, que hoje traduziríamos por "remediados") enjeitavam os filhos "para não vê-los corrompidos por uma educação medíocre  que  os  torne  inaptos  à  dignidade  e  à  qualidade",  escreve  Plutarco;  a  classe média, os simples notáveis, preferia, por ambição familiar, concentrar esforços e  recursos num  pequeno  número  de  rebentos.  Contudo,  mesmo  os  mais  ricos  podiam  rejeitar um filho  indesejado  cujo  nascimento  pudesse  perturbar  disposições  testamentárias já estabelecidas. Dizia uma regra de direito: "O nascimento de um filho (ou filha) rompe o testamento"  já  selado  anteriormente,  a  menos  que  o  pai  se  conforme com  deserdar  de antemão o rebento que poderia vir a ter; talvez se preferisse nunca mais ouvir falar nele a deserdá-lo.

O  que  acontecia  com  as  crianças  enjeitadas?  Raramente  sobrevivem,  escreve  o Pseudo-Quintiliano, que estabelece uma distinção: os ricos desejam que a criança nunca mais apareça, enquanto os miseráveis, pressionados pela pobreza, fazem de tudo para que o  bebê  seja  recolhido.  Por  vezes  o  enjeitamento  não passava  de  uma  encenação:  às escondidas  do  marido,  a  mulher confiava o  filho  a  vizinhos  ou  subordinados  que  o criavam  secretamente; depois  ele  se  tornava  escravo  e  eventualmente  liberto  de  seus educadores.  Em  casos  raríssimos  a  criança  chegava  um dia a ter reconhecido  seu nascimento livre; essa foi a história da esposa do imperador Vespasiano.

Decisão  legítima  e  refletida,  o  enjeitamento  podia  tomar a  aparência de  uma manifestação  de  princípio. Um  marido  que  suspeita da fidelidadeda esposa enjeita a criança  que  considera adulterina; assim foi abandonada na  porta  do  palácio  imperial a filha  de  uma  princesa,  "inteiramente  nua". Bem  como manifestação  político-religiosa:  à morte  de  Germânico,  um  príncipe  muito  amado,  a  plebe, manifestando-se  contra  o governo dos deuses, dilapidou seus templos e alguns pais ostensivamente enjeitaram  os  filhos  em  sinal  de  protesto;  após  o  assassinato  de  Agripina  por  seu  filho Nero, um desconhecido "abandonou em pleno foro um bebê com um cartaz em que se lia: 'Não te crio com medo de que mates tua mãe'". Sendo uma decisão privada, por que o enjeitamento não seria público, conforme as circunstâncias? Certo dia correu pela plebe um  boato:  informado  pelos  adivinhos  de  que  um  rei  nasceria  naquele  ano,  o  Senado queria obrigar o povo a abandonar todas as crianças nascidas no mesmo ano. Como não pensar  no  massacre  dos  inocentes  (que,  diga-se  de  passagem,  provavelmente  é  um  fato autêntico e não uma lenda)?

Em Roma a "voz do sangue" falava muito pouco; o que falava mais alto era a voz do nome de família. Ora, os bastardos tomavam o nome da mãe, e não havia legitimação ou  reconhecimento  de  paternidade;  esquecidos  pelo  pai,  os  bastardos  praticamente  não desempenharam nenhum papel social ou político na aristocracia romana. Havia escravos libertos,  geralmente  ricos  e  poderosos,  que  conseguiam  às  vezes  introduzir  os  filhos  na ordem  dos  cavaleiros  ou  até  no  Senado:  a  oligarquia  dirigente  reproduzia-se  através  de seus  filhos  legítimos  e  dos  filhos  de  seus  antigos  escravos…  Pois  os  libertos  tinham  o sobrenome  do  amo  que  os  liberara  da  escravidão;  continuavam  seu  nome.  Assim  se explica a frequência das adoções: a criança adotada tomava o nome do novo pai.

 NATALIDADE E CONTRACEPÇÃO

As adoções e a ascensão social de certos libertos compensavam a fraca reprodução natural, pois a mentalidade romana é bem pouco naturalista. Aborto e contracepção eram práticas usuais, mas o que deturpa o quadro feito pelos historiadores é que os romanos abrangiam  sob  o  termo  aborto  métodos  cirúrgicos  que  também  chamamos  como  tal  e outros que denominamos de contracepção… Pois em Roma pouco importa o momento em que a mãe se livra de um futuro filho indesejado.

Nem os moralistas mais severos podiam impor à mãe o dever de guardar seu fruto: nem sequer pensaram em reconhecer ao feto o direito de viver. O recurso a um método de contracepção é difuso em todas as classes da população; santo Agostinho refere-se a "amplexos  nos  quais  se  evita  a  concepção"  não  como  uma  coisa  rara  e  os  condena, mesmo que ocorram com a esposa legítima; ele distingue contracepção, esterilização por meio de drogas e aborto e os condena igualmente. Alfred Sauvy escreveu: "Pelo que hoje sabemos sobre o poder multiplicador da espécie humana, a população do Império teria se multiplicado muito mais e ultrapassado seus limites".

Qual  era  o  procedimento  utilizado?  Plauto,  Cícero  e  Ovídio  aludem  ao  costume pagão da lavagem após o ato sexual, e um vaso em relevo encontrado em Lyon mostra um servo com um cântaro correndo para um casal muito ocupado na cama; mascarado de higiênico,  o  costume  podia  ser  contraceptivo.  Tertuliano,  polemista  cristão,  considera que, uma vez emitido, o esperma já é uma criança (e assimila a fellatio à antropofagia); ora, em  'O  véu  das  virgens',  faz  uma  alusão,  obscura  com  tanta  truculência  obscena,  às  falsas virgens para as quais parto e concepção são a mesma coisa: paradoxalmente, elas recusam ao mundo crianças semelhantes ao pai e com essa recusa as matam; alusão a um pessário. Na  carta  XXII,  são  Jerônimo  fala  das  moças  "que  degustam  de  antemão  a  própria esterilidade e matam o ser humano antes mesmo de ele ser semeado": alusão a uma droga espermicida.  Quanto  ao  ciclo  menstrual,  o  médico  Soranos  prescrevia,  a  partir  de posições  teóricas,  que  as  mulheres  concebessem  logo  antes  ou  logo  após  as  regras  — doutrina que felizmente permaneceu esotérica. Todos esses procedimentos estão a cargo da mulher; não há nenhuma alusão ao coitus interruptus.

Quantos  filhos  eles  têm?  A  lei  concedia  um  privilégio  às  mães  de  três  filhos, entendendo que elas haviam cumprido seu dever, e esse número parece ter predominado; as  indicações  de  epitáfios  são  difíceis  de  interpretar  com  certeza;  os  textos,  em contrapartida, falam com particular frequência de famílias de três filhos. E falam até por provérbio. Um epigramatista quer criticar  uma  mulher  que,  por  avareza,  deixa  os  filhos  passarem  fome?  Escreverá:  "seus três rebentos". Um pregador estoico perguntará: "Acreditamos que já fizemos muito ao pôr  no  mundo,  para  assegurar  a  perpetuação  da  raça,  dois  ou  três  fedelhos?".  Tal malthusianismo  constituía  uma  estratégia  dinástica;  como  escreveu  Plínio  a  um  de  seus correspondentes,  quando  já  se  tem  um  rebento,  é  preciso  encontrar  um  genro  ou  uma nora  abastados  para  o  segundo.  Não  se  desejava,  portanto,  fragmentar  as  sucessões.  É verdade que a moral antiga ignorava tais cálculos e, ainda na época de Plínio, era a moral de  certos  pais  de  família  antiquados  que  "não  deixavam  em  repouso  a  fecundidade  da esposa,  embora  em  nosso  tempo  a  maioria  das  pessoas  julgue  que  um  filho  único constitui  já  uma  carga  pesada  e  é  uma  vantagem  não  se  carregar  de  posteridade".

Mudariam as coisas à medida que se aproxima o final do século II de nossa era, no qual se instala  a  moral  estoica  e  cristã?  O  orador  Frontão,  mestre  de  Marco  Aurélio,  "perdeu cinco  filhos"  por  mortalidade  juvenil;  devia  ter  muitos  mais;  o  próprio  Marco  Aurélio teria nove filhos e filhas. Depois de três séculos renascia a idade de ouro em que Cornélia, mãe dos Graco e mulher exemplar, dera à pátria doze filhos.

 EDUCAÇÃO

Assim que vem ao mundo, o recém-nascido — menino ou menina — é confiado a uma  nutriz:  havia  passado  a  época  em  que  as  mães  amamentavam  os  próprios  filhos. Porém a "nutriz" faz muito mais que dar o seio: a educação dos meninos até a puberdade é  confiada  a  ela  e  a  um  "pedagogo",  também  chamado  "nutridor"  (nutritor,  tropheus), encarregado  de  sua boa  educação;  o  de  Marco  Aurélio  ensinou-o  a  cuidar  de si  mesmo com  as  próprias  mãos  e  a  não  se  apaixonar  pelas  corridas  do  circo.  As  crianças  vivem com eles, com eles tomam suas refeições, porém jantam com os pais e seus convidados — jantar que tinha algo de cerimonial. Nutriz e pedagogo sempre contarão muito;  Marco  Aurélio  falará  com  a  conveniente  devoção  de  seu  pai  natural,  do  pai adotivo e do "nutridor", e o imperador Cláudio conservará um ódio duradouro por seu pedagogo, que abusava do chicote. Quando uma moça se casa, sua mãe e sua nutriz vão juntas, na noite de núpcias, dar os últimos conselhos ao jovem esposo. Pedagogo, nutriz e irmão  de  leite  são  uma  vice-família,  livre  para  ter  todas  as  indulgências,  até  mesmo  as complacências, e ignorar a lei do mundo; para assassinar a mãe, Agripina, Nero terá seu "nutridor"  como  cúmplice; abandonado  por  todos,  acuado  pelos  súditos  revoltados, encontrará consolo somente em sua nutriz; ela o sepultará após seu suicídio, com a ajuda de  Acteia,  concubina  do  imperador.  E  no  entanto  Nero  se  portou  severamente  com relação a seu irmão de leite, pelo qual deveria ter sentido também algum afeto. Ao fazer um  sermão  sobre  o  amor  da  família,  um  filósofo  estoico  explicou  que  esse  amor corresponde  à  Natureza,  que  é  também  a  Razão,  e  que,  por  conseguinte,  as  crianças  amavam a mãe, a nutriz e o pedagogo.

Nas casas ricas, a vice-família saudavelmente mora no campo, longe das tentações, sob  a  direção  de  uma  velha  e  severa  parenta.  "A  suas  virtudes  comprovadas  e  seguras confiava-se  toda  a  progênie  da  mesma  casa.  Ela  conduzia  os  estudos  e  os  deveres  das crianças e também suas brincadeiras e distrações". Assim foram criados César e Augusto; o  futuro  imperador  Vespasiano  "foi  criado  sob  a  direção  da  avó  paterna  nas  terras  de Cosa",  embora  ainda  tivesse  mãe  viva.  Com  efeito,  uma  avó  paterna  devia  ser  severa, enquanto à avó materna cabia ser indulgente; a mesma divisão existia entre os tios, cujos nomes eram respectivamente símbolos de severidade e de complacência.

A realidade de uma educação pode não corresponder ao desejo dos educadores, e um professor romano nos dá um indício; fala, é bem verdade, com particular severidade, como exige sua profissão (em Roma, os filósofos, e por vezes também os retóricos, têm um  lugar  à  parte  na  sociedade,  um  pouco  como  os  padres  entre  nós).  Segundo  ele,  a criança,  que  supõe  educada  na  casa  dos  pais,  recebe  do  ambiente  apenas  lições  de "indolência"; usa vestes tão luxuosas quanto as dos adultos e, como estes, desloca-se em liteiras; os pais se extasiam com suas palavras mais impudentes; nos jantares, ela ouve brincadeiras ousadas,  canções  levianas;  percebe  que  existem  na  casa  concubinas  e  favoritos.  Mais adiante  veremos  como  em  Roma  as  mentes  estavam  impregnadas  de  uma  doutrina  de senso  comum  que  condenava  como  pervertido  e  decadente  o  mundo  tal  como  se encontrava;  considerava-se  que  a  moralidade  consistia  menos  em  amar  a  virtude  ou  em habituar-se a ela do que em ter a energia de resistir ao vício; a base do indivíduo era, pois, uma força de resistência. Teoricamente a educação tinha por objetivo temperar o caráter a

tempo para que os indivíduos pudessem resistir, depois de adultos, ao micróbio do luxo e da decadência, que, devido ao vício dos tempos atuais, está em toda parte; mais ou menos como  hoje  fazemos  com  que  os  adolescentes  pratiquem  esporte  porque  sabemos  que passarão  o  resto  da  vida  sentados  num  escritório.  Ora,  praticamente,  o  contrário  da indolência  é  a  atividade,  a  industria,  que  fortifica  os  músculos  do  caráter,  enquanto  a indolência os atrofia; Tácito nos fala, por exemplo, de um senador proveniente "de uma família plebeia, porém muito antiga e considerada; agradava mais por algo de bonachão que pela energia, e no entanto o pai o criara com severidade".

Somente a severidade, que aterroriza os apetites tentadores, desenvolve o caráter. Também, diz Sêneca, "os pais forçam o caráter ainda flexível dos bebês a suportar o que lhes fará bem; podem chorar e se debater que mesmo assim são rigidamente enfaixados, com medo de que seu corpo ainda imaturo se deforme ao invés de crescer direito e em seguida se lhes inculca a cultura liberal  recorrendo ao terror, se a recusam". Tal severidade faz  parte  do  papel  do  pai,  enquanto  a  mãe  defende  a  causa  da  indolência;  uma  criança bem-educada só dirige a palavra ao pai chamando-o de "senhor" (domine). Os novos-ricos imitavam bem esse costume aristocrático. A distância entre pais e filhos era vertiginosa. O professor  de  retórica  ao qual  já  nos  referimos  perdeu  um  filho  de  dez  anos  a  quem adorava  e  que,  conforme  escreveu,  o  preferia  às  nutrizes  e  à  avó  que  o  educavam;  esse filho  estava  destinado  à  mais  bela  carreira  de  eloquência  judiciária  (tal  gênero  de eloquência  constituía  então  a  parte  vistosa,  mundana,  agitada  da  vida  literária,  como  o teatro entre nós); os dons excepcionais do filho justificam o luto público do pai. Como se sabe, o pretenso instinto materno ou paterno mistura casos individuais de amor de eleição (que  tem  tantas  oportunidades  de  se  produzir  entre  pai  e  filho  quanto  entre  dois indivíduos  quaisquer  reunidos  pelos  acasos  da  existência)  e  casos  sem  dúvida  mais numerosos de sentimento parental "induzido" pela moral reinante; esta última ensinava os pais  a  amar  os  filhos  como  os  continuadores  do  nome  da  família  e  da  grandeza  da linhagem.  Sem  vãos  enternecimentos.  Era  legítimo  chorar  a  ruína  das  esperanças familiares.

 ADOÇÃO

Nosso professor tinha mais uma razão para chorar seu filho bem-amado: um alto personagem, um cônsul, acabara de adotá-lo, o que prometia ao menino uma fulgurante carreira pública. Na verdade, a frequência de adoções constitui outro exemplo do pouco naturalismo da "família" romana. Visivelmente dava-se uma criança em adoção como se dava uma filha em casamento, sobretudo em se tratando de um bom casamento. Há dois meios de se ter filhos: gerando-os ou adotando-os; este podia ser um modo de impedir a extinção de uma estirpe e também de adquirir a condição de pai de família exigida por lei dos  candidatos  a honras  públicas  e  aos  governos das  províncias:  tudo  que  o casamento propicia  é  propiciado  igualmente  pela  adoção.  Assim  como  um  testador  tornava  seu continuador  aquele  a  quem  instituía  herdeiro,  assim  também,  ao  adotar  um  jovem  bem escolhido,  elegia-se  um  sucessor  digno  de  si.  O  futuro  imperador  Galba  é  viúvo  e  seus dois  filhos  morreram;  desde  algum  tempo  ele  percebeu  os  méritos  de  um  jovem  nobre  chamado  Pisão;  redige  seu  testamento,  instituindo-o  herdeiro,  e  acaba  por  adotá-lo. Também se podia adotar mesmo  tendo  filhos  vivos,  como  fez  Herodes  Atico.  Os  textos  históricos  falam  da existência de uma adoção por testamento, da qual não há vestígio nos textos jurídicos. O mais  belo  caso  de  herança  combinada  com  adoção  é  o  de  um  certo  Otávio,  que, transformado em filho e herdeiro de César, um dia se tornará, por esse meio, o imperador Otávio Augusto. Outras vezes, a adoção, como as bodas, constituía um meio de controlar o  movimento  dos  patrimônios;  um  sogro  que  aprecia  a  deferência  com  que  o  genro  o trata adota tal genro quando este, ficando órfão, recebe uma herança: eis que o sogro se torna  dono  dessa  herança,  pois  colocou  sob  seu  poder  o  genro  transformado  em  filho. Em  troca,  propiciará  ao  filho  adotivo  uma  bela  carreira  no  Senado:  a  adoção  regula também a carreira.

Essas  crianças  deslocadas  como  peões  no  tabuleiro  de  xadrez  da  riqueza  e  do poder  não  são  criaturinhas  amadas  e  mimadas:  tais  cuidados  competem  à  criadagem.  A criança aprendeu a falar com a nutriz; nas casas ricas, a nutriz era grega, para que a criança aprendesse no berço essa língua da cultura. Ao pedagogo cabia ensiná-la a ler.

ESCOLA

A alfabetização constituía um privilégio da classe alta? Três certezas decorrem dos papiros do Egito: havia iletrados que faziam os outros empunharem a pena; havia gente do  povo  que  sábia  escrever;  havia  textos  literários,  clássicos,  nos  mais  ínfimos  vilarejos (eis aí essa "cultura" da qual tanto se orgulhava o mundo antigo). Os livros dos poetas em voga  imediatamente  chegam  ao  fim  do  mundo:  a  Lyon.  O  resto  são  nuanças  (bem  o Babem  os  historiadores  do  Ancien  Régime).  Num  romance,  um  ex-escravo  orgulha-se  de saber  ler  as  maiúsculas;  portanto,  não  conseguia  ler  o  texto  dos  livros,  dos  papéis particulares, dos documentos, mas podia decifrar as placas das lojas ou dos templos e as tabuletas  referentes  a  eleições,  espetáculos,  casas  de  lazer  ou  leilões,  sem  esquecer  os epitáfios. Por outro lado, se os preceptores só eram acessíveis às famílias muito ricas, havia, diz Ulpiano, "nas cidades e nos  burgos  professores  que  ensinavam  os  rudimentos  da  escrita";  a  escola  era  uma instituição  reconhecida,  o  calendário  religioso decidia as  férias escolares,  e  o período  da manhã era o dos estudantes. Descobrimos uma porção de documentos escritos pela mão de  gente  simples:  contas  de  artesãos,  cartas  ingênuas,  grafites  murais,  tabuinhas  de feitiços… Só que escrever para si mesmo é uma coisa, e saber escrever para alguém mais culto é outra: para isso precisa-se conhecer o belo estilo e, para começar, a ortografia (que os grafites ignoram). De modo que, para redigir um documento público, uma petição, até um  simples  contrato,  gente  que  a  rigor  só  sabia  ler  e  escrever  sentia-se  "iletrada"  e procurava  um  escrivão  público  (notarius).  Uma  parte  mais  ou  menos  considerável  das crianças  romanas  frequentou  a  escola  antes  de  completar  doze  anos,  as  meninas  não menos  que  os  meninos  (confirma-o  o  médico  Soranos);  melhor  ainda,  as  escolas  eram mistas.

Aos  doze  anos  os  destinos  de  meninos  e  meninas  se  separam,  assim  como  os destinos  dos  ricos  e  dos  pobres.  Somente  os  meninos,  se  pertencem  a  uma  família abastada,  continuam  a  estudar:  sob  o  chicote  de  um  "gramático"  ou  professor  de literatura,  estudam  os  autores  clássicos  e  a  mitologia  (na  qual  não  se  acreditava absolutamente,  mas  cujo  conhecimento  identificava  as  pessoas  cultas);  como  exceção, algumas meninas contavam com um preceptor que lhes ensinava os clássicos. Cabe dizer que  aos  doze  anos  uma  menina  estava  na  idade  núbil,  que  algumas  eram  dadas  em casamento nessa tenra idade e que o casamento se consumava; em todo caso, aos catorze anos  a  menina  era  adulta:  "Os  homens  então  a  chamam  de  'senhora'  [domina,  kyria],  e, vendo que nada mais lhes resta senão partilhar o leito de um homem, elas se põem a se enfeitar  e não  têm  outra  perspectiva";  o  filósofo  que  escreveu  essas  linhas conclui  "que seria  melhor  fazê-las  sentir  que  nada  as  tornará  mais  estimáveis  do  que  se  mostrarem pudicas e reservadas". Nas famílias ricas, a partir desse momento as moças são encerradas na prisão sem grades dos trabalhos de fuso, que serve para demonstrar  que  elas  não  passam  o  tempo  fazendo  o  que  não  devem.  Se  uma  mulher adquire  uma  cultura  de  salão  —  sabe  cantar,  dançar  e  tocar  um  instrumento  (canto, música e dança estavam ligados) —, tais talentos serão louvados e apreciados, porém logo se  acrescentará  que  ela  é  uma  mulher  honesta.  Por  fim,  cabe  ao  marido  eventualmente cuidar da educação de uma jovem de boa família. Um amigo de Plínio tinha uma esposa de cujo talento epistolar se vangloriava: ou o marido é o verdadeiro autor dessas cartas, ou  então  soube  formar  o  belo  talento  dessa  "moça  que  ele  esposou  virgem",  e, consequentemente,  esse  talento  constitui  um  mérito  seu.  Em  contrapartida,  a  mãe  de Sêneca foi impedida pelo marido de estudar filosofia, pois ele considerava tal matéria um caminho para a libertinagem.

Durante esse tempo, os meninos estudam. Para se tornarem bons cidadãos? Para aprender  seu  futuro  ofício?  Para  adquirir  os  meios  de  compreender  alguma  coisa  do mundo  em  que  vivem?  Não,  mas  para  adornar  o  espírito,  para  se  instruírem  nas  belas-letras.  Constitui  estranho  erro  acreditar  que  a  instituição  escolar  se  explica,  através  dos séculos,  pela  função  de  formar  o  homem  ou,  ao  contrário,  adaptá-lo à  sociedade;  em Roma não se ensinavam matérias formadoras nem utilitárias, e sim prestigiosas e, acima de  tudo,  a  retórica.  É  excepcional  na  história  que  a  educação  prepare  o  menino  para  a vida e  seja  uma  imagem  da  sociedade  em miniatura  ou em  germe; no mais das  vezes, a história da educação é a história das ideias sobre a infância e não se explica pela função social da educação. Em Roma decorava-se com retórica a alma dos meninos, assim como no  século  XIX  vestia-se  essas  criaturinhas de  marinheiros  ou  militares;  a  infância  é  um período que se disfarça para embelezar e fazê-la encarnar uma visão ideal da humanidade.

Deixamos de lado a educação nas partes gregas do Império, que diferia em vários aspectos.  Aqui  devemos  acreditar  em  Nilsson;  enquanto  a  escola  romana  é  produto  de importação  e,  como  tal,  permanece  separada  da  rua,  da  atividade  política  e  religiosa,  a escola grega constituía parte da vida pública. Tinha por cenário a palestra e o ginásio, pois este era um  segundo  lugar  público  aonde  todos  podiam  ir  e  onde  não  se  fazia  apenas  ginástica. Mas também se fazia ginástica, e a meu ver a grande diferença entre a educação grega e a educação  romana  é  que  o  esporte  ocupava  a  metade  da  primeira;  mesmo  as  matérias literárias (a língua materna, Homero, a retórica, um pouco de filosofia e muito de música, ainda  sob  o  Império)  eram  ensinadas  num  canto  do  ginásio  ou  da  palestra.  A  esse ensinamento,  que  se  prolongava  até  cerca  dos  dezesseis  anos,  sucediam-se  sem interrupção um ou dois anos de efebia, cujo programa era o mesmo.

Além do caráter público, da música e da ginástica, havia outra diferença. Nenhum romano  de  bom  nascimento  pode  se  dizer  culto  se  não  aprendeu  com  um  preceptor  a  língua e a literatura gregas, enquanto os gregos mais cultos não se davam ao trabalho de aprender  latim  e  soberbamente  ignoravam  Cícero  e  Virgílio  (com  exceções  individuais, como a do funcionário Apiano). Os intelectuais gregos que, como os italianos do século XVI, iam alugar seus talentos no estrangeiro exerciam naturalmente sua sabedoria médica ou  filosófica  em  grego,  língua  de  suas  ciências;  em  Roma  acabavam  aprendendo,  pela força  do  uso,  um  pouco  de  latim.  No  final  da  Antiguidade,  os  gregos  só  passarão  a aprender metodicamente latim para fazer carreira de jurista na administração imperial.

ADOLESCÊNCIA

Aos  doze  anos  o  pequeno  romano  de  boa  família  deixa  o  ensino  elementar;  aos catorze, abandona as vestes infantis e tem o direito de fazer tudo que um jovem gosta de fazer; aos dezesseis ou dezessete, pode optar pela carreira pública, entrar no Exército — como  Stendhal,  que  aos  dezesseis  anos  resolveu  ser  hussardo.  Não  existe  "maioridade"  legal nem idade de maioridade; não há menores, e sim impúberes, que não mais o são quando o pai ou o tutor considera que estão na idade de tomar as vestes de homem e  cortar  o  primeiro  bigode.  Um  filho  de  senador,  por exemplo:  aos  dezesseis  anos completos, torna-se cavaleiro; aos dezessete, ocupa seu primeiro cargo público: cuida da polícia de Roma, manda executar os condenados à morte, dirige a Moeda; sua carreira não se  deterá  mais,  ele  será  general,  juiz,  senador.  Onde  aprendeu?  No  exercício  de  suas funções.  Com  os  mais  velhos?  Com  os  subordinados,  melhor  dizendo:  tem  bastante arrogância  nobiliária  para  dar  a  impressão  de  que  decide  quando  o  fazem  decidir.  Aos dezesseis  anos  esse  jovem  nobre  era  coronel,  sacerdote  do  Estado  e  já  estreara  no tribunal.

À  aprendizagem  no  exercício  das  coisas  cívicas  e  profissionais,  acrescenta-se  o estudo escolar da cultura (o povo tem uma cultura, mas não a ambição de se tornar culto); a escola é o meio dessa apropriação e, ao mesmo tempo, modifica tal cultura: começa a haver escritores "clássicos", assim como com as "leis" do turismo haverá lugares que será necessário visitar, monumentos que não se poderá deixar de ver. A escola forçosamente ensinará  a  todos  os  notáveis  atividades  prestigiosas  para  todos,  mas  que  interessam  a pouca gente, mesmo entre aqueles que admiram de longe. E, como uma instituição logo se considera um fim em si mesma, ensinará principalmente, e dirá clássico, o que é mais facilmente ensinável; desde os tempos de Atenas clássica, a retórica soube elaborar uma doutrina  mastigada  e  pronta  para  ler  ensinada.  Assim,  os  jovens  romanos  de  doze  a dezoito ou vinte anos aprendiam a ler seus clássicos, depois estudavam a retórica. E o que é a retórica?

Não  uma  coisa  útil,  que  contribui  com  algo  para  a  "sociedade".  A  eloquência  da tribuna e também a do tribunal desempenharam um grande papel na República romana, porém seu prestígio provinha muito mais do brilho literário que da função cívica: Cícero, que  não  era  filho  de  oligarca,  terá  a  rara  honra  de  ser  admitido  no  Senado  porque  seu brilho  literário  de  orador  só  podia  aumentar  o  prestígio  de  tal  assembleia.  Ainda  no Império, o público acompanhava os processos como hoje acompanhamos  a  vida  literária,  e  a  glória  dos  poetas  não  tinha  a  auréola  de  larga popularidade que cingia a fronte dos oradores de talento.

Essa  popularidade  da  eloquência  permitiu  que  a  arte  retórica  —  ou  a  eloquência com  receitas  —  se  tornasse  a  matéria  única  da  escola  romana,  depois  do  estudo  dos clássicos;  todos  os  meninos  aprendiam,  pois,  os  planos-tipo  de  discursos  judiciários  ou políticos,  desenvolvimentos-modelo,  efeitos  catalogados  (são  nossas  "figuras  de retórica"). Aprendiam, portanto, a arte da eloquência? Não, pois logo a retórica tal como era ensinada na escola se tornou uma arte à parte, com o conhecimento de suas regras. Assim,  entre  a  eloquência  e  o  ensino  da  retórica  nas  classes  houve  um  abismo,  que  a Antiguidade  não  parava  de  lamentar,  ao  mesmo  tempo  que  se  deleitava.  Os  temas  de discurso  propostos  aos  pequenos  romanos  nada  tinham  a  ver  com  o  mundo  real;  ao contrário, quanto mais estapafúrdio fosse um tema, mais matéria fornecia à imaginação; a retórica  tornava-se  um  jogo  de  sociedade.  "Suponhamos  que  uma  lei  decide  que  uma mulher seduzida poderá escolher entre fazer seu sedutor ser condenado à morte e esposá-lo;  então,  na  mesma  noite,  um  homem  violenta  duas  mulheres;  uma  pede  sua  morte;  a outra  quer  esposá-lo":  esse  tema,  dado  como  exercício  de  eloquência,  propiciava  livre curso ao virtuosismo, ao gosto pelo melodrama e pelo sexo, ao prazer do paradoxo e a uma  cumplicidade  de  humor.  Passada  a  idade  escolar,  os  amadores  muito  adestrados continuavam a exercitar-se nesses jogos, em casa, diante de um auditório de connaisseurs. Essa foi a genealogia do ensino antigo: da cultura à vontade de cultura, desta à escola, e daí ao exercício escolar transformado num fim em si mesmo.

O FIM DA JUVENTUDE

Enquanto "dá a Sila o conselho de abdicar a ditadura" ou delibera sobre o que a  jovem violentada deve escolher, o pequeno romano torna-se púbere. Começam os anos de indulgência.

Todos  sabem:  mal  colocam  pela  primeira  vez  as  vestes  viris,  já  vão  tratando  de comprar os favores de uma serva ou correm para o Suburra, o bairro devasso de Roma; a menos que uma dama da alta sociedade ponha os olhos neles e tenha o capricho de torná-los menos inocentes (a liberdade de costumes da aristocracia romana equiparava-se à do nosso século XVIII). Para os médicos, Celso ou Rufo de Éfeso, a epilepsia é uma doença que  se  cura  sozinha  na  puberdade,  ou  seja,  no  momento  em  que  as  meninas  têm  a primeira  menstruação  e  os  meninos  fazem  amor  pela  primeira  vez;  o  que  significa  que puberdade e iniciação sexual são sinônimos para os meninos — a virgindade das meninas continua sacrossanta. Entre a puberdade e o casamento os meninos gozavam, portanto, um  período  em  que  a  indulgência  dos  pais  era  admissível;  Cícero,  Juvenal, moralistas severos,  e  o  Imperador  Cláudio,  em  suas  funções  de  censor,  admitiam  que  se  devia conceder  alguma  coisa  ao  calor  da  juventude.  Durante  cinco  ou  dez  anos,  o  jovem frequentava prostitutas, tomava amantes; com um grupo de adolescentes, forçava a porta de uma mulher da vida para uma violação coletiva.

A isso se acrescenta um fato folclórico semioficial: a organização dos jovens numa instituição  que  lhes  é  particular.  Bem  conhecidas  na  parte  grega  do  Império,  as associações  de  jovens  (collegia  juvenum)  existiam  também  na  metade  latina,  embora  seu papel  exato  continue  obscuro,  sem  dúvida  porque  era  múltiplo  e  ultrapassava  (já  que  a juventude tem o sangue quente) as atividades às quais se pretendia limitá-las. Esses moços praticavam  esporte,  esgrima,  caça;  sua  associação  ocorria  no  anfiteatro  para  caçar  feras, causando  grande  admiração  aos  compatriotas.  Infelizmente  não  se  atinham  a  essas louváveis  atividades  físicas,  trasladadas  da  educação  esportiva  cara  à  civilização  grega: abusavam de seu nome e de sua posição oficial para promover desordens públicas. Em Roma sempre se reconheceu como um privilégio dos rapazes ricos percorrer as ruas aos bandos, à noite, para espancar ou maltratar os burgueses e destruir um pouco as lojas (o jovem  Nero  não  faltou  a  tal  costume,  tanto  que  quase  foi  arrebentado  por  um  senador que o bando agrediu e que não reconheceu  o  imperador  entre  seus  agressores);  as  associações  de  jovens  pareciam  ter reivindicado  esse  direito  folclórico.  "Volta  de  teu  jantar  o  mais  cedo  possível,  pois  um grupo  muito  excitado  de  moços  das  melhores  famílias  saqueia  a  cidade",  lê-se  num romance  latino.  Os  mesmos  jovens  serviam  de  claque  e  torcida  para  as  equipes  de gladiadores e cocheiros entre as quais se dividiam as preferências do público, cuja paixão esportiva  ia  até  as  batalhas  organizadas.  "Alguns,  que  usualmente  se  denominam  os Jovens",  escreve  um  jurista,  "em  certas  cidades  se  tornam  torcedores  das  aclamações turbulentas  do  público;  se  sua  falta  se  limitar  a  isso,  primeiro  o  governador  deverá admoestá-los e, se reincidirem, deverão ser açoitados e soltos." São privilégios da juventude e também privilégios do grupo constituído de jovens. Na hora do casamento, acabam-se as amantes, acabam-se as relações com os favoritos: ao

menos é o que afirmam os poetas que compõem os epitalâmios e, nesses cantos nupciais, não têm o menor prurido de evocar as desordens passadas do jovem esposo, garantindo que por ser a noiva tão bela tudo isso terminou.

Tal  foi ao  menos a  primeira  moral  romana.  Mas,  ao  longo do século  II  de nossa era, pouco a pouco se difunde a nova moral, que teoricamente pôs fim à outra; fortalecida por lendas médicas (não esqueçamos que a medicina antiga tem mais ou menos a mesma seriedade  científica  da  medicina  na  época  de  Molière),  essa  moral  trata  de  confinar  a sexualidade ao casamento, até para os rapazes, e de incitar os pais a conservá-los virgens até  o  dia  das  núpcias.  O  sexo  certamente  não  é  um  pecado,  mas  um  prazer;  só  que  os prazeres constituem um perigo, assim como o álcool. Portanto, pela saúde, é necessário limitar  seu  uso  e,  ainda  mais  prudente,  abster-se  por  completo.  Não  se  trata  de puritanismo,  e  sim  de  higiene.  Já  os  prazeres  conjugais  são  outra  coisa:  confundem-se com  a  instituição  cívica  e  natural  do  casamento  e  consequentemente  constituem  um dever.  Os  germanos, que  Tácito  descreve  como  Bons  Selvagens,  "só  conhecem o  amor tardiamente,  tanto  que  as  forças  de  sua  juventude  não  se  esgotam",  como  ocorre  entre nós. Os filósofos, racionalistas por vocação, apoiam o movimento, e um deles escreve: "No que concerne aos prazeres do  amor,  é  preciso,  tanto  quanto  possível  mandar-se  puro  até  o casamento";  Marco Aurélio, imperador também filósofo, se felicitará por "haver salvaguardado a flor de sua juventude,  por  não  ter  feito  cedo  demais  ato  de  virilidade  e  ter  até  mesmo  passado do tempo"  por  não  ter  tocado  nem  em  seu  escravo  Teódoto  nem  em  sua  serva  Benedita, embora  sentisse  vontade.  Os  médicos  prescrevem  a  ginástica  e  estudos  filosóficos  para tirar  dos jovens  a  energia  venérea.  Deve-se  evitar  a  masturbação:  não  que  ela propriamente tire as forças, mas faz amadurecer muito cedo uma puberdade que será um fruto imperfeito porque precoce.

MATAR O PAI

A essa nova moralidade acrescentam-se argumentos tirados da velha moral, cívica e zelosa do patrimônio; razões que ao longo dos séculos do Império farão nascer uma nova ideia,  a  da  maioridade.  A  passagem  à  idade  de  homem  já  não  será  um  fato  físico conhecido  por  um  direito  habitual,  e  sim  uma  ficção  jurídica:  de  impúbere  passa-se  a menor  legal.  Civismo:  um  jovem  que  abusou  da  indulgência  em  relação  a  seus  prazeres terá  perdido  a  oportunidade  —  que  não  encontrará  mais  —  de  temperar  o  caráter;  o severo  imperador  Tibério,  ainda  por  cima  estoico,  rapidamente  mandou  seu  sobrinho Druso  comandar  um  regimento  "porque  ele  gostava  demais  dos  prazeres  da  capital"; casar  cedo  equivalia  também  a  um  certificado  de  juventude  não  depravada.  Os  juristas sempre se preocuparam mais com patrimônio que com moral; ora, se a herança paterna demora, um púbere de catorze anos pedirá empréstimos a juros para seus prazeres, pois tem capacidade jurídica para tanto, e acabará devorando de antemão seu patrimônio: os usurários (ou seja, em Roma, todo mundo) "procurarão créditos de jovens que acabam de vestir  a  toga  viril  mas  ainda  vivem  sob  a  rude  autoridade  do  pai".  Leis  várias  vezes renovadas decidiram então  que  aqueles  que  emprestassem  dinheiro  a  filhos  de  família  perderiam  o direito  de exigir  seus  créditos,  mesmo  após  o  falecimento  do  pai;  ninguém  poderia  pedir empréstimos  antes  de  completar  25  anos.  Havia  outras  soluções  ocasionais:  um  avô  ou um tio paterno podia manter à força um órfão púbere sob a autoridade de seu pedagogo, se  soubesse demonstrar  autoridade.  Permanecia,  no  entanto,  o  princípio  de  que  todo menino  púbere  órfão  de  pai  se  tornava  senhor  de  si  mesmo;  Quintiliano  conta,  sem grande  espanto,  que  um  nobre  de  dezoito  anos  teve  tempo  de  fazer  da  amante  sua herdeira antes de morrer na flor da idade.

Chegamos a um ponto que parece importante e talvez o seja: uma particularidade do direito romano que surpreendia os gregos era que, púbere ou não, casado ou não, um menino permanecia sob a autoridade paterna e só se tornava inteiramente romano, "pai de família", após a morte do pai; ainda mais: este era seu juiz natural e podia condená-lo à morte por sentença privada. Ademais, a capacidade de testador era quase infinita e o pai podia  deserdar  os  filhos.  Consequência:  um  jovem  de  dezoito  anos  e  órfão  institui  a amante como herdeira, enquanto um homem de idade madura não pode realizar nenhum ato jurídico com sua própria autoridade se ainda tem pai vivo: "Tratando-se de um filho de  família",  escreve  um  jurista,  "as  dignidades  públicas  nada  contam:  ainda  que  ele  seja cônsul, não terá o direito de pedir dinheiro emprestado". Essa é a teoria. E a prática? A prática é moralmente pior.

Juridicamente, sem dúvida, o poder paterno atenuava-se. Não é todo mundo que deserda os filhos, e para isso é necessário primeiro não morrer intestado; o filho privado da sucessão pode tentar anular o testamento nos tribunais; de qualquer modo, só pode ser deserdado  em  três  quartas  partes.  Quanto  à  morte  do  filho  por  sentença  paterna,  que desempenha  um  grande  papel  na  imaginação  romana,  os  últimos  exemplos  datam  de Augusto e indignaram a opinião pública. Continua verdadeiro que uma criança não tem fortuna própria e que tudo que ganha ou recebe em herança pertence ao pai. Mas o pai pode lhe conceder  certo  capital,  o  "pecúlio",  do  qual  disporá  como  quiser.  E  depois  o  pai  pode simplesmente  decidir  emancipá-lo.  O  filho,  portanto,  tinha  razões  para  esperar  e  meios para agir. Tais meios, porém, não passam de expedientes, e essas esperanças constituem outros  tantos  riscos;  psicologicamente  a  situação  de  um  adulto  com  pai  vivo  é insuportável. Ele não pode fazer um gesto sem o pai: concluir um contrato, libertar um  escravo,  elaborar  seu  testamento.  Tudo  que  possui,  a  título  precário,  é  seu  pecúlio, exatamente  como  um  escravo.  A  essas  humilhações  acrescenta-se  o  risco  de  ser deserdado, que é real.

Vamos  folhear  a  correspondência  de  Plínio:  "Fulano  instituiu  o  irmão  como  seu herdeiro universal, em detrimento da própria filha"; "Sicrana deserdou o filho"; "Beltrano, deserdado pelo pai"… A opinião pública, tão poderosa sobre os espíritos da classe alta, veremos,  não  censurava  automaticamente:  julgava.  "Tua  mãe  teve  uma  razão  para  te deserdar que era legítima", escreve o mesmo Plínio. Sabemos qual é a demografia de toda sociedade  antes  de  Pasteur:  a  mortalidade  multiplica  os  viúvos,  as  viúvas,  as  mulheres mortas de parto e os novos casamentos; e, como o pai tem liberdade quase total de testar, os filhos do primeiro leito temem uma madrasta.

Servidão final: o filho não pode fazer carreira sem o consentimento do pai; sempre poderá  ser  nomeado  senador,  se  for  nobre,  e,  sendo  um  simples  notável,  senador  do Conselho  de  sua  cidade.  Mas  como  pagar  as  consideráveis  despesas  que  tais  honras exigiam  numa  época  em  que  todo  homem  público  fazia  carreira  pelo  pão  e  pelo  circo? Assim, ele só tratará de se tornar senador ou conselheiro com ordem do pai, que arcará com as despesas necessárias usando o patrimônio da família. Em muito edifício público da África romana, construído à custa dos conselheiros a título de suas honras, lê-se uma inscrição  informando  que  o  pai  despendeu  o  dinheiro  pelo  filho.  A  consequência  disso era que o pai decidia soberanamente entre os filhos; o número de postos no Senado e nos Conselhos das cidades era limitado, e poucas famílias podiam pretender que mais de um de seus filhos neles ingressassem; além do mais, a despesa era considerável. O filho que teria a custosa honra de fazer carreira era aquele que  o  pai  escolhesse;  não  se  deixava  de  exaltar  o  sacrifício  dos  outros,  felizes  por  cederem lugar  ao  irmão.  Cabe  esclarecer  que  o  direito  de  primogenitura  não  existia;  em contrapartida, o costume ensinava os mais novos a se curvarem à anterioridade dos mais velhos.

TESTAMENTO

A morte do pai anunciava a herança dos filhos, exceto azar, e, em todo caso, o fim  de uma espécie de escravidão; os filhos tornavam-se adultos e a filha, se não fosse casada ou  divorciada,  tornava-se  herdeira,  livre  para  casar-se  com  quem  bem  quisesse  (pois  o consentimento das moças ao casamento, requerido pelo direito, ao mesmo tempo sempre era  pressuposto  pelo  direito,  tanto  que  a  filha  só  tinha  de  obedecer  ao  pai).  Ainda  era preciso que a herdeira não caísse sob outra autoridade, a do tio paterno; essa severa figura procurará proibi-la de ter amantes secretos e a ocupará nos trabalhos forçados da roca e do fuso. O poeta Horácio ternamente as lamenta.

Assim,  não  nos  surpreenderemos  com  a  obsessão  pelo  parricídio  e  sua  relativa freqüência: era um grande crime razoavelmente explicável, e não um prodígio freudiano. "Durante as guerras civis e suas proscrições", conta o historiador Veleio, época em que choviam as denúncias, "a lealdade das esposas foi máxima, a dos libertos foi média, a dos escravos não foi nula e a dos filhos foi igual a zero, tanto é duro suportar o adiamento de uma esperança!"

Os  romanos plenamente  homens  são,  portanto,  só  os  cidadãos  livres  que,  órfãos ou emancipados, são "pais de família", casados ou não, donos ou não de um patrimônio. O pai de família tem um lugar à parte na moral vigente, e Aulo Gélio diz isso, ao relatar a seguinte discussão: "'Deve-se sempre obedecer ao pai? Alguns respondem: 'Sim, sempre'. Mas e se vosso pai vos mandar trair a pátria? Outros respondem sutilmente que não  obedecem  jamais,  pois  é a  moral  que  se  obedece,  moral cujas  ordens  ele  exprime". Aulo Gélio replica inteligentemente que existe uma terceira ordem de coisas, que não são nem impostas pelo bem nem imorais, tais como casar ou permanecer celibatário, abraçar este ou aquele ofício, ir ou ficar, procurar ou não as honras públicas. É sobre essa terceira ordem de coisas que se exerce a autoridade paterna.

A autoridade da família e a dignidade social dos pais de família têm o testamento como  arma  e  como  símbolo.  Pois  o  testamento  constitui  uma  espécie  de  confissão  em que o homem social se revelava inteiramente e pelo qual seria julgado. Havia nomeado como herdeiro o mais digno? Legara alguma coisa a todos os seus fiéis?  Falava  da  mulher  em  termos  que  fossem  para  ela  um  certificado  de  boa  esposa? "Quanto tempo passamos a deliberar em nosso foro íntimo para saber a quem legaremos os  alguma  coisa  e  quanto!  Nunca  vasculhamos  tanto  nossas  decisões  como  nesse momento." Todos os membros da família, próximos ou distantes, devem receber alguma coisa,  e  também  o  pessoal  da  casa:  os  escravos  que  o  merecem  são  libertados  pelo testamento, os libertos que permaneceram fiéis e os clientes não são esquecidos. A leitura pública do testamento era o acontecimento público do momento, pois as disposições  e  heranças  não  eram  tudo  e  o  testamento  adquiria  valor  de  manifesto.  O costume  de  designar  "herdeiros  substitutos",  que  não  tocariam  num  centavo  (a  não  ser que o herdeiro principal recusasse a sucessão), permitia escrever todos os nomes próprios que  o  testador  quisesse,  cada  qual  aquinhoado  com  uma  fração  teórica  da  herança,  que dava  a  medida  da  estima  do  defunto  em  relação  a  cada  um  deles.  O  falecido  também podia  insultar  post-mortem  aqueles  a  quem  havia  detestado  secretamente  e  reconhecer  os valores:  os  nobres  tinham  o  hábito  de  deixar  um  legado  aos  grandes  escritores  do momento.  Plínio,  então  um  orador  célebre,  que  ia  a  todas  as  aberturas  de  testamento, observava com satisfação que sempre lhe legavam a mesma soma destinada a seu rival e amigo, o orador Tácito (ele não mente, e os epigrafistas encontraram um testamento em que é nomeado). A política imiscuía-se: um senador sempre tido como homem sério perdeu tal reputação por causa de seu testamento, no qual tecia loas a Nero (evidentemente  para  evitar  que  lhe  anulassem  o  testamento  e  confiscassem  a  sucessão); outros,  ao  contrário,  insultavam  os  todo-poderosos  ministros  do  soberano  e  até  se referiam em termos pouco amenos ao próprio imperador, quer este se chamasse Nero ou Antonino  Pio…  Um  testamento  era  algo  tão  grandioso,  do  qual  todos  se  orgulhavam tanto, que muitos dificilmente resistiam ao desejo de iniciar a leitura depois de beber, para agradar de antemão aos legatários e se fazerem estimar.

Sabemos  da  importância  que  em  outras  sociedades  tinham  o  ritual  do  leito  de  morte  e  o  das  últimas  palavras.  Em  Roma  substituíam-nos  o  testamento,  em  que  se manifestava  o  indivíduo  social,  e  depois,  como  veremos,  o  epitáfio,  em  que  se manifestava o que devemos chamar de indivíduo público.

Texto de Paul Veyne em "História da Vida Privada - Volume 1 Do Império Romano ao Ano Mil", tradução de Hildegard Feist, Companhia das Letras,São Paulo, 2009, excertos pp.23-43. Digitalizado, adaptado e ilustrado por Leopoldo Costa.

JAZZ

$
0
0
Louis Armstrong
Introduction

Jazz is a musical form, often improvisational, developed by African Americans and influenced by both European harmonic structure and African rhythms. It was developed partially from ragtime and blues and is often characterized by syncopated rhythms, polyphonic ensemble playing, varying degrees of improvisation, often deliberate deviations of pitch, and the use of original timbres.

Any attempt to arrive at a precise, all-encompassing definition of jazz is probably futile. Jazz has been, from its very beginnings at the turn of the 20th century, a constantly evolving, expanding, changing music, passing through several distinctive phases of development; a definition that might apply to one phase—for instance, to New Orleans style or swing—becomes inappropriate when applied to another segment of its history, say, to free jazz. Early attempts to define jazz as a music whose chief characteristic was improvisation, for example, turned out to be too restrictive and largely untrue, since composition, arrangement, and ensemble have also been essential components of jazz for most of its history. Similarly, syncopation and swing, often considered essential and unique to jazz, are in fact lacking in much authentic jazz, whether of the 1920s or of later decades. Again, the long-held notion that swing could not occur without syncopation was roundly disproved when trumpeters Louis Armstrong and Bunny Berigan (among others) frequently generated enormous swing while playing repeated, unsyncopated quarter notes.

Jazz, in fact, is not—and never has been—an entirely composed, predetermined music, nor is it an entirely extemporized one. For almost all of its history it has employed both creative approaches in varying degrees and endless permutations. And yet, despite these diverse terminological confusions, jazz seems to be instantly recognized and distinguished as something separate from all other forms of musical expression. To repeat Armstrong's famous reply when asked what swing meant: “If you have to ask, you'll never know.” To add to the confusion, there often have been seemingly unbridgeable perceptual differences between the producers of jazz (performers, composers, and arrangers) and its audiences. For example, with the arrival of free jazz and other latter-day, avant-garde manifestations, many senior musicians maintained that music that didn't swing was not jazz.

Most early classical composers (such as Aaron Copland, John Alden Carpenter—and even Igor Stravinsky, who became smitten with jazz) were drawn to its instrumental sounds and timbres, the unusual effects and inflections of jazz playing (brass mutes, glissandos, scoops, bends, and stringless ensembles), and its syncopations, completely ignoring, or at least underappreciating, the extemporized aspects of jazz. Indeed, the sounds that jazz musicians make on their instruments—the way they attack, inflect, release, embellish, and colour notes—characterize jazz playing to such an extent that if a classical piece were played by jazz musicians in their idiomatic phrasings, it would in all likelihood be called jazz.

Nonetheless, one important aspect of jazz clearly does distinguish it from other traditional musical areas, especially from classical music: the jazz performer is primarily or wholly a creative, improvising composer—his own composer, as it were—whereas in classical music the performer typically expresses and interprets someone else's composition.

West Africa in the American South: gathering the musical elements of jazz

The elements that make jazz distinctive derive primarily from West African musical sources as taken to the North American continent by slaves, who partially preserved them against all odds in the plantation culture of the American South. These elements are not precisely identifiable because they were not documented—at least not until the mid- to late 19th century, and then only sparsely. Furthermore, black slaves came from diverse West African tribal cultures with distinct musical traditions. Thus, a great variety of black musical sensibilities were assembled on American soil. These in turn rather quickly encountered European musical elements—for example, simple dance and entertainment musics and shape-note hymn tunes, such as were prevalent in early 19th-century North America.

The music that eventually became jazz evolved out of a wide-ranging, gradually assimilated mixture of black and white folk musics and popular styles, with roots in both West Africa and Europe. It is only a slight oversimplification to assert that the rhythmic and structural elements of jazz, as well as some aspects of its customary instrumentation (e.g., banjo or guitar and percussion), derive primarily from West African traditions, whereas the European influences can be heard not only in the harmonic language of jazz but in its use of such conventional instruments as trumpet, trombone, saxophone, string bass, and piano.

The syncopations of jazz were not entirely new—they had been the central attraction of one of its forerunners, ragtime, and could be heard even earlier in minstrel music and in the work of Creole composer Louis Moreau Gottschalk (Bamboula, subtitled Danse des Nègres, 1844–45, and Ojos Criollos, 1859, among others). Nevertheless, jazz syncopation struck nonblack listeners as fascinating and novel, because that particular type of syncopation was not present in European classical music. The syncopations in ragtime and jazz were, in fact, the result of reducing and simplifying (over a period of at least a century) the complex, multilayered, polyrhythmic, and polymetric designs indigenous to all kinds of West African ritual dance and ensemble music. In other words, the former accentuations of multiple vertically competing metres were drastically simplified to syncopated accents.

The provenance of melody (tune, theme, motive, riff) in jazz is more obscure. In all likelihood, jazz melody evolved out of a simplified residue and mixture of African and European vocal materials intuitively developed by slaves in the United States in the 1700s and 1800s—for example, unaccompanied field hollers and work songs associated with the changed social conditions of blacks. The widely prevalent emphasis on pentatonic formations came primarily from West Africa, whereas the diatonic (and later more chromatic) melodic lines of jazz grew from late 19th- and early 20th-century European antecedents.

Harmony was probably the last aspect of European music to be absorbed by blacks. But once acquired, harmony was applied as an additional musical resource to religious texts; one result was the gradual development of spirituals, borrowing from the white religious revival meetings that African Americans in many parts of the South were urged to attend. One crucial outcome of these musical acculturations was the development by blacks of the so-called blues scale, with its “blue notes”—the flatted third and seventh degrees. This scale is neither particularly African nor particularly European but acquired its peculiar modality from pitch inflections common to any number of West African languages and musical forms. In effect these highly expressive—and in African terms very meaningful—pitch deviations were superimposed on the diatonic scale common to almost all European classical and vernacular music.

That jazz developed uniquely in the United States, not in the Caribbean or in South America (or any other realm to which thousands of African blacks were also transported) is historically fascinating. Many blacks in those other regions were very often emancipated by the early 1800s and thus were free individuals who actively participated in the cultural development of their own countries. In the case of Brazil, blacks were so geographically and socially isolated from the white establishment that they simply were able to retain their own African musical traditions in a virtually pure form. It is thus ironic that jazz would probably never have evolved had it not been for the slave trade as it was practiced specifically in the United States.

Jazz grew from the African American slaves who were prevented from maintaining their native musical traditions and felt the need to substitute some homegrown form of musical expression. Such composers as the Brazilian mulatto José Maurício Nunes Garcia were fully in touch with the musical advances of their time that were developing in Europe and wrote music in those styles and traditions. American slaves, by contrast, were restricted not only in their work conditions and religious observances but in leisure activities, including music making. Although slaves who played such instruments as the violin, horn, and oboe were exploited for their musical talents in such cities as Charleston, South Carolina, these were exceptional situations. By and large the slaves were relegated to picking up whatever little scraps of music were allowed them.

Field hollers and funeral processions: forming the matrix

Jazz, as it finally evolved as a distinct musical style and language, comprised what Max Harrison calls, in the New Grove Dictionary of Music and Musicians, a “composite matrix” made up of a host of diverse vernacular elements that happened to come together at different times and in different regions. This matrix included the field hollers of the cotton plantations; the work songs on the railroads, rivers, and levees; hymns and spirituals; music for brass bands, funeral processions, and parades; popular dance music; the long-standing banjo performing tradition (starting in the 1840s), which culminated half a century later in the banjo's enormous popularity; wisps of European opera, theatre, and concert music; and, of course, the blues and ragtime. These last two forms began to flourish in the late 19th century—blues more as an informal music purveyed mostly by itinerant singers, guitarists, and pianists and ragtime becoming (by 1900) America's popular entertainment and dance music.

Ragtime differs substantially from jazz in that it was (1) a through-composed, fully notated music intended to be played in more or less the same manner each time, much like classical music, and (2) a music written initially and essentially for the piano. Jazz, by contrast, became a primarily instrumental music, often not notated, and partially or wholly improvised. Ragtime had its own march-derived, four-part form, divided into successive 16-bar sections, whereas jazz, once weaned away from ragtime form, turned to either the 12-bar (or occasionally 8-bar) blues or the 32-bar song forms. What the two music genres had in common was their syncopated (thus “irregular”) melodies and themes, placed over a constant “regular” 2/4 or 4/4 accompaniment.

The years from 1905 to 1915 were a time of tremendous upheaval for black musicians. Even the many musicians who had been trained in classical music but had found—as blacks—no employment in that field were now forced to turn to ragtime, which they could at least play in honky-tonks, bordellos, and clubs; many of these musicians eventually drifted into jazz. Hundreds of other musicians, unable to read and write music, nonetheless had great ability to learn it by ear, as well as superior musical talent. Picking up ragtime and dance music by ear (perhaps not precisely), they began almost out of necessity to embellish these syncopated tunes—loosening them up, as it were—until ornamentation spilled over quite naturally into simple improvisation. This process took on a significantly increased momentum once the piano rags of such master composers as Scott Joplin, Joseph Lamb, and James Scott appeared in arrangements performed regularly by bands and orchestras.

That the pianist-composer Jelly Roll Morton was a braggart who claimed to be “the inventor of jazz” should not obscure his major role in the development of that music. As early as 1902 Morton played ragtime piano in the vaunted bordellos of Storyville, New Orleans's famous red-light district. Later he began working as an itinerant musician, crisscrossing the South several times and eventually working his way to Los Angeles, where he was based for several years. As the first major composer of jazz, Morton seems to have assimilated (like a master chef making a great New Orleans bouillabaisse) most of the above-mentioned matrix, particularly blues and ragtime, into a single new, distinct, coherent musical style. Others, such as soprano saxophonist Sidney Bechet, trombonist Kid Ory, and cornetists Bunk Johnson and Freddie Keppard—four of the most gifted early jazz musicians—arrived at similar conclusions before 1920.

Johnson and others regarded themselves as ragtime musicians. In truth, in the cases of many musicians of that generation—both black and white—who grew up with ragtime, the listener would be hard put to determine when their playing turned from embellished rags to improvisatory jazz. Musicians confirmed the tenuousness and variety of these early developments in statements such as that of reedman Buster Bailey (speaking of the years before 1920): “I … was embellishing around the melody. At that time [1917–18] I wouldn't have known what they meant by improvisation. But embellishment was a phrase I understood.” And reedman Garvin Bushell said, “We didn't call the music jazz when I was growing up [in Springfield, Ohio].… Ragtime piano was the major influence in that section of the country.… The change to jazz began around 1912 to 1915.”

Ragtime into jazz: the birth of jazz in New Orleans

In spite of the wide dissemination and geographic distribution of these diverse musical traditions, New Orleans was where a distinctive, coherent jazz style evolved. Between 1910 and 1915 a systematization of instrumental functions within an essentially collective ensemble took shape, as did a regularization of the repertory. Despite the fact that a limited set of instruments was available to black musicians (at that time, typically, cornet, clarinet, trombone, tuba or bass, piano, banjo, and drums—the saxophone did not become common in jazz for about another decade), they arrived at a brilliant solution emphasizing independent but harmonically linked and simultaneous lines. Each of the seven instruments was assigned a clearly defined individual role in the established polyphonic collective ensemble. Thus, the cornet was responsible for stating and occasionally embellishing the thematic material—the tune—in the middle range, the clarinet performed obbligato or descant functions in a high register, the trombone offered contrapuntal asides in the tenor or baritone range, and the four rhythm instruments provided a unified harmonic foundation.

That this formation, which emphasized independent but harmonically linked simultaneous lines, was not only a brilliant solution but a necessity is confirmed by the inability in those early years of most players to read music. It was not long before musicians began to expand upon these materials and to improvise fresh new melodies and obbligatos of their own making. However, these explorations remained within the collective ensemble concept of New Orleans jazz. Few musicians before 1925 could have created independent, extended, improvised solos. And when the solo as an integral element of a jazz performance arrived, the New Orleans format of a tightly integrated ensemble improvisation went out of fashion.

By approximately 1915 New Orleans had produced a host of remarkable musicians, mostly cornet and clarinet players, such as the legendary Buddy Bolden (legendary in part because he never recorded), Buddy Petit, Keppard, Johnson, and Bechet. Most New Orleans musicians, including scores of pianists, found steady employment in the entertainment palaces of Storyville, where, incidentally, the term jazz, initially spelled “jass,” was the commonly used slang word for sexual intercourse. It is ironic that the first jazz recordings were made in New York City on January 30, 1917, by a second-rate group of white musicians from New Orleans called the Original Dixieland Jazz Band. Those recordings, with their entertaining but substanceless barnyard sound effects, present a misleading picture of true New Orleans jazz.

Variations on a theme: jazz elsewhere in the United States

New Orleans was not the only place where jazz was being developed. Depending on how narrowly jazz is defined, some early form of it was practiced in places as far-flung as Los Angeles, Kansas City, Missouri, Denver, Colorado, and the Colorado mining towns—not to mention Baltimore, Maryland, and New York City. The two last-mentioned cities were major centres of ragtime, early pre-stride piano, vaudeville entertainment, large-sized dance orchestras, and musical theatre, including theatre created exclusively by black performers. Several other at least embryonic jazz groups and musicians were active in New York during 1913–19, such as James Reese Europe and his various orchestras, Earl Fuller's Jass Band, Ford Dabney's band, and the pianists James P. Johnson, Abba Labba, and Willie “The Lion” Smith.

The closing of Storyville in 1917 was a disaster for New Orleans musicians, many of whom went on to play in Mississippi riverboat orchestras; Fate Marable's orchestra was the best and most famous of these and included, at times, the young Louis Armstrong. Others headed directly north to Chicago, which rapidly became the jazz capital of the United States. King Oliver, the much-heralded cornet champion of New Orleans, migrated to Chicago in 1918, and in 1922 he sent for his most talented disciple, Armstrong, to join his Creole Jazz Band as second cornetist. The two made history and astounded audiences with their slyly worked out duet breaks, and Armstrong had a chance to cut his musical teeth by freely improvising melodic counterpoint to Oliver's lead cornet. More important still, Oliver's band was able to forge a remarkably unified and disciplined style, integrating at a very high level the players' collective and individual instrumental skills, all couched in an irresistible, wonderfully stately, rolling momentum.

The cornetist breaks away: Louis Armstrong and the invention of swing

In late 1924 Armstrong was wooed away by Fletcher Henderson in New York City. In his year there Armstrong matured into a major soloist and at the same time developed—indeed, single-handedly invented—a compelling, propulsive, rhythmic inflection in his playing that came to be called swing. Early examples of this feeling can be heard in Henderson band recordings and even more clearly on Armstrong's Hot Five and Hot Seven recordings of 1926–27—e.g., "Potato Head Blues,""Big Butter and Egg Man,""S.O.L. Blues,""Hotter than That," and "Muggles." In effect, Armstrong taught the whole Henderson band, including the redoubtable tenor saxophonist Coleman Hawkins, how to swing.

More than that, Armstrong taught the whole world about swing and had a profound effect on the development of jazz that continues to be felt and heard. In that sense alone he can be considered the most influential jazz musician of all time. And beyond his artistic and technical prowess, Armstrong should be remembered as the first superstar of jazz. By the late 1920s, famous on recordings and in theatres, he more than anyone else carried the message of jazz to America; eventually, as entertainer supreme and jazz ambassador at large, he introduced jazz to the whole world. In this crusade Armstrong's unique singing style, in essence a vocalization of his improvisatory trumpet playing, played a crucial role. By often singing without words or texts, he popularized what came to be called scat, a universally comprehensible art form that needed no translation.

After Armstrong's spectacular breakthrough recordings, such as "West End Blues" (1928), he embarked on a solo career for 10 years, fronting bands whose general mediocrity made him sound by comparison even more brilliant. In the 1940s he formed the Armstrong All-Stars, a group of older New Orleans-style musicians that included trombonist Jack Teagarden. Although by then well past his prime, Armstrong, through his physical vitality and uncompromisingly high musical standards, was able to preserve his art almost to the end of his life in 1971.

That Armstrong's playing, both technically and conceptually, was many levels above that of most of his contemporaries can be heard on virtually every recording he made between 1925 and 1940, whether he was paired with other soloists or with orchestras. He exerted a wide-ranging influence on all manner of players—not only trumpeters but trombonists, saxophonists, singers (such as Billie Holiday), and even pianists (such as Earl Hines and Teddy Wilson). Armstrong's influence was also absorbed by white musicians, including some of the better ensembles of the time, such as the New Orleans Rhythm Kings, Red Nichols and his Five Pennies, and, above all, the outstandingly gifted Bix Beiderbecke. Inheriting a lyrical, romantic bent from his German background, Beiderbecke presented another view of the Armstrong revolution, not only in his superb recorded improvisations of "I'm Coming Virginia" and "Singin' the Blues" (both 1927) but also in such pieces as the simply stated, virtually unimprovised "Ol' Man River" (1928).


Orchestral jazz

Fletcher Henderson, the originator

It was in the 1920s that the first forms of true orchestral jazz were developed, most significantly by Fletcher Henderson and Duke Ellington. Although large aggregations had begun to appear in the late teens, these were dance orchestras playing the popular songs and novelty pieces of the day, with nary a smattering of jazz. The credit for being the first to perform and record orchestral jazz must go to Henderson, who, starting in about 1923, gathered together from the small beginnings of quintets and sextets a growing number of notable New York-based players and formed a full orchestra. By the mid- to late 1920s, Henderson could boast a 13- or 14-piece band and had the arranging services of the outstanding alto saxophonist and multi-instrumentalist Don Redman. It was Redman who developed antiphonal call-and-response procedures in orchestral jazz, juxtaposing the two main choirs of brass and reeds in ever more sophisticated and challenging arrangements.

Duke Ellington, the master composer

Although he was very much aware of Redman's and Henderson's work, Duke Ellington took a somewhat different approach. From the start more truly a composer than an arranger, Ellington blended thematic material suggested to him by some of his players—in particular trumpeter Bubber Miley and clarinetist Barney Bigard—with his own compositional frameworks and backgrounds (e.g., "East St. Louis Toodle-oo" [1926] and "Black and Tan Fantasy" [1927]). Once ensconced in Harlem's famous Cotton Club as the resident house band (a tenure that lasted three years, until early 1931), Ellington had the opportunity to explore, in some 160 recordings, several categories of compositions: (1) music for the club's jungle-style production numbers and pantomime tableaus, (2) dance numbers for the 16-girl chorus line, (3) dance pieces for the club's patrons (all white—blacks were allowed only as entertainers), (4) arrangements of the pop tunes or ballads of the day, and (5) most important, independent nonfunctional instrumental compositions—in effect, miniature tone poems for presentation during the shows. The most celebrated of these was "Mood Indigo" (1930), the first of many pieces with a blueslike character, usually set in slow tempos. In these and in such other song and dance numbers as "Sophisticated Lady" (1932) and "Solitude" (1934), Ellington was able not only to exploit the individual talents of his musicians but to extend and vary the forms of jazz. In addition, he expanded upon his already highly developed feeling for instrumental timbres and colours and his extraordinary forward-looking harmonic sense. In early works such as "Mystery Song" (1931), "Delta Serenade" (1934), and "In a Sentimental Mood" (1935), Ellington experimented with never-before-heard brass sonorities (using mutes peculiar to jazz, including the lowly bathroom plunger) and unusual blendings of brass and reeds, as in his grouping of saxophones and Juan Tizol's light valve trombone sound. Ellington's instinctive genius for harmonic invention, using the outer extensions of basic triadic and dominant seventh chords, led him to use bitonality (two keys at once) or polytonality (several keys) at least a decade before anyone else. Striking examples of this aspect of his work are, to name only a few, "Eerie Moan" (1933), "Reminiscing in Tempo" (1935), "Alabamy Home" (1937), and "Azure" (1937), the last verging on atonality at several points.

All these Ellington innovations, nuanced and fulfilled as they were by the extraordinary cast of characters and individual soloists in his orchestra, served to create a more personal expression and emotional depth than had previously been achieved in jazz. The heterogeneity of personalities and talents in Ellington's orchestra virtually guaranteed that even the least of their efforts would be superior to the best of most other orchestras of the time. Motored by a remarkably cohesive rhythm section, each instrumental choir boasted dramatically different, individualistic personalities (e.g., Arthur Whetsol and Cootie Williams on trumpet; Rex Stewart on cornet; Lawrence Brown, Joe “Tricky Sam” Nanton, and Juan Tizol on trombone; and Johnny Hodges, Barney Bigard, Otto Hardwick, and Harry Carney on reeds) who nevertheless whenever needed would blend instantly into perfect ensembles.

Other notables of the 1920s

As remarkable as Ellington's innovations were, they had relatively little impact on the field in general. In the racially still-very-divided world of the 1930s, not only were white bands such as the Casa Loma and Benny Goodman orchestras much more popular than the great black orchestras of Ellington, Jimmie Lunceford, Chick Webb, and Bennie Moten, but Ellington's music in particular was considered formally and harmonically too challenging and at the same time too subtle for the tastes of the average 1930s swing fan. Ellington's big, worldwide success with the public did not come until the 1960s, when he and his orchestra made lengthy annual tours all over the world, had some hugely popular successes with "Satin Doll" (1953) and other compositions, and began to consistently receive accolades—including a Presidential Medal of Freedom and the French Legion of Honour—from the broader musical, artistic, and intellectual community.

Three other musical groups met with outstanding success in the 1920s: Jelly Roll Morton's Red Hot Peppers, Paul Whiteman's Orchestra, and William McKinney's Cotton Pickers. The 17 sides Morton and his Red Hot Peppers recorded for RCA Victor in 1926–27 are among the finest classics of early jazz. Blending late ragtime with the rapidly burgeoning improvisational advances of the time, Morton gathered a group of veterans of New Orleans-style jazz, then in their prime. By avoiding a random succession of solos—indeed, by careful structural planning that astutely distributed the seven players' efforts over the three-minute limit allowed by a 10-inch 78-rpm disc—and by painstakingly rehearsing the group before the recording sessions, Morton achieved an almost perfect balance of ensemble and solo. Miraculously, the improvisations and compositions enhanced each other; thus, solos were integrated into arrangements in a way that remained uncommon in jazz for decades thereafter. Morton recorded both multithematic ragtime pieces (including "Black Bottom Stomp" and "Grandpa's Spells" ), each piece with several strains in different chord progressions, and monothematic 12- and 32-bar pieces featuring a single passacaglia-like repetitive harmonic sequence (such as "Smokehouse Blues,""Jungle Blues," and "Dead Man Blues" ). These recordings had nothing to do with the typical dance music of the period. Moreover, by balancing compositional unity with a maximum of textural and timbral variety—to an extent that was remarkable in a three-minute miniature form, with only a small band—and by reconciling composition and improvisation as well as polyphonic and homophonic ensembles in one fell swoop, Morton pointed a way toward the future of jazz. Alas, in the quasi-commercial and career-driven world of the late 1920s and 1930s, his comprehensive lesson was learned by only a handful of musicians. But Morton's example may have influenced Ellington, who for reasons never made clear considered Morton his musical archenemy.

The case of Whiteman, though completely different, is almost equally important, and certainly Whiteman was of enormous influence. Although he is ignored or maligned by most jazz historians, Whiteman made considerable contributions to jazz, not only because of his orchestra's enormous popularity. More important, Whiteman explored hitherto uninvestigated avenues of expression.

By the mid-1920s Whiteman had expanded his band beyond the size of the standard jazz orchestra—five or six brass, five saxophones, a four- or five-piece rhythm section—to include a small violin section and had incorporated into his dance repertory a number of pieces associated with “serious” and “semiclassical” music. The accusations hurled at Whiteman—that he was “contaminating” jazz with classical affectations and trying to “make a lady out of jazz”—were patently unfair. He not only brought into his orchestra such bona fide jazz musicians as Beiderbecke, violinist Joe Venuti, saxophonist Frankie Trumbauer, and guitarist Eddie Lang but also hired such outstandingly gifted orchestrators and arrangers as Ferde Grofé, Bill Challis, William Grant Still, and Lennie Hayton. Furthermore, by adding multiple wind instruments—even oboe, bassoon, heckelphone, and bass clarinet—Whiteman expanded the registral range of his orchestra from the highest piccolo to the lowest tuba and thereby enriched the orchestra's timbral palette. In this way Whiteman's conception of a jazz orchestra was as original and unique as Ellington's, although entirely different. That the orchestra's arrangements and compositions sometimes suffered from severe instrumental and homophonic overweight cannot be denied. But at their best, when conceived by the likes of Challis and Grofé and imbued by Whiteman's improvisers with a true jazz spirit, his musical contributions are surely not to be sneered at.

Both Ellington and Henderson considered McKinney's Cotton Pickers, a Detroit-based band, their only serious rival. The distinctiveness of the Cotton Pickers' work during the band's heyday is attributable primarily to the remarkable leadership and the composing and arranging talents of John Nesbitt, whose work was mistakenly credited to Redman for many decades. Nesbitt was obviously aware and respectful of Ellington's fast-tempo “stomp” pieces. And like Morton, Nesbitt was intent on utilizing his 10- or 11-piece jazz orchestra to produce the most varied yet balanced integration of solo improvisation and arranged ensemble, as well as a maximum of textural and structural variety. In such recordings as "Put It There,""Crying and Sighing," and "Stop Kidding," Nesbitt and the band demonstrated their virtuosic command of what were for their time rather complex scores, replete with implied metre permutations, challenging rhythmic overlays, hard-driving solos, daring modulations, and—as Morton often urged—“plenty of solo breaks.”

In these ways the orchestras of Morton, Whiteman, and McKinney (as well as that of Ellington) went considerably beyond Henderson's and Redman's method of setting solos off against arranged ensembles, showing that composition, and not mere arrangement, was completely compatible with jazz.

The precursors of modern jazz

Bennie Moten, Casa Loma Orchestra, and Benny Goodman

In the early 1930s two bands made important contributions to jazz: Bennie Moten's, with the recordings of "Toby,""Lafayette," and "Prince of Wails," and the Casa Loma Orchestra, with "Casa Loma Stomp" and "San Sue Strut." The black Moten band had little immediate effect on the greater jazz scene, instead influencing an inner circle of black contemporaries, rivals, and jazz insiders. The driving, explosive, rhythmic energy of the Moten pieces, combined with an unprecedented instrumental virtuosity as well as a splendid balance of solos—by saxophonists Ben Webster and Eddie Barefield, trumpeter “Hot Lips” Page, and others—with riff-based ensembles, forged a breakthrough in orchestral jazz that can be seen as a precursor of modern jazz.

The white Casa Loma band exerted a tremendous influence on a host of dance bands (including, temporarily, some black orchestras, notably those of Jimmie Lunceford, Fletcher Henderson, and Earl Hines). The Casa Lomans' role in the history of jazz remains controversial, but it is clear that they were, at the very least, the first white orchestra to try to swing, though their rhythms were more often peppy than swinging. The Casa Loma Orchestra was also the first white band to feature jazz instrumentals consistently, rather than playing politely arranged dance tunes with an occasional hot solo. In these respects they influenced newly formed swing orchestras, including those led by Benny Goodman, Charlie Barnet, Artie Shaw, and Larry Clinton.

As far as the average jazz fan was concerned, the next big breakthrough occurred with Goodman's band, particularly on August 21, 1935, in the Palomar Ballroom in Los Angeles. On that night, after a weeks-long, dismally unsuccessful westward trek across the country, Goodman's band suddenly became a huge hit. That August night at the Palomar became the event that officially ushered in the swing era, with Goodman soon being hailed as the “King of Swing.” That must have been interesting news to the bands of such black bandleaders as Ellington, Moten, Lunceford, Webb, Cab Calloway, and especially Henderson, who had been swinging for some five to seven years. Scores that Henderson had introduced in the late 1920s and early 1930s—"King Porter Stomp,""Wrappin' It Up," and "Down South Camp Meeting"—suddenly became big hits for Goodman, who had acquired both Henderson's arrangements of these numbers and the services of Henderson himself when Henderson's orchestra was forced to disband in 1934. As reinterpreted and energized by the Goodman forces, including the stellar trumpeter Bunny Berigan and the flashy drummer Gene Krupa, these pieces suddenly took on a new life. The Henderson-Redman formula of pitting soloists against ensembles and constantly juxtaposing the different choirs of the orchestra in call-and-response patterns became the widely emulated norm. When the Count Basie band from Kansas City, the successor to Moten's orchestra, reintroduced the riff as another extremely useful structural element, the scene was set for the hundreds of orchestras that had sprung up in the wake of Goodman's success to feed the enormous appetite for swing music of a generation of dance-crazy college-age jazz fans. By the late 1930s the country was awash with dance bands, all adhering to generic swing tenets: antiphonal section work, juxtaposition of solos and ensembles, and increasingly riff-based tunes. Though this led to a great quantity of dross, many talented young arrangers now rushed into the field and produced an impressive amount of astonishingly good music. This excellence is all the more remarkable since the music was created primarily to be danced to, with no pretensions (except in the case of bandleader Artie Shaw) to anything one might call art.

Count Basie's band and the composer-arrangers

Among the innumerable orchestras that populated the jazz scene, Count Basie's achieved enormous importance. Perhaps the most magnificent “swing machine” that ever was, the Basie band strongly emphasized improvised solos and a refreshing looseness in ensemble playing that was usually realized through “head arrangements” rather than written-out charts. Its incomparable rhythm section—Walter Page (bass), Freddie Green (guitar), Jo Jones (drums), and Basie (piano)—supported an outstanding cast of soloists, ranging from the great innovative tenor saxophonist Lester Young and his section mate Herschel Evans to trumpeters Buck Clayton and Harry “Sweets” Edison, trombonists Dicky Wells and Vic Dickenson, and blues singer Jimmy Rushing. The Basie band's steadfast popularity can be measured by the fact that, except for a brief period in the early 1950s, it performed and toured successfully right up to Basie's death in 1984. Even after the height of the swing era, Basie continued to introduce swing masterpieces (including "Shiny Stockings,""The Kid from Red Bank,""Li'l Darling," and "April in Paris" ), often featuring extraordinary solos by trumpeter-arranger Thad Jones and vocals by Joe Williams.

It was perhaps inevitable that in the excitement of the burgeoning swing era, jazz fans became obsessed with the reigning bandleaders, the new superstars of music. Little did swing fans realize that the music to which they kicked up their heels was the creation not of orchestra leaders but of arrangers who, behind the scenes, forged each band's distinctive style. The history of jazz has too often been described as the story of the improvising soloists, virtually ignoring the important contributions of the composer-arrangers who provided the soloists' framework. These included Sy Oliver (with the Jimmie Lunceford and Tommy Dorsey bands), Mary Lou Williams (with Andy Kirk's band), Walter Thomas (with Cab Calloway), Eddie Durham, Fletcher Henderson, Jimmy Mundy, Edgar Sampson, Eddie Sauter, Jerry Gray, and Benny Carter.

The swing soloists

Major swing soloists also emerged in the 1930s—most notably tenor saxophonists Coleman Hawkins, Lester Young, and Ben Webster; pianists Art Tatum and Teddy Wilson; and singer Billie Holiday. Hawkins had left the Henderson band in 1933 for what turned out to be a six-year stay in Europe, during which he not only taught most Europeans about jazz and swing but honed and perfected his personal style, which culminated—upon his return to the United States in 1939—in his recorded masterpiece, "Body and Soul." During that period Hawkins's slightly younger contemporaries Young and Webster developed quite divergent and highly distinctive improvisational styles. Webster exerted a powerful influence on Ellington during his 1939–42 tenure with the Ellington orchestra, while Young spawned an important new school of saxophone playing (epitomized by Stan Getz, Zoot Sims, and Al Cohn). In contrast to Hawkins's hyperenergetic, primarily chord-based approach, Young featured a more relaxed, sleek, linear, Southwestern blues-oriented style. Unlike Hawkins's pre-1940s improvisations, which were solidly anchored to their underlying harmonies, Young's lines glided over the harmonies and thereby freed those lines rhythmically.

Tatum and Wilson were both initially inspired by Hines but soon moved in directions different from Hines and from each other. Tatum, the supreme virtuoso technician, developed an astonishingly rich and advanced harmonic vocabulary, which he lavished on his solo improvisations on popular songs. Wilson, more of an ensemble player, led a memorable series of recordings between 1935 and 1937, featuring not only an elite of swing soloists in spontaneously created performances but also the incomparable Holiday.

Holiday's singing style was crafted out of an original amalgam of the vocal stylings of Armstrong and Bessie Smith as well as her own vocal-technical limitations—her range was barely more than an octave. With her unique timbre and diction, she reconstructed dozens of popular songs, streamlining and contracting the original melodies and embellishing them with highly personal ornamentations, many of which she absorbed from some of the great instrumentalists of her time. In this sense she was a true jazz singer, constantly re-creating, improvising, and inventing. Moreover, Holiday brought to her art a level of expression and philosophical depth unprecedented in jazz, ranging from abject melancholia and tragedy to the most joyous evocations.

The return of the combo and the influence of the territory bands

In the first decade of jazz, roughly 1915–25, almost all jazz worth considering had been played by small groups, but these were driven away in the 1930s by the arrival of the big bands. Later in the decade there was a return to smaller groups, ranging in size from trios to septets. Foremost among these new small groups were the various Goodman-led combos, starting in 1935. These were the first racially mixed jazz groups to tour the United States: Goodman and Krupa were white, Wilson and vibraphonist Lionel Hampton black. By 1939–40 permutations of Goodman's small groups included guitarist Charlie Christian and trumpeter Cootie Williams. Among the several dozen recordings produced by these groups, the superb "Body and Soul,""Avalon,""Breakfast Feud," and "Seven Come Eleven" must be singled out.

In 1937 the 20-year-old Nat King Cole formed a trio, initially featuring himself as pianist; it was not until 1940 that Cole began singing and the trio began recording. Their big hits "Straighten Up and Fly Right" (1943) and "Route 66" (1946) made the group one of the top attractions of the mid-1940s, a success that eventually led to Cole's equally brilliant solo singing career. Piano trios and quartets—such as those of Page Cavanaugh, Clarence Profit, Barbara Carroll, Dorothy Donegan, Art Tatum, Lennie Tristano, and Joe Mooney—were among the many successful small groups of the 1940s.

The success of Goodman's small groups not only affirmed the artistic and commercial viability of a true chamber-jazz concept but inaugurated the notion of extracting a small combo from a larger orchestra. This “band within a band” idea spawned many successful groups, such as Shaw's Gramercy Five, Basie's Kansas City Seven, Tommy Dorsey's Clambake Seven, and, of course, Ellington's many small ensembles led alternately by Hodges, Williams, Stewart, and Bigard. Possibly the most perfect small group recordings are the four sides recorded in Paris in 1939 by three Ellingtonians—Stewart, Bigard, and Billy Taylor (bass)—and the great Belgian Gypsy guitarist Django Reinhardt.

Also important in the 1930s were the territory bands, notably Walter Page's Blue Devils (out of Oklahoma City, Oklahoma), the Jeter-Pillars band (based in St. Louis, Missouri), and those of Nat Towles (Omaha, Nebraska), Alphonse Trent (Dallas, Texas), Don Albert (San Antonio, Texas), Jesse Stone and Jay McShann (Kansas City), Zack Whyte (Cincinnati, Ohio), and others. Although their music was only sporadically recorded, these nomadic orchestras had considerable influence, for by roaming the Midwestern and Southern hinterlands in trains and broken-down buses and cars, they brought superb jazz to the public, especially the black population. In addition, these bands functioned as traveling music conservatories in which young talent could grow, develop, and gain vital experience.

Several major innovative soloists emerged during this period, among them trumpeters Roy Eldridge and Dizzy Gillespie, singer Pearl Bailey, xylophonist Red Norvo, alto saxophonist Charlie Parker, and Ellington's bassist Jimmy Blanton. With this roster of solo talent and the era's orchestral, compositional, and arranging developments—all inspired by a high sense of professionalism and an unprecedented artistic (but often also commercial) competitiveness—it was inevitable that a new jazz idiom would soon evolve. Ellington's harmonic lessons were finally beginning to be appreciated as arrangers forged beyond simple triadic and dominant harmonies into the various types of 9th, 11th, and 13th chords, all manner of substitute harmonizations, and wide-ranging modulations. On the rhythmic side, 4/4 swing had by now completely taken over, providing the basis for a new fluency, freedom, and (as desired) complexity in rhythm sections; this in turn freed the soloists and ensembles to explore new structural territories—and all of these developments were expressed with a radically new virtuosity.

Jazz at the crossroads

Bebop takes hold

The first signs of these fresh musical sounds could be heard as early as 1941, particularly in works by such composer-arrangers as Buster Harding, Neal Hefti, Gerry Valentine, and Budd Johnson. Especially explorative and prophetic are such pieces as "The Moose" (1943; by Ralph Burns for the Charlie Barnet band), "Shady Lady" (1942; by Andy Gibson for Barnet), and "To a Broadway Rose" and ? "'S Wonderful" (1941 and 1944, respectively; both by Ray Conniff for Artie Shaw). Unfortunately, most of what was germinating at that time never got recorded because of a recording ban imposed by the American Federation of Musicians during much of 1942–43. This missing auditory link may have made the arrival of bebop seem more abrupt than it actually was.

While much of what happened between 1941 and 1945 may have appeared revolutionary to musicians and the public alike, the process was actually evolutionary and inevitable. The older guard held on as long as possible, dominating the airwaves well into the mid-1940s. But ultimately the experiments and forward thrusts of bebop—many of them initiated in such places as Minton's Playhouse in Harlem, in small lounges and obscure nightclubs, on tours, and in even more private situations such as homes and hotel rooms—had to break through to an expanding public via record companies and the larger, more popular club venues.

The leading figure in jazz was now Charlie Parker, who, along with his colleagues Dizzy Gillespie (trumpet), Bud Powell and Thelonious Monk (piano), Kenny Clarke and Max Roach (drums), Oscar Pettiford and Ray Brown (bass), and later Lucky Thompson (tenor saxophone), Milt Jackson (vibraphone), J.J. Johnson (trombone), and Miles Davis (trumpet), reshaped jazz on all three important fronts: harmonically, melodically, and rhythmically. Perhaps the most radical advance was rhythmic, when Parker, with his dazzling technique and fluency, turned the former 4/4 metric substructures into 8/8; quavers now superseded the basic quarter-note beats, and in effect the audible speed of the music doubled. Parker was, for all his startling innovations, a great blues player, as can be heard not only in his constant reference to earlier blues traditions but also in the depth and beauty of his tone and its often anguished expression. His co-innovators Gillespie and Powell, equipped with both a prodigious technical mastery and a keen sense for harmonic exploration, set dramatically new standards of improvisation. Drummers, too, became more intrinsically involved in the total ensemble effect by introducing a certain contrapuntal independence, expressed polyrhythmically and even melodically.

The new, onomatopoetically named bebop, or bop, used more chromatically convoluted melodic lines. Played at high speed, it was no longer aurally related to the sedate song repertory of the 1930s, and it required a greater variety of chord substitutions and passing harmonies. It also built a whole new jazz repertory by superimposing brand new themes onto older, well-known chord progressions, particularly on such standards as "I Got Rhythm" and "How High the Moon." This new repertoire was created mostly for small combos but also for larger ensembles such as Gillespie's, Billy Eckstine's, and Woody Herman's orchestras.

As bebop took hold after World War II, the entire jazz scene changed dramatically. Many big bands, even those that tried to make the transition to modern jazz, began to falter both financially and artistically. Touring costs and musicians' salaries skyrocketed. The best musicians preferred to stay in Los Angeles, New York, and Chicago, where they could do the suddenly lucrative studio work. In any case, bebop was played mostly by small combos—quartets, quintets, and sextets. And bebop was made for listening, not dancing; it was not intended to be played to the accompaniment of clinking glasses and nightclub merrymaking.

Swing hangs on, soloists take off

Essentially, the audience for the more or less homogeneous jazz of the 1930s and early '40s (swing) was split three ways. A majority rejected bop and clung to swing, if and wherever they could still find it, or to even earlier styles, such as Dixieland and Chicago-style jazz. Another segment shifted its allegiance entirely to a new breed of singers—Frank Sinatra, Nat King Cole, Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Mel Tormé, and Billy Eckstine—who came out of the bands and embarked on full-time careers as highly paid “single” acts. The third and smallest faction stayed with the boppers, relishing the music's technical and conceptual challenges and returning jazz to a minority art.

Two singular pianists emerged at this time: Thelonious Monk and Erroll Garner. After Morton and Ellington, Monk was the first major composer to enter the field, contributing in such pieces as "Criss Cross,""Misterioso," and "Evidence" (all 1948) a uniquely individual repertory. Partly because he had developed a totally unorthodox piano technique, Monk created an inimitable style and touch, as well as highly unusual voicings and chord formations, as can be heard on his Blue Note quartet and quintet recordings of 1947–51 and on his later solo piano recordings of 1957 and 1959.

Equally sui generis yet completely different in intent, technique, and feeling, Garner had developed from his earliest professional days a prodigious both-hands technique (rivaled or surpassed only by Tatum) that allowed him to play asymmetrical rhythmic and melodic configurations and contours with his right hand while maintaining an absolutely steady beat with his left. Not a composer at all in the Monk or Ellington sense and given at times to a certain pianistic pomposity, Garner nevertheless brilliantly recomposed the hundreds of Broadway songs he played during his long career into astonishingly fresh, extemporized pieces.

Although the emphasis of this period was primarily on improvisation—a quintet or sextet did not require an arranger—a number of big bands did try to translate the newfound musical gains into orchestral terms. The results were uneven, inconsistent, and mostly commercially short-lived. Although the best efforts of the Woody Herman, Stan Kenton, Boyd Raeburn, Charlie Barnet, and Harry James bands of the mid- to late 1940s were not without considerable merit, it fell to the Claude Thornhill Orchestra, especially with its many scores by Gil Evans, to produce the only fully original contribution to orchestral jazz apart from Ellington's ongoing work. By adding French horns and woodwinds (including piccolo, bass clarinet, and at times multiple clarinets) and reinstating the tuba in a more melodic and contrapuntal role, Thornhill's orchestra acquired a totally fresh and subtle sound, one considerably softer and more opaque than the bright, loud, brash sonorities of the late swing-era bands. Moreover, with his extraordinary penchant for warm, dark instrumental colours and rich, bitonal harmonizations set in sparkling bop rhythms, Evans went quite beyond mere arranging into recomposing. The best examples can be heard in such pieces as "Robbins Nest,""Lover Man," and the Parker themes "Anthropology" and "Donna Lee."

Cool jazz enters the scene

Chamber jazz and the Modern Jazz Quartet

Perhaps in reaction to the hot, more strident, more frenetic expressions of the postwar bands, or perhaps as a direct influence of the Thornhill-Evans approach, a cool strain entered the jazz scene in the late 1940s. Generated by Young and furthered by such reed players as Lee Konitz and Gerry Mulligan, cool jazz, along with its structural corollary—contrapuntal, harmonically slimmed-down (often pianoless) chamber jazz—was suddenly in. Understatement and a more relaxed expression replaced extroversion and high-tension virtuosity. Examples abound, beginning with the Miles Davis Nonet (1948–50)—a direct offspring in instrumentation and musical intent of the Thornhill band. In such pieces as "Boplicity,""Israel,""Move," and "Moondreams," fine improvised solos by Davis, Konitz, and Mulligan were meaningfully integrated into the arrangers' scores. Various octets, nonets, and other small ensembles soon followed suit, as did such West Coast-based quartets and quintets as those led by Mulligan, Chet Baker, Shelly Manne, Shorty Rogers, Jimmy Giuffre, and Chico Hamilton.

On a slightly different tack, the Modern Jazz Quartet (made up of John Lewis, piano; Milt Jackson, vibraphone; Percy Heath, bass; and Kenny Clarke, soon replaced by Connie Kay, drums) was formed in 1953. After his years with Gillespie, Lewis had been inspired further by his study of classical music, especially the work of Johann Sebastian Bach. Thus, Lewis brought a new kind of compositional (often contrapuntal) integration to the group's repertory, particularly in fugal or quasi-fugal pieces, such as the early "Vendome" or the later "Three Windows" and the album-length work "The Comedy." Above all, in these performances Lewis sought to bring collective improvisation back from earlier times; many striking examples can be heard on the recordings made by the Modern Jazz Quartet over a period of 20 years, especially in the frequent, remarkable same-register duets of Lewis and Jackson.

Jazz meets classical and the “third stream” begins

It was also in the 1950s that a greater rapprochement between jazz and classical music began to emerge. Like Lewis, many other jazz musicians were studying much of the great classical literature, from Bach to Béla Bartók, to expand their musical horizons. Classical musicians, too, were listening more seriously to jazz and taking a professional interest in it. The ideological and technical barriers between jazz and classical music were beginning to break down. In that climate an apparently new concept or style, termed “third stream” by Gunther Schuller [Ed. note: the author of this article], arose. But third stream music was only apparently new, since European and American composers—including Claude Debussy, Igor Stravinsky, Charles Ives (using ragtime), Darius Milhaud, Maurice Ravel, Aaron Copland, John Alden Carpenter, Kurt Weill, and many others—had employed elements of jazz since early in the century. The difference in the 1950s and '60s was that (1) the third stream amalgams began to include improvisation and (2) the traffic was now no longer on a one-way street from classical music toward jazz but was flowing in both directions. Spearheaded by Lewis and Schuller, the movement produced a wide variety of works and varying approaches to the process of cross-fertilization. Third stream began, particularly in the cultivated hands of pianist Ran Blake, to mate classical concepts and techniques with all manner of ethnic and vernacular musics and traditions as well as with jazz.

Though the term is now seldom used, the concept of third stream remains alive and well; Charlie Haden and Carla Bley's Liberation Music Orchestra works and Randy Weston and Melba Liston's African-influenced compositions are cases in point. Third stream music is also called by other names: crossover, fusion, or world music. So lively and penetrating has the stylistic intercourse been that it is nowadays often impossible to identify a piece as jazz, classical, or ethnic, proof that the third stream ideal of a true and complete fusion (not always technically possible in the 1960s) has at least partially been achieved.

Among the myriad contributions to third stream music over the years, Robert Graettinger's works for various Kenton orchestras are crucial. Major atonal, polyphonically complex Graettinger compositions such as "City of Glass" (first performed in 1948) and his remarkable arrangements of standard popular songs reveal a talent of astonishing originality—showing little influence of Stravinsky, Arnold Schoenberg, Bartók, or any major jazz figures—especially unusual for a man so young (he died at the age of 34).

The mainstream enlarged: Miles Davis, John Coltrane, Charles Mingus, and others

In the meantime, the jazz mainstream continually broadened and expanded through the contributions of a wide range of talents from saxophonists Sonny Rollins, John Coltrane, Eric Dolphy, bassist-composer Charles Mingus, and composer-theorist George Russell to pianists Cecil Taylor, Bill Evans, and Dave Brubeck. Miles Davis and Coltrane exerted the greatest influence, Coltrane especially; he inadvertently bred thousands of clones who copied his sound and turned his every move into a cliché. Much more difficult to imitate and to absorb was the music of Dolphy, who, along with his unequaled mastery of alto saxophone and flute, was the first to conquer the bass clarinet as a jazz instrument. "Stormy Weather" (1960), his nearly 14-minute-long duet improvisation on alto with Mingus, must be counted as one of the greatest creative efforts in all of jazz.

The great wonder of jazz is its open-endedness, allowing truly talented musicians to explore new stylistic and conceptual avenues. Such was the case with Rollins, who—instead of merely releasing a string of unrelated musical ideas—was the first to develop thematic improvisation in such a way that themes or motifs were varied and revisited within a single performance. Equally important was the work of Lennie Tristano, who not only as early as 1945 was successfully exploring the possibilities of atonal improvisation but later through his students (saxophonists Lee Konitz and Warne Marsh and composer Bill Russo) created yet another school of jazz playing that emphasized contrapuntal and polyphonic linearity and lean and clear textures of, at times, almost classical austerity.

Although he was a remarkably gifted musician with a deep humility regarding jazz and his art, Coltrane (probably under the influence of Davis) abandoned his earlier fascination with the burgeoning harmonic language of bop—especially Monk's unique tonal explorations—and fell into the trap of modal and single chord confinement. This led to extended improvisations, often lasting as long as an hour, that some observers regarded as “practicing in public.”

Art Blakey's Jazz Messengers, the most renowned and respected of the “traveling conservatories,” held forth in the world's jazz clubs and concert halls for more than three decades, hatching a long line of talented players ranging from Horace Silver, Kenny Dorham, and Lee Morgan (in the 1950s) to Freddie Hubbard, Keith Jarrett, Woody Shaw, and (in the 1980s) Wynton Marsalis.

Initially a loyal disciple of Gillespie, Davis by the late 1950s knew that he had neither the embouchure nor the ear for Gillespie's pyrotechnics. Under the benign influence of Gil Evans, John Lewis, and others, he turned to an opulent, more lyrical style with which he and Evans were to make dramatic musical history in such recordings as Miles Ahead (1957) and Evans's inspired recomposing of George Gershwin's Porgy and Bess (1958). Davis abandoned conventional major and minor harmonies for modal and pentatonic patterns (first fully aired in 1959 on the album Kind of Blue), a plunge into a vagrant harmonic no-man's-land that unfortunately infected much of jazz. Modal playing, with its endless pedal points and one-chord bass ostinatos, allowed by definition no harmonic progression or forward movement and resulted in a structural stasis that only, maybe, the greatest improvisers could overcome.

Mingus, together with Parker and Gillespie, was among the most gifted of all the postwar giants. A major composer in the full creative sense as well as a brilliant bass virtuoso and formidable bandleader, Mingus experimented with extended forms as early as the late 1940s ( "Mingus Fingers" with Lionel Hampton). His oeuvre ranges from early simple blues and atonal free-form pieces to such poetically named jazz instrumentals as "Pithecanthropus Erectus" (1956), "Haitian Fight Song" (1957), "Fables of Faubus" (1959), and "Peggy's Blue Skylight" (1961) to the monumental two-and-a-half-hour, posthumously premiered Epitaph. Accumulated between the early 1940s and 1962 and composed for 31 instruments, Epitaph is a gigantic summation of everything Mingus felt and heard in music, from the gentlest lyric ballads and earthy blues to the most complex and advanced Ivesian and Stravinskian orchestral excursions.

Free jazz: the explorations of Ornette Coleman

Whereas most of these postwar musicians worked out their individual styles through personal explorations within the central modern tradition, the arrival of saxophonist Ornette Coleman and trumpeter Donald Cherry constituted an even more radical break from the recent past. Eschewing conventional key and time signatures, Coleman also abandoned all the traditional jazz forms, arriving quickly at something that was to be called “free jazz.”

Although partially inspired by the Parker revolution, Coleman's music also harkened back in its linear fragmentation, wailing blues sonorities, and unconventional intonation to a much older, primitive, folklike blues and work song tradition, incidentally more or less cleansed of jazz's earlier European borrowings. Given Coleman's abandonment of traditional forms such as 12-bar blues and 32-bar song forms, it would be wrong to conclude that such works as "Change of the Century" (1959) or "Free Jazz" (1960) are therefore formless. Rather, they are simply subject to a new kind of organization where—in "Free Jazz," for example—the eight players are each assigned “solo” sections accompanied by all the other players, with the various sections partitioned from each other by predetermined, collectively played motivic materials and the overall formal subdivisions thus clearly delineated.

Though others who followed in Coleman's footsteps—for example, the saxophonists Albert Ayler, Archie Shepp, and George Adams—sought to expand on his free-form innovations, they lacked his innate talent and inherent musical discipline. A creative stasis set in during the 1970s and '80s that eventually led, on the one hand, to a gigantic eclecticism where no style or conception took priority and, on the other hand, to a profound sea change that dramatically altered the face of jazz. This fundamental shift can be seen in the fact that, in contrast to past decades when jazz produced a succession of highly individual artists whose musical styles and personalities could be recognized instantly, by the end of the 20th century jazz had no such distinctive artists.

Jazz at the end of the 20th century

Whether the past was inherently better than the present is questionable. Something was gained and something was lost. The personal, instantly recognizable distinctiveness of the great jazz players of the past was replaced by an astonishing technical assurance and stylistic flexibility. Most younger players in the 1990s sounded very much alike—with the exception of a few standouts such as trumpeters Wynton Marsalis, Tom Harrell, Randy Brecker, and Dave Douglas, saxophonists Steve Lacy and Joe Lovano, trombonist Albert Mangelsdorff, pianist Gonzalo Rubalcaba, and bassist John Patitucci. Whereas later players functioned well in any stylistic context—even beyond jazz in ethnic and classical realms—the earlier players, great as they were, could not reach out into other stylistic regions. The players of yore did not—could not, in most cases—go to music schools and were in essence self-taught, having learned on the job and to a large extent from each other and from their seniors.

Whether the eclectic versatility of these later generations is good for the future of jazz is as yet hard to say. One fact, however, is clear: in the wake of these changes, composition moved much more into the front and centre of activities—as in the works of Leo Smith, Henry Threadgill, and Dave Douglas—which suggests that the long-standing conflict between improvisation and composition may have finally been resolved. A good part of the reason for this is that most later jazz musicians went to music school—conservatories and university or college music departments—where they took theory, music history, and general music survey courses, and in most cases they also studied with teachers who were themselves major jazz figures. In addition, starting in the 1970s, the enormously expanding number of recordings made available an infinite variety of musical traditions encompassing all jazz styles as well as a rainbow of ethnic, popular, and vernacular musics of all persuasions and philosophies. The younger generations took advantage of this plethora of musical and stylistic resources.

Where this leaves jazz and where jazz goes in the future—indeed, whether jazz can endure as a distinct musical idiom or language—were unanswerable questions at the end of the 20th century. The one truism about jazz is that it remains distinguishable not by what is played but by how it is played.

By Gunther Schuller in "Encyclopædia Britannica Student and Home Edition", 2015, Chicago, USA. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

GEOGRAFIA CULTURAL

$
0
0

Introdução à Geografia Cultural

A  primeira  noção  de  Geografia  Cultural  pode  ser  introduzida  a  partir  do  entendimento  e  conceituação  em  torno  do  termo.  A  Geografia  Cultural    é  uma  ramificação  da  Geografia  e  pode  ser caracterizada  pelo  estudo  e  pela  compreensão  da  distribuição  espacial  das  manifestações  culturais. Podemos citar alguns exemplos, como as manifestações das religiões, as crenças, os rituais, as artes, as formas de trabalho. Em conjunto a essa primeira definição, podemos agregar que a Geografia Cultural também é aquela que considera os sentimentos e as ideias de um grupo social ou povo sobre o espaço geográfico a partir da experiência e momentos já vivenciados.

A Geografia Cultural, como todas as subdivisões da Geografia, deve estar “ligada à Terra”. Os aspectos da Terra, em particular aqueles produzidos ou modificados pela ação humana, são de grande significado. O estudo desses aspectos geográficos  resultantes  da  ação  do  homem  considera  as  diferenças  entre  as  comunidades  humanas  que  as  criam ou criaram e se referem aos modos especiais de vida de cada uma como culturas. A Geografia Cultural compara a distribuição variável das áreas culturais com a distribuição de outros aspectos da superfície da Terra, visando identificar aspectos ambientais característicos de uma determinada cultura e, se possível, descobrir que papel a ação humana desempenha ou desempenhou na criação e manutenção de determinados aspectos geográficos. (WAGNER ; MIKESELL, 2003, p. 27-28)

A  partir  do  século  XX,  essa  área  do  conhecimento  e  abordagem  de  estudo  espacial  na  ciência geográfica,  vem  trabalhando  determinados  temas,  tais  como:  gêneros  de  vida,paisagem  cultural, áreas culturais, história da cultura no espaço e ecologia cultural. A realização de trabalhos nessa área do conhecimento, por profissionais da Geografia foi extensa eimportante, colocando marcos fundamentais em diferentes metodologias e tornando os estudos excelentes referenciais teóricos, sendo ressaltados e utilizados no desenvolvimento desse campo de estudo da Geografia. Como exemplo, temos a produção da Escola de Berkeley, na qual o pesquisador Carl Sauer tornou-se nome fundamental nos estudos culturais.

As razões da incorporação tardia da Geografia Cultural entre os geógrafos brasileiros são várias. Entre elas estão a força da tradição empiricista, profundamente presa a uma pretensa leitura objetiva da realidade, e, a partir dofinal da década de 1970, da perspectiva crítica, calcada em um materialismo histórico mal assimilado. A cultura foi, ou negligenciada, ou entendida segundo o senso comum, passando a ser vista como sendo dotada de poder explicativo. (CORRÊA; ROSENDAHL, 2003, p. 9)

Algumas mudanças na Geografia Cultural ocorreram a partir da segunda metade dos anos 1970, entre essas, as mais significativas estiveram preocupadas em ampliar e inserir novos referenciais teórico-metodológicos, como a vida cotidiana, a linguagem e religião, as formas de expressão, dos significados comuns de grupos sociais, enfim uma abordagem própria dos estudos da Geografia Cultural, permitindo assim ampliar as possibilidades de análise e investigação em torno do objeto de estudo. As releituras da Geografia Cultural incorporaram e agregaram novos valores e discussões aos temas mais tradicionais da Geografia, abrindo assim uma área cada vez mais presente nas análises e estudos geográficos.

Para  Paul  Claval,  o  principal  objetivo  dos  estudos  da  Geografia  Cultural,  ou  da  abordagem cultural nas ciências geográficas é entender a experiência dos homens (sociedade) no meio (social/ambiental), além de incorporar os significados e compreender tais estudos no meio e relacionar o nosso conhecimento e as nossas vidas. Claval lista as principais mudanças de ordem epistemológica e teórica da Geografia Cultural, sendo mudanças significativas na base da epistemologia científica. A base epistemológica pode ser entendida como o alicerce do conhecimento filosófico, que engloba uma reflexão geral da natureza e os limites do conhecimento. A epistemologia enfoca sua análise entre o sujeito e o objeto, apresentando os postulados e as conclusões dos métodos científicos, traçando seu caminho científico, sua história e evolução. O mesmo autor descreve ainda os novos rumos das relações homens/meio ambiente, enfocam as relações sociais e os problemas morais do mundo contemporâneo.

Uma possível definição dessa “nova” Geografia Cultural seria: contemporânea e histórica (mas sempre contextualizada e apoiada na teoria); social e espacial (mas não reduzida a aspectos da paisagem definidos de forma restrita); urbana e rural; atenta à natureza contingente da cultura, às ideologias dominantes e às formas de resistência. Para essa “nova” geografia a cultura não é uma categoria residual, mas o meio pelo qual a mudança social é experienciada, contestada e constituída. Para desenvolver essa questão de forma mais detalhada, será necessário retornar às raízes americanas da Geografia Cultural contemporânea. (CASGROVE ; JACKSON, 2003, p. 136)

Temas da Geografia Cultural

Os geógrafos Wagner e Mikesell abordam vários temas da Geografia Cultural, entre os quais se destacam: cultura, área cultural, paisagem cultural, história da cultura, ecologia cultural e o geógrafo cultural. Tais temas marcam de forma sintética a conexão e a compreensão dos estudos da Geografia Cultural e constituem a aplicação e apresentação do núcleo desse conhecimento.

A Cultura, segundo os autores citados, representa as atividades de entendimento de um grupo, considerada também um conjunto de símbolos usados nessas atividades de comunicação e entendimentos. O entendimento entre as pessoas do grupo acontece pela similaridade dos pensamentos, pelas simbologias usadas e ações atribuídas a valores e qualidades. Podemos afirmar que a cultura é internamente produzida em uma base geográfica, sendo que a base geográfica também é algo do reconhecimento cultural e, por sua vez, um resultado da própria produção cultural.

Em outras palavras, o conceito de cultura oferece um meio para classificar os seres humanos em grupos bem definidos, de  acordo  com  características  comuns  verificáveis,  e  também  um  meio  para  classificar  áreas  de  acordo  com  as características dos grupos humanos que as ocupam. (WAGNER ; MIKESELL, 2003, p. 28)

Para Wagner e Mikesell, a área cultural pode ser entendida como o limite da cultura, ou seja, é a área que mantém as atividades e os atributos de uma determinada cultura1. Podemos verificar alguns conjuntos espaciais da cultura, como os pontos centrais da cultura, as linhas em que ocorre a transmissão ou  a  transferência  da  abrangência  cultural,  as  áreas  que  representam  a  abrangência  geográfica  de determinados tipos ou elementos de cultura. Uma área cultural pode definir uma determinada região ou um determinado território associando a relação do homem com o meio, suas condições com os recursos humanos e naturais, a qualidade das relações entre sociedade e natureza.

Dada  a  dependência  da  homogeneidade  cultural  face  à  comunicação  imediata  e  à  dependência  da  comunicação, face à contiguidade geográfica ou substitutos técnicos para isso, a “área cultural” implica uma uniformidade relativa em vez de absoluta. A similaridade cultural relativa aparece em diferentes graus, desde identidade virtual de atitudes e aptidões num pequeno território, até semelhanças gerais ou ampla disseminação de características individuais ou  elementos da cultura em grandes áreas. (WAGNER ; MIKESELL, 2003, p. 32)

A paisagem cultural é o resultado concreto e visível de um grupo cultural que, por sua vez, produz marcas  no  espaço  geográfico  através  do  tempo.  A  paisagem  cultural  segundo  os  autores Wagner  e Mikesell, refere-se ao conteúdo geográfico de uma determinada área ou a um complexo geográfico de certo tipo, no qual são manifestadas as escolhas feitas e as mudanças realizadas pelo homem enquanto membro de uma comunidade cultural. Outro tema da Geografia Cultural é a composição da história da cultura, na qual se apresentam a evolução dos “modos de vida” no transcorrer do tempo, com o desenvolvimento tecnológico e dos diferentes grupos sociais estruturados em diferentes períodos. Para exemplificar esse tema da Geografia Cultural, podemos citar o conhecimento e a evolução na produção de artefatos, que são registrados nos estudos arqueológicos.

A ecologia cultural é o resultado do trabalho de entendimento da produção deuma cultura, da sua área cultural e da sua paisagem cultural, o que ultrapassa a análise simples sobre os atores culturais e suas ações. As ações dos diferentes atores culturais, inseridos em uma cultura e num campo de relações específicas de um “modo de vida”, produzem sucessivos eventos históricos que promovem a qualidade da cultura em distintos tempos. De fato a importância deve-se a análise da relação entre todos os elementos do sistema cultural e seus determinantes históricos, como as práticas culturais que se dão num determinado ambiente.

O geógrafo cultural, conforme Wagner e Mikesell, pode ser entendido da seguinte forma: [...] para os geógrafos culturais, qualquer sinal de ação humana numa paisagem implica uma cultura, demanda uma história e exige uma interpretação ecológica; a história de seu povo evoca sua fixação na paisagem, seus problemas ecológicos e concomitantes culturais, e o reconhecimento da cultura exige a descoberta de traços que a mesma deixou na superfície da terra. (WAGNER, P. L.; MIKESELL, 2003. p. 50) 1 WAGNER, P. L.; MIKESELL. Os temas da Geografia Cultural. In: CORRÊA, R. L.; ROSENDAHL, Z. Introdução à Geografia Cultural. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003. p. 32.2 WAGNER, P. L.; MIKESELL. Os temas da Geografia Cultural. In: CORRÊA, R. L.; ROSENDAHL, Z. Introdução à Geografia Cultural. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003. p. 36.

A noção de gênero de vida A noção de gênero de vida marca uma corrente do pensamento geográfico chamada de possibilismo, a qual percebe o papel das atividades, das técnicas e da cultura humana na alteração do meio natural. O desenvolvimento da cultura e dos costumes é visto como consequências do meio natural, do tipo de clima, do tipo de relevo, do potencial hídrico.

Para exemplificar a corrente do pensamento geográfico ligado ao possibilismo, podemos citar Paul Vidal de la Blache que estabeleceu um rompimento com o pensamento dominante da segunda metade do século XIX, apresentando um estudo da força da relação da natureza e suas influências sobre o homem. Indicou também que o homem apresentava possibilidades reais e concretas de modificá-las e alterá-las.

Neste processo, de trocas mútuas com a natureza, o homem transforma a matéria natural, cria formas sobre a superfície terrestre: para Vidal, é aí que começa a “obra geográfica do homem”. Assim, na perspectiva vidalina, a natureza passou a ser vista como possibilidades para a ação humana; daí o nome de Possibilismo, [...] Vidal denominou “gênero de vida”, o qual exprimiria uma relação entre a população e os recursos, uma situação de equilíbrio, construída historicamente pelas sociedades. A diversidade dos meios explicaria a diversidade dos gêneros de vida. (MORAIS, 1993, p. 68-69)

Esse conceito desenvolve o pensamento de que o homem, em suas inúmeras atividades de sobrevivência, necessita se relacionar em grupo, criando a possibilidade de conhecer o ambiente natural em que vive, sentindo sua dificuldade na transformação da natureza. Estabelece também um conjunto de técnicas que facilitam o trabalho e que possibilitam melhor conforto e adequada produção científica. O processo de desenvolvimento do conhecimento e o aprimoramento das técnicas de manipulação e  criação  de  ferramentas  foram  capazes  de  transformar  a  natureza,  permitindo  o  surgimento  de rituais específicos que mantiveram o sentido de explicação e entendimento sobre os processos que eram observados em seu meio. Aos poucos foram surgindo e acumulando-se no tempo e no espaço determinadas  crenças,  rituais,  danças  e  figuras  divinas  que  asseguravam  a  explicação  sobre  os fenômenos naturais e humanos. Surgiram assim os gêneros de vida, que de acordo com Max Sorre “é o conjunto de técnicas e rituais de uma comunidade em envolvimento com as dificuldades de seu meio físico” (SORRE, 2002).

De acordo com Max Sorre, existem elementos formadores dos gêneros de vida: primeiro, os criadores ou organizadores que são as técnicas fundamentais; segundo, os fixadores que definem o tipo de habitat, estrutura agrária; terceiro, os antagônicos (limitadores) que reúnem as prescrições religiosas que atrapalham a evolução econômica; e por fim, os relictuais que são os adornos, os cânticos, os ritos funerários, por exemplo. Os gêneros de vida existem justamente por sua permanência e estabilidade no tempo. Por outro lado, eles não são estáticos e podem evoluir. A evolução dos gêneros de vida apresenta-se pelo acúmulo do saber técnico e pelo máximo dinamismo das atividades econômicas.

Geografia Cultural: reflexos da globalização

Para  ampliar  a  discussão  acerca  dessa  temática  devemos  lembrar  alguns  efeitos  e  algumas consequências diante do contexto da globalização nos dias de hoje. Sem dúvida já é comum o termo de “comunidade global”, “aldeia global”, ou simplesmente “mundo globalizado”. Talvez esses termos provoquem uma interpretação rápida e direta, no que se refere à velocidade da informação ou movimentação e transporte de pessoas e recursos, ou seja, em qualquer parte do planeta é possível ter ligação do global como o local, seja por comunicação ou por relações de ordem econômica, por exemplo.

A  globalização  derruba  fronteiras  e  aproxima  limites;  tais  premissassão  colocadas  de  forma  exagerada na nossa sociedade. Grande parte dos processos relacionados à globalização, como modelos de consumo e adaptação a tecnologias traz certa padronização cultural, ocorrendo efeitos negativos na cultura local e regional de determinadas áreas culturais, pois permite a redução de práticas e rituais presentes na diversidade cultural do planeta.

A fixação de novos espaços econômicos mundiais facilita a integração cultural entre os povos e as comunidades. Por outro lado, carrega um sentido de desenvolvimento, muitas vezes não desejado para certas comunidades locais. O agravamento dessa situação amplia-se significativamente na dependência de  um  domínio  global.  Citamos  as  dependências  do  sistema  financeiro  nas  relações  internacionais de grupos privados. Fica claro que os efeitos e as consequências sobre a cultura de muitos países e regiões  ficam  comprometidos,  salientando  as  diferenças  e  exclusões  sociais  e  alterando as  relações fundamentais do cotidiano das pessoas.

Outra  análise  das  reflexões  da  globalização  sobre  a  cultura  diz  respeito  ao  conformismo  e  à adaptação rápida das pessoas em torno da qualidade e quantidade de exigências sociais, que traduzidas, significam uma competitividade e uma irresponsabilidade ambiental, sob a ótica econômica e política. Nesse contexto, também podemos falar das relações do trabalho que aprofundam as dependências globais para atender a um padrão internacional de consumo crescente de muitos países.

As  adaptações  e  os  conformismos  da  nossa  sociedade  encontram-se  ligados  à  globalização  da economia, que por intermédio da forte industrialização de produtos ou pela utilização de determinados serviços em escala mundial, trazem consequências negativas e perversas para a população. Podemos citar o consumo de alimentos industrializados na escala global, que contribui para alterações na dinâmica de consumo em comunidades menores, constituindo uma mudança cultural e no padrão de alimentação das pessoas. A consequência dessa mudança é o consumo de um valor energético diferenciado para aquelas pessoas, até então desconhecido ou não utilizado, sendo resultado de uma intensa divulgação de mídia e incorporação de novos valores na sociedade. Esse exemplo classifica um rompimento em “hábitos” e “modos de vida” estabelecidos por um longo tempo no cotidiano de certas comunidades, interferindo e/ou modificando relações culturais e sociais presentes.

Texto complementar (MORAES, 1981)

O principal livro de Ratzel, publicado em 1882, denomina-se Antropogeografia – fundamentos da aplicação da Geografia à História; pode-se dizer que essa obra funda a Geografia Humana. Nela, Ratzel definiu o objeto geográfico como o estudo da influência que as condições naturais exercem sobre a humanidade. Essas influências atuariam, primeiro na fisiologia (somatismo) e na psicologia (caráter) dos indivíduos, e, através destes, na sociedade. Em segundo lugar, a natureza influenciaria a própria constituição social, pela riqueza que propicia, através dos recursos do meio em que está localizada  a  sociedade.  A  natureza  também  atuaria  na  possibilidade  de  expansão  de  um  povo, obstaculizando-a ou acelerando-a. E ainda nas possibilidades de contato com outros povos, gerando assim o isolamento e a mestiçagem. Ratzel realizou extensa revisão bibliográfica, sobre o tema das influências da natureza sobre o homem, e concluiu criticando as duas posições mais correntes: a que nega tal influência, e a que visa estabelecê-la de imediato. Diz ele que essas influências vão se exercer mediatizadas, por meio das condições econômicas e sociais. Para ele, a sociedade é um organismo que mantém relações duráveis com o solo, manifestas, por exemplo, nas necessidades de moradia e alimentação. O homem precisaria utilizar os recursos da natureza, para conquistar sua liberdade, que, em suas palavras, “é um dom conquistado a duras penas”. O progresso significaria um maior uso dos recursos do meio, logo, uma relação mais íntima com a natureza. Quanto maior o vínculo com o solo, maior seria para a sociedade a necessidade de manter sua posse. É por essa razão que a sociedade cria o Estado, nas palavras de Ratzel: “Quando a sociedade se organiza para defender o território, transforma- se em Estado”. A análise das relações entre o Estado e o espaço foi um dos pontos privilegiados da Antropogeografia. Para Ratzel, o território representa as condições de trabalho e existência de uma sociedade. A perda de território seria a maior prova de decadência de uma sociedade. Por outro lado, o progresso implicaria a necessidade de aumentar o território, logo, de conquistar novas áreas. Justificando essas colocações, Ratzel elabora o conceito de “espaço vital”; este representaria uma proporção de equilíbrio, entre a população de uma dada sociedade e os recursos disponíveis para suprir suas necessidades, definindo assim suas potencialidades de progredir e suas premências territoriais. E fácil observar a íntima vinculação entre essas formulações de  Ratzel,  sua  época  e  o  projeto  imperial  alemão.  Essa  ligação  se expressa  na  justificativado expansionismo como algo natural e inevitável, numa sociedade que progride, gerando uma teoria que legitima o imperialismo bismarckiano. Também sua visão do Estado como um protetor acima da sociedade, vem no sentido de legitimar o Estado prussiano, onipresente e militarizado.

A  Geografia  proposta  por  Ratzel  privilegiou  o  elemento  humano  e  abriu  várias  frentes  de estudo, valorizando questões referentes à História e ao espaço, como: a formação dos territórios, a difusão dos homens no globo (migrações, colonizações etc.), a distribuição dos povos e das raças na superfície terrestre, o isolamento e suas consequências, além de estudos monográficos das áreas habitadas. Tudo tendo em vista o objeto central que seria o estudo das influências, que as condições naturais exercem sobre a evolução das sociedades. Em termos de método, a obra de Ratzel não realizou grandes avanços. Manteve a ideia da Geografia como ciência empírica, cujos procedimentos de análise seriam a observação e a descrição. Porém, proponha ir além da descrição, buscar a síntese das influências na escala planetária, ou, em suas palavras, “ver o lugar como objeto em si, e como elemento  de  uma  cadeia”.  De  resto,  Ratzel  manteve  a  visão  naturalista:  reduziu  o  homem  a  um animal,  ao  não  diferenciar  as  suas  qualidades  específicas;  assim,  propunha  o  método  geográfico como  análogo  ao  das  demais  ciências  da  natureza;  e  concebia  a  causalidade  dos fenômenos humanos como idêntica a dos naturais. Daí, o mecanicismo de suas afirmações. Ratzel, ao propor uma Geografia do Homem, entendeu-a como uma ciência natural.

Texto de Rafael Lacerda Martins em "Geografia Humana e Econômica", Iesde Brasil, Curitiba, 2012, excertos pp.24-31. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

IMAGENS DA MULHER NO BRASIL COLONIAL

$
0
0
Uma senhora de algumas posses em sua casa”, Jean-Baptiste Debret, Rio de Janeiro, 1823.
"A mulher é muito apta com a graça de Deus para a virtude, se não romperas leis do Bem que Deus lhe deo."
Frei Luiz dos Anjos, 1626

A IGREJA E AS FILHAS DE EVA

As personalidades, tão diferenciadas, dos trabalhos de Gilberto Freyre e Caio Prado Jr. concordam em reconhecer nas mulheres brasileiras do período colonial o uso luxurioso do corpo.

Desnudando os corpos quentes e sensuais das escravas negras em constante intercurso sexual com seus senhores, Freyre descobre os corpos marmóreos, porque brancos e frios, das sinhás sem prazer. Sob o signo da dupla moral, corpos femininos de cores e situações sociais diversas fariam, segundo ele, o prazer ou a prole dos homens do Brasil colônia. Caio Prado, com o mesmo olhar dos viajantes do século XIX, as vê licenciosas e dissolutas. Fora do espaço doméstico ou do oito, seriam “mulheres com facilidades de costumes”, associadas às "mulheres submissas de raças dominadas", surdas aos deveres do matrimônio e genitoras de irregularidade moral. Endossando os estereótipos, afirma que a prostituição era a forma de trabalho mais frequente. I ste diagnóstico tem uma longa trajetória, pois é com esta mesma dis- larçada misoginia (ou machismo) que a Igreja se debruça sobre suas ovelhas, desde os primeiros anos de dominação colonial.

A importação da metrópole de um discurso moralizador sobre o uso dos corpos, instala-se na Terra de Santa Cruz de par com o desejo de cristianização e difusão da fé católica, bem como com a ânsia do sistema mercantil de constituir contingentes populacionais que habitassem as novas terras. A idéia de adestrar a sexualidade dentro do “tálamo conjugal” decorre do interesse de fazer da família o eixo irradiador da moral cristã. Mas eis que falta à mulher ideal para casar, e a Igreja vai dispender séculos de peroração para formar, fora das elites, uma mentalidade de continência e castidade para mulheres para quem certas noções como virgindade, casamento e monogamia eram situações de oportunidade e ocasião, em contrapartida à realidade mais forte: a das dificílimas condições materiais e insegurança econômica na colônia, que ditava regras e costumes próprios.

O discurso sobre o uso dos corpos femininos e seus prazeres, imposto de cima para baixo, sobretudo a partir do século XVII, expressa-se através de uma apologia que lisonjeia a mulher para melhor submetê-la. A Reforma protestante e a Contra-Reforma católica, introduzindo mais austeridade nos costumes, dão o tom severo dos discursos, e a mulher torna-se o alvo preferido dos pregadores que subiam ao púlpito para acusá-la de luxúria. Com origem no Gênesis, o mito da mulher voluptuosa e perversa atravessa com momentos de exaltação os primeiros séculos do cristianismo até o século XVII, período da fulminação eclesiástica contra o sexo.

Uma abundante produção de “panegíricos” (obras elogiosas) encobria o pretexto de melhor domesticar a mulher dentro do casamento, e para tal fim se fazia necessário eleger um modelo feminino de corpo obediente e recatado, e carnes tristes. Para louvar esta mulher, determinava-se com clareza o seu avesso: “... as que estão sujeitas e muito apegadas a seus sentidos...” na descrição do pregador frei Antonio de Pádua, em 1783. Nestas, um manual de confissão de 1794 há de admoestar”... “o vão, o supérfluo, o desavergonhado adorno... seus enfeites enganosos, seus unguentos olorosos e outros mil embeiecos e embustes que usam para chamar atenção dos homens”. Queixando-se do que considera “provocação intolerável”, o confessor Manuel de Ar- ceniaga segue condenando “a nudez dos peitos... e as desculpas que aparentam cobri-los com gazes e panos transparentes, porque não os ocultam nem cobrem, antes com estes enganos artificiosos,, provocam, atraem e chamam mais atenção”. A necessidade de recato é uma regra. “Se alguma mulher se fardar com alvaiade ou outro enfeite para agradar a outros que não seu marido, imponha-se-lhe três anos de penitência”, declara ainda Arceniaga. Além de perseguir a exibição de “seios e tetas”, que a Reforma irá associar à piostiiuição, a Igreja vai ao encalço da ostentação dos pés femininos, pois que “espicaçavam os aguilhões da carne”.

“Que mulher nenhuma vá às igrejas de saia tão alta que lhe apareçam os artelhos dos pés e com as saias à maneira de degraus de sepultura aparecendo a mais inferior, nova moda que com escândalo de toda a modéstia e honestidade tem introduzido o demônio”, reza a carta pastoral de D. Antonio de Toledo em 1773.

Deseja-se fechar a mulher na armadura da aparência para que ela não seja a imagem falaciosa de si mesma. A este modelo de desordem sensual contrapõe-se a necessidade de recato que deve ser obedecida mesmo à força.

Num processo paulista de divórcio em 1756, o juiz aconselha ao marido: “Fazendo a mulher o contrário de amar e respeitar o marido é permitido a este reger e aconselhar sua mulher, e ainda castigá-la moderadamente se merece...” Se o castigo não for humano ministrado pelo marido, ele será divino.

A mulher que deseja escapar aos castigos celestiais ou temporais deve estar enquadrada no casamento, e nele “... deve estar sujeita ao seu marido... deve reverenciar-lhe, querer-lhe e obsequiar-lhe. Deve inclinar-se ao séquito da virtude e com seu exemplo e paciência ganhá-lo para Deus. Não deve fazer coisa alguma sem seu conselho. Deve abster-se de pompas e gastos supérfluos e usar de vestido honesto conforme seu estado e condição de cristã”. (Manuel de Arceniaga).

O autor da Instrução às senhoras casadas para viverem em paz e quietação com seus maridos, obra de 1782, ainda emenda: “Quando o marido a corrigir de alguma coisa mostre-se-lhe agradecida a seu bom afeto e receba a correção com humildade”.

Diogo de Paiva de Andrade, autor do século XVII, também faz eco às admoestações da Igreja quando aconselha em seu livro “O casamento Perfeito”: “A mulher nem há de ver, nem há de ser vista principalmente quando estiver muito enfeitada, porque ambas estas causas costumam provocar desonestidade”.

As preocupações com a pureza física e mental das mulheres extrapolavam os textos sacros e profanos e invadiam a mídia mais eficiente dos tempos coloniais: o confessionário que assim como o púlpito das igrejas em dias de ofício e festas religiosas irradiava o discurso normatizador dos corpos. O padre confessor então perguntava à confitente:

“Se pecou com tocamentos desonestos consigo ou com outrem? Se tem retratos, prendas e memórias de quem ama lascivamente? Se falou palavras torpes com ânimo lascivo? Se se ornou com ânimo de provocar a outrem a luxúria?” O controle sobre o corpo feminino avançava, e em nome do amor conjugal tão caro à Igreja, deitava-se nos leitos e redes com as mulheres casadas. “Acuso-me que com minha mulher tive várias vezes tatos, ósculos, amplexos e palavras torpes”, declara cabisbaixo um marido confitente. A Igreja ainda controlava e punia o coito interrompido, pois que só admitia a cópula com finalidade de reprodução. Os manuais de confissão indagam sobre a cópula de casados dentro da Igreja e outros lugares públicos, numa clara mostra de que a noção de privacidade para o sexo, ainda não se tinha instaurado. E finalmente, proíbe o acesso a mulheres menstruadas, “pela imundície... e dano que- podia causar à prole”, como a lepra e outras enfermidades. Só não se contagia de qualquer mal, a mulher exemplar “que paga ao marido que pede com instâncias para aliviar o perigo da incontinência”.

Mas será certamente a constituição da família, como eixo de difusão da fé católica, assim como o papel da mulher enquanto propagadora do catolicismo, que irá inspirar os pregadores coloniais. Insiste Arceniaga em 1724: “... seu principal cuidado deve ser instruir e educar os filhos cristãmente, cuidar com diligência das coisas da casa, não sair dela sem necessidade nem sem permissão de seu marido, cujo amor deve ser superior a todos, depois de Deus”.

Azeredo Coutinho, em 1798, embute neste discurso tarefas construtivas para a mulher. Sua submissão passa a ser mais um valor a serviço do modelo feminino ideal. Nele, a educação confunde-se com domesticidade. Diz ele, “... aqueles que não conhecem a grande influência que as mulheres têm no bem ou no mal das sociedades, parece que até nem querem que elas tenham alguma educação. Mas isto é um engano, é um erro que trás o princípio da ignorância. Elas têm uma casa que goverpar, um marido que fazer feliz e fiihos que educar na virtude”.

Não são, porém, apenas estes os corpos femininos ideais a serviço da Igreja e do amor a Deus. Além dos pregadores ventríloquos que esvaziam a mulher de qualquer uso prazeroso do corpo, a literatura laica confirma o modelo da mulher contida e obediente introduzindo, no entanto, uma contrapartida de seu companheiro. Adverte o autor do Casamento Perfeito: “Com que razão ou confiança poderá matar a sua mulher por uma afeição desordenada, quem se desordena em tantas e tão escandalosamente, sem temor de Deus nem vergonha dos homens, nem emenda nas maldades nem intervalo nas torpezas”.

Rui Gonçalvez, em 1557, autor Dos privilégios e das prerrogativas que o gênero feminino tem por Direito comum e Ordenações do Reyno, mais do que o gênero masculino, advoga sobre a fragilidade da carne feminina, “... na qual virtude de castidade o gênero feminino sempre foi igual com o masculino... se prova serem as mulheres tão excelentes nesta virtude e mais que o gênero masculino e da virtude ser tão heróica”.

Diogo de Paiva de Andrade pondera em prol das mulheres: “Nunca convém ao homem prudente dar à sua mulher liberdades demasiadas... quer dizer, se ela se desconcertar por demasiada largueza de seu marido, não merece ela o castigo, se não ele”. Os homens, segundo Paiva, são suspeitos e “... porque pode haver homens de natureza tão rebelde e contumazes que não baste nenhum amor nem diligência para se darem por obrigados ao que suas mulheres lhes merecem, têm elas mais precisa necessidade de tirar primeiro que casem, por pessoa fiel e verdadeira, mui particulares informações das vidas, costumes e inclinações e procedimentos de seus maridos... que as virtudes e os vícios dos homens andam mais na praça que os das mulheres”. (1630)

Não há, no entanto, consenso dos autores eruditos sobre a posição da mulher. Um anônimo do século XVII sublinhava: “É o homem que deve mandar e a mulher somente criada para obedecer”. O Guia de casados, espelho da vida, insistia: “É a mulher o centro dos apetites, desejosa de muitas cousas diz Catulo, e se o homem conviver com todos os seus desejos facilmente cairá nos maiores precipícios...”

O acordo epistolar entre autores laicos ou religiosos gira sempre em tomo das mesmas questões: o casamento como elemento de equilíbrio social, e dentro dele, a ausência de paixões, a obediência e a subordinação da mulher. A Igreja, mais minuciosa, fabrica através dos manuais de confissão um saber sobre a sexualidade feminina no passado, pois não capturar o mais íntimo, o mais ínfimo dos gestos, significa não poder controlá-lo nem puni-lo.

A hipocrisia deste sistema normativo - que quer eleger um modelo ideal de mulher para implantar, com sucesso, a família e a fé católica na colônia, - explicita-se claramente nos processos que desvendam as formas de contravenção às leis civis e eclesiásticas. Quão distantes da pregação erudita e religiosa não se encontravam as mulatas e negras forras e as brancas empobrecjdas, todas mulheres livres a lutar contra as dificuldades do cotidianajÃo discurso monocórdío sobre’ seus comportamentos, ou’os"'qõè^deveriam ter, elas respondiam com práticas tidas por desabusadas, mas apenas resultantes de suas condições materiais de vida. Ao “público escândalo” de tantos concubinatos e mancebias somavam-se filhos tidos “por fragilidade da carne humana”, fora de qualquer laço conjugal. A maternidade, além de sentimento, cuidados com filhos e trabalho de parto, era um laço que unia mães e filhas num mesmo ofício: o da prostituição, com a bênção da pobreza e a conivência de pais e maridos.

Com o fôlego das profundezas, as mulheres irão buscar na pregação religiosa que aparentemente lhes vitima e cerceia, os mecanismos de resistência à exploração e ao sofrimento. Ardilosas, recorrem, quando lhes convêm, aos tribunais eclesiásticos para separarem-se de maridos que as brutalizam ou lhes dissipam os bens. Através de processos por rompimento de esponsais, resgatam noivos, namorados e amantes fujões, que com promessas de casamento haviam “levado de suas virgindades”. Ao modelo exclusivo de amor matrimonial e às demandas tirânicas da Igreja sobre o uso de seus corpos, respondem com adultérios que pontilham aqui e ali, os processos de divórcios. E através dos testamentos revelam as outras faces da devoção e da maternidade: o horror às penas do inferno, e simultaneamente, à confissão de filhos bastardos.

' Descoladas, portanto, de uma prédica que as fantasiava virtuosas e puras, as mulheres coloniais são mais filhas de Eva do que de Maria; mergulhadas nas asperezas do trabalho doméstico, ou nos ofícios de rua e da lavoura, acabam por elaborar, mesmo enquanto rascunhos dos modelos eruditos, regras e éticas próprias.

AS PROSTITUTAS NO BRASIL COLONIAL

"As mulheres por se empregarem e por falta de meios para se sustentarem, se prostituem".
Carta do Marquês de Lavradio em 1778

Em virtude das enormes distâncias entre os discursos e as práticas sobre o uso dos corpos, e estando articuladas com a sexualidade não domesticada e com a luta das autoridades civis e eclesiásticas para transformar o “tálamo conjugal”, na única forma de sexo lícito, as prostitutas do Brasil colonial foram úteis para a construção e valorização do seu oposto: a mulher pura, identificada com a Virgem Maria e distante da sexualidade transgressora. Pacificadoras da violência sexual contra as donzelas casadouras e do desejo que pusesse em risco a fidelidade às esposas, as prostitutas, aos olhos da Igreja, eram a salvaguarda do casamento moderno.

Para os teólogos, a prostituição se constituía num crime menor do que o adultério ou a sodomia, pois desde o século XIII que textos de São Tomás de Aquino e Santo Agostinho justificam que “a sociedade carecia tanto de bordéis quanto necessitava de cloacas”. A velada cumplicidade com a prostituição convivia com as preocupações contra os concubinários, e com a idéia de que uma boa ordem familiar dependia de um meretrício ordenado em função dos celibatários. Estes, portanto, deveriam pacificar seu ânimos nos bordéis com mulheres “públicas e postas a ganho”, cuja sexualidade era uma mercadoria que caracterizasse o seu ofício.

A prostituição, embora aparentemente transgressora, constituía- se numa prática a serviço da ordem sócio-espiritual no mundo moderno. No Brasil, no entanto, as características que a tornavam um “mal necessário”, vão misturar-se com outras práticas consideradas pelas autoridades como transgressoras, fazendo com que a Igreja enxergasse, em cada mulher que infringisse as normas, uma prostituta em potencial. Como não se isolava as prostitutas em “putarias e mancebias”, nem se as cobria com véus como era uso na metrópole, na colônia os limites entre os comportamentos tidos por desviantes e a prostituição eram tênues.

Em Minas Gerais por exemplo, as Devassas realizadas no século XVIII rotulavam como “mal procedidas” e “meretrizes” as mulheres com formas não ortodoxas de relações extraconjugais. São denunciadas como prostitutas, mulheres amasiadas, separadas ou mesmo casadas; e seus maridos ou amantes como prestando-se à alcovitice ou lenocínio por pobreza ou velhice. Por maiores rendimentos os extremos da sociedade da mineração se tocavam: senhores exploravam suas escravas e mães exploravam filhas, sem qualquer constrangimento senão aquele dado pela miséria e pela fome. “Não há cousa como ser mulher dama, que sempre tem duas patacas na algibeira”, diz Emerenciana numa Devassa.

O universo do meretrício, “desenvoltura”, ou “desonestidade” ainda se caracterizava na colônia por passar longe dos esforços metropolitanos de conter o nascimento de mestiços, que tanto afligia as autoridades. Mais do que perseguidas por seu ofício, as meretrizes como as encontramos nos processos do século XVIII, são perigosas por engendrarem uma prole ilegítima, pois concebida fora do casamento, e miscigenada, porque contrariava o ideal da “pureza de sangue” tão caro aos colonizadores.

Em Minas Gerais e São Paulo, as “casas de alcouce”, espaço por excelência da meretriz, foram numerosas e exerciam a função simultânea de venda de comidas e bebidas. Confundiam-se mais adiante com os “zungus” ou “casas de posses” que os libertos e forros alugavam no Mio de Janeiro para exercer a fornicação.

Ao sabor de “galhofas, batuques e saraus”, o meretrício somava, além da pobreza, a espontaneidade e alegria dos encontros marcados fora da rotina exaustiva do trabalho. Não seriam as “casas de alcouce” espaços onde se desenvolveria uma sexualidade atípica, para fugir da austeridade pregada pela Igreja dentro do casamento?

Na Bahia em 1700, o jesuíta Jorge Benci já observava as mulheres-mercadoria que se ofereciam aos olhares masculinos, e descreve- as “adornadas em holandas, telas, primaveras e rendagens em ouro”, além das “folhagens da vaidade tirada por fruto e ocasião do seu pecado”. Em Minas, um bando de 1733 critica as escravas prostitutas por “andarem com cadeiras e serpentinas acompanhadas de escravos, e se atrevem irreverentemente a entrarem na casa de Deus com vestidos ricos e pompas, e totalmente alheias à sua condição...”. Vestidos estes “cortados na oficina do Diabo”, concluiria o queixoso Benci.

A prostituição de escravas era tão comum na colônia, que para não terem suas imagens contaminadas, nas primeiras décadas do século XIX, as senhoras tomavam o especial cuidado de esclarecer nos recenseamentos, que “viviam da honesta subsistência do jornal de seus escravos”.

Apesar de condescendente sobre a “fornicação simples”, dentro do casamento, a Igreja inaugura um discurso médico sobre os corpos, para combater os excessos da carne. Para isto, cria o conceito amplo de “luxúria” que teria que dar conta de tudo que não fosse o coito para a reprodução. Associado às “luxuriosas e lascivas”, o modelo da prostituta enquanto mulher venal surge no quadro da polarização entre vida conjugal e vida extraconjugal. A primeira, “boa”, a segunda, “má e pecaminosa”. As esposas, pudicas e castas, as meretrizes um mal obscuro e tenebroso.

Em 1732, Raphael Bluteau esclarecia no seu Vocabulário Portu- guez e Latino: Pecam as meretrizes contra a natureza porque fazem venal a formosura que a própria natureza lhes deu. Ofendem a si próprias, feitas alvo de toda a impudícia e prejudicam a pátria porque ordinariamente se fazem estéreis e se são fecundas dão origem a uma ignominiosa posteridade”. Com a mesma preocupação do autor do Casamento Perfeito, que associa adornos à devassidão, Bluteau também percebe na beleza algo transgressivo e por isso revolucionário. A esterilidade, invocada a seguir no seu discurso, é negativa pois contraria os pressupostos oficiais de aumentar o contingente branco e dominador para as tarefas da colonização. A ilegitimidade, por sua vez, compromete a ordem do Estado metropolitano na medida em que o equilíbrio da dominação colonial pode ser quebrado pelo incremento de “bastardos” e mestiços, colocados pelo próprio sistema, nas fímbrias da marginalidade social. Prossegue Bluteau: “A meretriz é um composto monstruoso; olhos de serpente, mãos de harpia, aspecto de Medusa, língua de 'áspide, riso sardónico, lágrimas de crocodilo, coração de fúria, voz de sereia, atrevida e temerária acomete os perigos, incontinenti e lasciva se deleita nos vícios, ímpia e sacrílega dedica ao apetite os sentidos que havia de consagrar a Deus; vive de artifícios e mata com enganos; foge para que a persigam; peleja para ser vencida, nega para ser mais desejada; se a tocares se dissolverá e deixará o chão encoberto de impudicas cinzas...”.

Tão sedutora quanto aterradora, esta é a imagem que invadirá o imaginário erudito dos pregadores do século XVIII, alheios contudo às “velhacarias e manganagens”, atributos mais prosaicos das prostitutas brasileiras. Os manuais de confissão como o de Arceniaga, previnem em 1794 os confitentes, contra “as mulheres profanas, que se apresentam nas ruas, nos-passeios, nas visitas com trajes indecentes e desonestos... para que as vejam com todo adorno e compostura que inventou a vaidade e a desordem de suas cabeças. E se a isto se junta a nudez dos peitos”, ameaça ele, “quem negará que esta falta de recato é de sua natureza incentivo à luxúria e portanto pecado mortal?”

Além de prevenir contra as meretrizes, tais manuais controlavam os penitentes. O confessor indagava: “Diga-me, a quantos anos estás empenhado neste vício?

Penitente: Padre, há trinta anos, porque desde os dezoito comecei a tratar com estas mulheres.

Confessor: Com que frequência saías e pecava com elas?

Penitente: Uns dias ia com umas, outros com outras, deixava aquelas e ia com outras, ou elas vinham me buscar. Raro era o dia em que não pecava com alguma, exceto quando estive enfermo por causa delas; mas nos outros dias pecava duas ou três vezes”.

Embora condenasse os excessos da luxúria, havia por parte da Igreja a preocupação de salvaguardar a função da prostituta. Sobre a remuneração que caracterizaria tais mulheres como “públicas”, o confessor Azpicuelta Navarro, em 1552, já advertia taciturno: “O que se lhe prometeu, se lhe há de pagar seguindo-se a causa e a torpeza”.

Elevada à categoria de pecado venial, e devendo pois ser confessada, a fornicação simples permanecia na mentalidade dos primeiros colonos como “... algo que fazia muito bem, e que não era pecado dormir com mulheres públicas”. A primeira Visitação do Santo Ofício à Bahia, em finais do século XVI, revela a espontaneidade de afirmações consideradas heréticas, mas que deviam ser de prática corrente na colônia. Diogo Nunes, por exemplo, dizia que “bem podia ele dormir carnalmente ali com qualquer negra d’aldeia e que não pecava nisso com lhe dar hua camisa ou qualquer cousa”. Um colono sossegava o outro sobre o fato deste ter ido “a desonesta conversação em casa de Mécia da Gama... mulher solteira e pública”.

Refletindo a posição da Igreja, a medicina dos séculos XVII e XVIII endossa o postulado de que a sexualidade desregrada afeta a saúde, agora não mais da alma, mas do corpo. O médico João Curdo Semedo, que esteve em visita à terra de Santa Cruz, relata um caso exemplar em seu livro publicado em 1707: “Certo homem indigno deste nome amava uma mulher com tão excessivo e desordenado afeto que fiado na idade de mancebo e na valentia das forças pretendeu apagar o ardente mongibelo em que se abrasavão aqueles dois Vesúvios de luxúria e para conseguir tão bárbaro intento soltou as rédeas aos torpes atos da lascívia de tal sorte, que caiu num fluxo copiosíssi- mo pela via da urina de que se seguiu um suor frio e síncope tão grande que ficou sem fala e quase morto como tem sucedido a muitos que estando no mesmo ato perderão a vida”. Nesta fala, como na da Igreja, a mulher é pretexto para mostrar que se mal usada, pode acarretar males físicos insuportáveis. Para “evitar arroubos e diminuir ímpetos”, nosso médico recomendava: “vinagre forte embebido em seis onças de água de tonchagem misturado com duas claras de ovo”. Numa outra receita bem pouco ortodoxa aconselhava que se “untasse as solas dos sapatos com esterco de manceba”.

Francisco de Mello Franco, médico paulista do século XVIII, indi- ca para combater os encantos das prostitutasT^rêmedios tornados da classe dos amargosos”. En/as ácidas como a losna deviam ser mastigadas várias vezes ao dia “junto com algum exercício penoso, como rachar lenha, cavar com uma enxada, viajar a pé, dormir em tábua dura, banhar-se em água fria”.

Mas se os discursos institucionais fazem desaparecer as mulheres de carne e osso atrás de imagens de Medusas e harpias, e sob remédios de castidade, é preciso ouvir suas vozes nos processos que se moveram na colônia contra as “mal procedidas”, confundindo sob o rótulo de prostitutas, as mulheres que usassem seus corpos em desacordo com as prédicas institucionais. Deslocadas dos bordéis, como se usava na Europa, e à mercê dos casamentos instáveis consagrados pelas condições de vida do período, compreendemos melhor as prostitutas sgbjoqaano deJundo da pobreza, onde o meretrício era um ofício ou uma forma de trabalho, ligada à mais imediata sobrevivência. No caso das capitanias ricas, uma possibilidade de mobilidade social.

Alguns olhares que nos ajudam a elucidar o sentido do meretrício nesta época são lançados por suas ferrenhas opositoras. Na São Paulo de 1769, Ana Francisca de Paula acusa seu marido de “viver solicitando meretrizes para escandalosamente com elas passar o tempo”. Igualmente injuriada por seu marido preteri-la “por mulheres que vivem meretrizmente”, a “matrona grave e honesta”, Maria Clara de São José, na mesma cidade em 1799, denuncia-o por incitá-la a o acompanhar “a batuques e bailes desonestos... com pessoas de baixa esfera e vida licenciosa e depravada...”. O meretrício não será aqui, portanto, uma instituição bem comportada que visa a pacificação de violências contra donzelas e esposas, mas sim uma opção além do casamento. Para os homens, estar na companhia de prostitutas em “casas de alcouce” ou similares significava ter um espaço alternativo à sexualidade conjugal, acrescido de outros aspectos de lazer como o jogo, a bebida, a música e o entretenimento fácil. Nas capitanias do sul, os espaços destes “tratos” serão os ranchos de beira de estrada, construídos quando da estruturação do comércio intracapitanias pelo Morgado de Mateus.

Nas cidades coloniais, as “mal procedidas” ganham suas vidas om praças, fontes, ruas e casas de comércio, até esbarrar ia repressão periódica de autoridades ou da vizinhança, incomodados com suas brigas e arruaças. Normalmente as mulheres alugavam quartos, ou casas, e misturavam o ocasional ofício do meretrício com outras atividades como costura, lavagem de roupas, venda de alimentos em tabuleiros, venda de mercadorias em retalho e prestação de pequenos serviços. Domingas Fernandes em São Paulo, 1758, é acusada de "... viver meretrizmente e desonesta... que é consentidora que em sua casa se desonestem mulheres... com outras chamadas Martinha, Ifigênia, Josefa e Narcisa moravam em suas casas alugadas a Luiz Tavares”. “Vivem de suas excomungadas torpezas”, insiste o acusador, e de “cometer com vários homens na mesma casa que tem a porta aberta para este detestável fim”.

Na mesma cidade, em 1752, Joana Maria Leite, “vulgarmente conhecida como Joaninha”, é acusada de ser “pública meretriz fazendo de tão torpe estado modo de vida, de sorte que não só está pronta a quantos a procurão, mas ainda incita os que não a buscam, para com eles ofender a Deus...”.

Das derivações que vidas femininas poderiam ter, um exemplo é Anna Delgada da Silva, que em 1781 é acusada de “ter se separado de seu marido e viver com escândalo concubinada com um soldado de regimento, e assistindo numa casa de alcouce e prostituição”. Da separação à prostituição Anna faz toda a trajetória condenada pela igreja. Outro exemplo de prática heterodoxa confundida com meretrício é o de Maria Jesus Pereira julgada como prostituta em 1757, porque “... é tão contumaz no pecado do concubinato... e por continuar nos seus torpes apetites”.

A precariedade das condições materiais de vida que empurravam as mulheres para este ofício, surge no processo de Joana Pedrosa, em 1754, Mogi das Cruzes: “... não faz vida com seu marido... (este) a muitos anos a desamparou... que a dita tem por ofício ancfar buscando homens passageiros por todas as vendas...” Muito comum no quadro de pobreza da colônia eram mães, pais e maridos consentirem na prostituição de suas filhas e esposas, assim como o faziam Francisca, Carijó, em Itu, ou Joana Ribeira, em Atibaia, em 1758, que exploravam as suas filhas. A primeira “... vivendo do que elas ganham por suas torpezas, acompanhando a sua filha que vai fora de casa a seu mau trato...”. A segunda, “... não só se desonesta çom uns e outros pública e escandalosamente, mas também serve de alcoviteira à sua filha solteira por nome Ana... entregando-a a todos que com ela se querem desonestar”. Em Minas Gerais, final do ciclo da mineração, Felipa, preta mina “...consentia que sua filha Teresa, parda forra, tivesse tratos ilícitos com homens devido a sua extrema pobreza”. Na mesma época e capitania, Anna Freire, parda forra, “é infamada de consentir que sua filha se desoneste cçm alguns homens”.

André Jorge, morador na Vila Rica do Carmo, em 1730, é processado por “consentir que sua mulher se desoneste com vários homens e sua filha com Matheus Parreiro, e que na sua casa se façam danças e folguedos, e andar sua mulher descomposta, lançando-se no rio à vista da gente, sem mantos...”. A Bahia, como demais capitanias não é exceção. Lá, em 1811, Agda de Santarém “é consentidora que sua filha Florinda viva apartada do marido e faça mal de si”. Também, “... a mãe de Maria, mulher de Dionísio, é consentideira que sua filha faça vida meretriz.”

Mães e filhas formam um grupo doméstico que se sustenta com a prostituição, seja ela dissimulada ou não.

A prostituta, carregada de preconceitos, como a herdamos hoje, nasce do conflito entre a idéia imposta de que havia uma muíher com permissão institucional para transgredir (meretriz de bordel), e as realidades da colônia que incentivavam por razões de sobrevivência, as infrações de qualquer mulher.

Os processos deixam claro a confusão de papéis, pois "mal procedidas”, concubinárias contumazes, mães alcoviteiras, vagabundas ocasionais misturavam-se às meretrizes de ofício, num jogo ditado pela pobreza e miséria sexual. Embora raramente condenadas pelos tribunais eclesiásticos, além de penas pecuniárias e excomunhões, as meretrizes tornaram-se alvo de um discurso que as acusava de “causar males físicos... propagar a céltica ou a venérea”, e de serem finalmente o “patíbulo onde jovens iam dar garrote à saúde”.

A ineficiência das punições práticas nos fazem pensar que o discurso erudito tornava-se uma forma de reafirmar a inferioridade feminina ao culpabilizar a mulher infratora. As prostitutas, muito a propósito, vão incentivar as brigas entre as mulheres “puras” e “impuras”. Nos processos de divórcio do século XVIII, “matronas graves e honestas” queixavam-se entre lamentos e desprezo, dos espaços invertidos e lúdicos onde se afinavam o sexo, a música, a bebida e o divertimento, que se lhes era vedado e se lhes opunha. As esposas, percebendo a polaridade de vidas tão diversas, reforçam em seus depoimentos as características “da baixa esfera e depravação” que acompanhavam as prostitutas, valorizando-se enquanto “mulheres puras e de bem-viver”.

A existência da casa de alcouce, onde pululavam viandantes, marginais, forros e desclassificados reforçava o seu oposto, a casa de família, e constituía-se no espaço onde prostitutas teriam impressas nas suas carnes, até os ossos, as marcas de suas misérias e os índices de seus destinos.

Texto de Mary Del Priore em "A Mulher Na História do Brasil", Editora Contexto, São Paulo, 1994, excertos pp.15-29. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

HOW TO MAKE SOUP

$
0
0


Making soup is one of the easiest and most rewarding kitchen tasks. The basic ingredients—stock, onions, carrots, potatoes, and herbs—are almost always on hand. The technique is simple. Most recipes begin with the sautéing of aromatic vegetables to build flavor. Liquid is then added along with the distinguishing ingredients—tomatoes for cream of tomato soup or lentils for a lentil soup—and everything is simmered until tender.

Although this process sounds simple (and it is), there are a number of issues that require some special attention.

STOCK

Perhaps the most important issue that faces the cook when making soup is the choice of liquid. Without a doubt, homemade stock (usually chicken stock) is the best option. It has a rich flavor that complements not only chicken but also vegetables, grains, and beans. Certain recipes are best made with something other than chicken stock (as you will see in this book), but if you keep just one homemade stock on hand, make it chicken stock.

We find that beef stock has it uses, especially in a beef soup. It is also delicious (but not essential) in French onion soup. We understand the appeal of vegetable stock for vegetarians, but, given a choice, we always opt for chicken stock, even in a vegetable soup. Of course, if you don't eat meat, you can use vegetable stock, either homemade or store-bought, in any vegetable or bean soup recipe in this book and achieve fine results. In many cases, you could even use water. Soups made with water or vegetable stock will, however, taste less complex.

Our chicken stock takes just an hour to make and is worth the minimal effort. Unfortunately, even the most diligent cook may not always have the time to make homemade stock. Canned broths make good soups, especially if you follow some simple guidelines.

Avoid canned beef broths at all cost. We tested 11 leading brands of canned beef broth and beef bouillon cubes and could not find one that we liked. None really tasted like beef, and most had strong off flavors. Government regulations require makers of beef broth to use only 1 part protein to 135 parts moisture in their product. That translates into less than 1 ounce of meat to flavor 1 gallon of water. (In contrast, our homemade beef stock uses 6 pounds of meat and bones to flavor 2 quarts of water.) Most manufacturers use salt, monosodium glutamate (MSG), and yeast-based hydrolyzed soy protein to give their watery concoctions some flavor and mouthfeel. None of these cheap tricks works.

By comparison, canned chicken broth is far superior. In our tasting of 10 leading brands, we found several that actually tasted like chicken. However, many brands are overly salty, which may explain why low-sodium broths made by Campbell's and Swanson (both brands are owned by the same company) topped our ratings.

Most commercial brands of stock come in cans that measure just under two cups. (Aseptic paper containers generally hold a liter, or just more than four cups.) If using the smaller cans, just add a little water to stretch the broth as needed in recipes. For instance, if a recipe calls for four cups of broth, use two cans of broth plus a few extra ounces of water to make four cups.

STORING AND REHEATING SOUP

One of the beauties of soup is the fact that it holds so well. Make a pot on Sunday and you can enjoy soup several times during the week. Unless otherwise specified, all the soups in this book can be refrigerated for several days or frozen for several months. Store soup in an airtight container. When ready to serve, reheat only as much soup as you need at that time. You can reheat soup in the microwave or in a covered saucepan set over medium-low heat. Because the microwave heats unevenly, this method is best for single servings. Just heat the soup right in the serving bowl or mug. Larger quantities of soup are best reheated on the stovetop.

You may find that a soup has thickened in the refrigerator or freezer. (As soup cools, liquid evaporates in the form of steam.) Simply thin out the soup with a little water to achieve the proper texture.

While most soups can be cooled, then reheated without harm, some will suffer, especially in terms of texture. Soups with rice and pasta are best eaten immediately. When refrigerated, rice and pasta become mushy and bloated as they absorb the liquid in the soup. If you plan on having leftovers, cool the soup before adding the rice or pasta, which is often the last step in most recipes. Add a portion of the rice or pasta to the soup you plan on eating immediately, then add the rest when you reheat the remaining soup.

Soups with seafood also fail to hold up well. For instance, clams will become tough if overcooked by reheating. These soups are best served as soon as they are done.

Finally, pureed soups made from green vegetables will look their best if served immediately upon completion of the recipe. Reheating breaks down the chlorophyll in some green vegetables (asparagus is especially prone to this problem). A soup that is bright green can turn drab army green if stored for several hours and then reheated. Of course, these soups will still taste delicious, but their visual appeal will be greatly diminished.

EQUIPMENT

Soupmaking requires just a few pieces of equipment. At the most basic level, all you need is a pot and spoon. Here are our recommendations for all the equipment used in this book.

SOUP KETTLE/DUTCH OVEN

Most soups can be prepared in a small stockpot (also called a soup kettle) or Dutch oven. These pots work best because they are generally quite large (at least seven quarts) and have two handles, which makes lifting much easier. Dutch ovens are twice as wide as they are high. For stockpots, the opposite is true—they are generally twice as high as they are wide.

Because of their different shapes, we find it slightly easier to sauté in a Dutch oven. There's more surface area, and the vegetables are easier to stir in a shallower pot. This greater surface area also causes soups simmered uncovered to reduce and condense more than they would in a stockpot.

Another consideration when choosing a pot for soupmaking is cost. Most Dutch ovens are designed for making stews and braises and have thick, heavy bottoms that will ensure good results when browning meat. Consequently, most good Dutch ovens cost about $150. We found that cheaper Dutch ovens cause pan drippings to burn. For soupmaking, though, you can get away with a cheaper stockpot because it is used mostly for simmering liquids. In most soup recipes, a cheap aluminum stock pot will deliver fine results. As an added advantage, these pots are lightweight and easy to carry from the stovetop to the counter or sink.

BLENDER

The texture of a pureed soup should be smooth and creamy. With this in mind, we tried pureeing these soups in a food mill, a food processor, and a regular countertop blender, as well as with a handheld immersion blender.

Forget using the food mill for this purpose. We tried all three blades (coarse, medium, and fine), and, in each case, the liquid ran right through the blade as we churned and churned only to produce baby food of varying textures. Once separated, the liquid and pureed solids could not be combined with a whisk.

The food processor does a decent job of pureeing, but some small bits of vegetables can be trapped under the blade and remain unchopped. Even more troubling is the tendency of a food processor to leak hot liquid. Fill the workbowl more than halfway and you are likely to see liquid running down the side of the food processor base. Even small quantities of soup must be pureed in batches, and that's a hassle.

The immersion blender has more appeal since this tool can be brought directly to the pot and there is no ladling of hot ingredients. However, we found that this kind of blender also leaves some chunks behind. If you don't mind a few lumps, use an immersion blender.

For perfectly smooth pureed soups, use a regular blender. As long as a little headroom is left at the top of the blender, there is never any leaking. Also, the blender blade does an excellent job with soups because it pulls ingredients down from the top of the container. No stray bits go untouched by the blade.

Depending on the amount of soup you have made, you may need to puree in two batches. A standard blender has a capacity of seven cups, but it is best not to puree more than five cups of soup at a time.

STRAINER

Even after pureeing, many soups will still contain stray bits of vegetable solids. You can leave the soup as it is, but for a more refined texture it is best to remove these tiny pieces.

We tested a variety of strainers to see which is best for this job. With its three layers of fine mesh, a chinois (a conical French strainer used in many restaurants) proved too fine. We found that the fine mesh holds back almost all of the solids and the resulting soup is too brothy. A regular mesh strainer holds back too little. In our opinion, it does no good to pass a pureed soup through a typical mesh strainer. We had the best results when we turned to a fine, round mesh strainer (see figure 1). It removed large bits of vegetables but allowed the pureed solids to pass through with the liquid.

Written by the editors of "Cook's Illustrated", American Test Kitchen, USA, 2009, excerpts chapter 4. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

VISITA DE AUGUSTE DE SAINT-HILAIRE A S. JOÃO DEL REI

$
0
0
Auguste de Saint-Hilaire
"A região situada entre o Rancho do Rio das Mortes Pequeno e S. João del Rei. O pároco de S. João. Remédio contra a hidropisia. Os dois rios chamados Rio das Mortes. A cobra urutu; os homens que dizem saber curar a mordedura das cobras venenosas; a erva-de-urubu. A Procissão de. Cinzas. A igreja brasileira. A doença de Yves Prégent. Os curiosos Um albergue. Um roubo. Reflexões sobre a escravidão; maneira como são tratados os negros no Brasil. Morte de Yves Prégent. Doença de José Mariano. Coleta de plantas na Serra de S. João. Doença de Firmiano. José Mariano torna-se empalhador. Procura inútil de um tocador. Partida do Rio das Mortes Pequeno".

No dia seguinte ao da minha chegada ao Rancho do Rio das Mortes Pequeno fiz um passeio a S. João, distante dali uma légua e meia. Na margem direita do caminho vêem-se campos que nada diferem dos que eu tinha percorrido nos dias anteriores. Mais distante do rancho, porém, a visão é limitada à esquerda pela Serra de S. João, eivada de rochas nuas e acinzentadas. Acompanhando o vale limitado por essas montanhas cheguei à cidade de S. João del Rei, da qual já fiz em outra parte uma descrição pormenorizada.1

Eu precisava apresentar as cartas de recomendação que trazia comigo, e comecei pelo pároco, que era um grande conversador e me pareceu conhecer bem o Brasil. Tinha sido capelão numa aldeia de índios, e o que me disse veio provar que essa raça é inteiramente estranha à idéia de uma vida futura, o que, aliás, eu próprio já tinha observado. O pároco conhecia Goiás, e fez tudo o que estava ao seu alcance para me fazer desistir da viagem a essa província. Segundo ele, eu não encontraria lá senão imensos descampados de uma monotonia terrível, nos quais o viajante é duramente castigado pelo sol escaldante e corre o risco de adoecer gravemente, além de ter de enfrentar constantemente a escassez de provisões. Suas palavras me deixaram abalado. Parecia-me impossível que Prégent agüentasse as fadigas de uma tal viagem, e tomei a resolução de não ir até Vila Boa, se de fato a coleta de plantas fosse tão parca quanto afirmava o pároco.

Esse sacerdote me garantiu que a Aristolóquia denominada Jarinha (Aristolochia macroura, Gomes ex Mart.) era um poderoso específico contra a hidropisia. Declarou-me também, como o haviam feito outras pessoas, que essa doença é uma das mais comuns no interior do Brasil. Na sua opinião, porém, nem sempre se podia atribuí-la ao abuso da cachaça, pois conhecera muitas pessoas sóbrias que tinham morrido dessa doença. Provavelmente essas pessoas foram vítimas da moléstia devido a um enfraquecimento geral provocado pelo calor dos trópicos e a má alimentação.

De volta ao rancho, fui no dia seguinte recolher plantas nas margens do Rio das Mortes Pequeno. Em consequência, porém, da escassez de chuvas nessa temporada, as margens do rio estavam quase tão secas quanto os campos. Encontrei aí, entretanto, uma planta muito interessante para a Geografia Botânica: um salgueiro de grande altura, que as pessoas do lugar me disseram ser indígena e que, efetivamente, nascera num local onde não havia o menor indício de cultura. Essa espécie é, provavelmente, a Salix humbodtiana.

São dois os rios que têm o triste nome de Rio das Mortes. Um deles, que faz a ligação com o Rancho, foi distinguido com o epíteto de Pequeno por ser bem menor do que o outro. Deságua no Rio das Mortes Grande, nas proximidades da Fazenda da Barra, distante quatro léguas do Rancho e meia légua do povoado de Conceição. Quanto ao Rio das Mortes Grande, ele vai encontrar-se com o Rio Grande perto de Ibituruna. Devo esclarecer que, ao se referirem aos dois rios, os habitantes da região gcralmente suprimem os epítetos que os distinguem.

Firmiano me acompanhou no passeio que fiz às margens do Rio das Mortes Pequeno. De repente vejo-o, de longe, recuar apavorado, enquanto gritava para mim: — Olha aí uma cobra muito perigosa! — Aproximei-me e ouvi, no meio das folhas secas, um ruído semelhante ao que faz a cascavel quando sacode a cauda. Não tardou que eu visse surgir acima do capim a cabeça do réptil. Cortamos uma vara grossa, mas só conseguimos matar a cobra depois de lhe dar sucessivos golpes. Levei-a para casa, e embora estivesse morta fazia recuar de horror todas as pessoas que a viam. Pertencia à espécie que no país e conhecida pelo nome de urutu, sendo considerada extremamente venenosa2

Fui informado de que havia nas Províncias de Minas e de S. Paulo pessoas que se diziam possuidoras de um segredo para curar mordeduras de cobras venenosas. São os curandeiros. O pároco de S. João me disse que um dos escravos de seu pai pegava impunemente com a mão qualquer cobra venenosa. Um dia ele prendeu o homem no garrote para forçá-lo a revelar o seu segredo. O escravo mostrou-lhe, então, uma planta, a que ele dava o nome de erva-de-urubu. Depois de esfregar a erva no corpo, agarrou uma cobra com a mão, não lhe advindo disso nenhum mal. Quando isso aconteceu o padre era ainda muito moço c morava na Província de S. Paulo. Viajara muito, posteriormente, e quando o conheci já não se lembrava mais que tipo de planta era a tal erva-de-urubu.

A princípio tinha sido minha intenção instalar-me em S. João na casa do padre. Mais tarde, porém, mudei de idéia, porque não havia pastagens ao redor da cidade e eu teria que me separar de meus acompanhantes e de minha bagagem, o que seria muito incômodo para mim. Permaneci, pois, no Rio das Mortes Pequeno, de onde podia facilmente fazer rápidas excursões à cidade.

Fiquei curioso para ver a procissão que a Confraria de S. Francisco faz, de tempos em tempos, na quarta-feira de Cinzas (Procissão das Cinzas), não só em S. João como em outras cidades da comarca. Anunciara-se que ela seria realizada nesse ano, e desde a véspera da cerimônia começou a passar pelo rancho onde me achava um grande número de homens e mulheres a cavalo, que iam a S. João assistir à festa. Na própria quarta-feira encontrei ainda uma multidão de gente a caminho da cidade. Apesar do calor extremo, quase todos estavam envoltos em amplas capas de gola larga, semelhantes às que se usam na França à época do Natal. Esse costume, originário de Portugal, era generalizado e vinha sendo adotado há muito tempo na Província de Minas e talvez em muitas outras partes do Brasil. A época de minha viagem, os mineiros de certa posição só usavam a capa quando estavam em casa, para cobrir as roupas caseiras, mas não havia um único trabalhador que saísse sem ela, e a posse dessa peça do vestuário era cobiçada por todos os mulatos livres.

Ao chegar a S. João encontrei as ruas apinhadas de gente. Foi celebrada uma missa cantada, e já era uma hora quando o padre deixou a igreja. Disse-me que não iria tomar parte na procissão porque ali, como em todas as paróquias da província, a Confraria de S. Francisco procurava subtrair-se à autoridade pastoral.3 Acrescentou que estava em guerra com a Confraria havia dez anos e que tinha feito reclamações junto às autoridades do Rio de Janeiro, mas que seus adversários contavam com poderosos protetores, não sc dignando as autoridades nem mesmo a lhe dar resposta. Explicou-me ainda que a procissão passaria às quatro horas diante de sua casa e que poderiamos vê-la da sacada, mas ao mesmo tempo me preveniu de que eu seria testemunha de coisas altamente ridículas, contra as quais ele fora o primeiro a protestar, em pura perda, porém.

Por volta das cinco horas a procissão entrou na rua onde morava o pároco. À frente vinham três mulatos trajando túnicas cinzentas, semelhantes aos trajes com que se apresentam, em nossas óperas, os gênios do Mal. Um deles levava uma grande cruz de madeira e os outros dois seguravam, cada um, um longo bastão com uma lanterna na ponta. Imediatamente atrás deles vinha um outro personagem, vestido com um traje muito justo, de tecido amarelado, no qual haviam sido desenhados com tinta negra os ossos que compõem o esqueleto. Esse personagem representava a Morte, e em meio a grandes palhaçadas fingia golpear os passantes com uma foice de papelão. A uma regular distância do primeiro grupo vinha outro, precedido de um homem trajando um manto cinzento e trazendo um punhado de cinzas sobre uma bandeja. Ia de um lado a outro da rua como que tentando marcar com elas a testa dos espectadores. Os personagens que o seguiam eram uma mulher branca e cheia de atavios e um outro homem de manto cinza levando na mão um ramo de árvore carregado de maçãs, no qual tinha sido enrolada unia figura representando uma serpente. O homem representava Adão e a mulher, que fazia o papel de Eva, fingia colher de vez em quando uma maçã. Atrás deles vinham dois meninos. Um, representando Abel, fiava um pedaço de pano de algodão e o outro dava golpes no chão com uma enxada, como se cavasse a terra. Esses dois grupos foram seguidos por treze andores carregados pelos irmãos da Confraria de S. Francisco. Debaixo dos andores viam-se imagens de madeira em tamanho natural, pintadas e vestidas com roupas de verdade. Os treze andores seguiam em fila e a uma distância considerável uns dos outros. Num deles vinha Jesus orando no Jardim das Oliveiras, em outro Santa Madalena e a bem-aventurada Margarida de Cortone, ambas de cabelos soltos e trajando mantos de um tecido cinzento. No terceiro estava S. Luís, Rei da França e no quarto o bem-aventurado Yves, Bispo de Chartres. A Virgem, em toda a sua glória, cercada de nuvens e querubins, também estava presente em um dos andores. Outra imagem representava S. Francisco recebendo do Papa a aprovação dos estatutos de sua ordem, e em outro grupo encenava-se o milagre dos estigmas. Finalmente, via-se S. Francisco sendo beijado por Jesus Cristo. Essa série de imagens era, sem dúvida, extremamente bizarra. Não obstante, o mau gosto ressaltava mais no conjunto do que nos detalhes. As roupagens condiziam bem com os personagens que as vestiam, as cores eram vivas, e não se podia deixar de reconhecer que as figuras eram esculpidas com bastante arte, levando-se em conta que tinham sido feitas por pessoas do próprio lugar, que não dispunham de modelos adequados. O que havia talvez de mais ridículo na procissão eram os meninos de raça branca, vestidos de anjo, que acompanhavam cada andor. As sedas, os bordados, as gazes e as fitas eram usados com tal profusão em seus trajes que eles mal podiam caminhar, embaraçados por tantos arrebiques. Uma espécie de tiara, composta de gaze e fitas, encobria quase que inteiramente suas cabeças. Vestiam saias-balão bem armadas, de mais de um metro de diâmetro, e em seus corpetes de gaze plissada estavam presas, além de uma profusão de fitas, pelo menos uma meia dúzia de enormes asas recobertas de gaze. Após a passagem dos andores surgiu um grupo de músicos, os quais cantaram um motete à porta da casa do vigário. Em seguida veio o padre com o Santo Sacramento, e finalmente o povo fechando a marcha. À passagem de cada andor todos os assistentes faziam uma genuflexão, mas logo em seguida punham-se a conversar despreocupadamente com os vizinhos. Havia anos que não se realizava a Procissão das Cinzas, e não se podia deixar de achar um certo encanto nessa cerimônia irreverente, em que ridículas palhaçadas se misturavam com o que a religião católica tem de mais respeitável.

O vigário de S. João conhecia bem os abusos de que era vítima a igreja brasileira e parecia sofrer com isso, desaprovando o desvirtuamento das festas religiosas que ocorriam na região. Dizia com razão que os brasileiros são religiosos por natureza mas achava que sua religiosidade é muito superficial e que os padrevS pareciam considerar como um jogo a ofensa e o perdão.

Eu teria preferido que fosse o Brasil o assunto das conversas que tive com o vigário e um jovem padre que morava com ele. Mas os dois sempre insistiam em falar sobre a nossa revolução, de cujos fatos principais eles tinham um bom conhecimento. Gostavam de falar também sobre Napoleão, sobre seus generais, enfim, sobre tudo o que havia ocorrido na França nos anos passados. Nossa história contemporânea é tão extraordinária e está de tal forma ligada aos destinos do mundo inteiro que, mesmo nos pontos mais longínquos da Província de Minas, encontrei pessoas que a tinham estudado e se mostravam curiosas em conhecer novos pormenores sobre ela.

No dia 26 de fevereiro, no momento em que me preparava para deixar S. João e voltar ao Rancho do Rio das Mortes Pequeno, armou-se um temporal e a chuva desabou em seguida. Esse momento era esperado com ansiedade pelos agricultores, pois a seca vinha-se prolongando na região desde o Dia de Reis, e tão forte era ela que a maioria das flores, queimadas pelo sol mal desabrochavam, não tinham produzido sementes. Calculava-se que a colheita do milho iria render apenas a décima parte do que comumente costumava render. Em resultado, o preço do milho tinha subido astronomicamente.

Durante minhas idas e vindas entre o rancho e S. João, onde eu ia fazer compras e contratar alguns serviços, a saúde de Prégent foi-se alterando gradativamente. Decidi fazê-lo tomar um vomitório, que lhe trouxe um alívio momentâneo. Em breve, porém, seu estado começou a causar-me graves preocupações. Naquela região, como em toda parte, aliás, a gente do povo mostra no trato com os doentes uma solicitude bem intencionada mas intolerável. Duas mulatas, que o meu velho hospedeiro tinha em sua casa, e que me pareciam mulheres de bom coração, estavam sempre tentando convencer Prégent a comer alguma coisa ou tomar um pouco de caldo, aumentando os sofrimentos do infeliz com as suas importunações.

Ao chegar um dia de S. João vi que seu estado piorara. Notando a minha ansiedade, o meu hospedeiro saiu em busca de um fazendeiro das redondezas, que se dizia entendido em doenças e no qual todo o povo do lugar depositava grande confiança. A necessidade leva muitos mineiros que dispõem de uma certa inteligência e gostam de ajudar os outros a fazerem quase o papel de médicos. Eles observam e examinam os doentes, às vezes com bastante perícia, e consultam livros de Medicina, que leem e releem incansavelmente, esforçando-se por aplicar sensatamente os conhecimentos neles adquiridos. Conforme me disse José Teixeira,4 o digno Ouvidor de Sabará, se para se formarem bons médicos são necessários vários cursos, não existe um único fazendeiro de Minas que não tenha pelo menos o correspondente a uns dois ou três. Dá-se o nome de curiosos a todos os que dessa forma exercem a Medicina sem terem feito cursos regulares, e de um modo geral esse termo é usado para designar todas as pessoas que se dedicam, por gosto, a um ofício ou arte qualquer sem fazer disso sua profissão.5 Pude verificar que o curioso que o meu hospedeiro mc trouxe, o Alferes José Pereira da Silva, era um homem bondoso e honesto, embora um tanto atabalhoado de maneiras. Ele me falou com bastante sensatez sobre a doença de Prégent, que na sua opinião era causada por uma febre maligna, e mc aconselhou que continuasse a dar-lhe bebidas refrescantes e lhe administrasse outro vomitório.

Prégent passou a noite mal, e eu também não tive descanso, pois me levantava a todo momento para lhe dar de beber. Além do mais atormentava-me a idéia de perdê-lo e eu era assaltado pelos mais tristes pensamentos. Parecia-me que a minha viagem não tinha sido abençoada pela Providência. Quantos obstáculos encontrara antes de emprecndê-la e como se tornava difícil conseguir as menores coisas! Quão desagradável tinha sido o incidente em Porto da Estrela e quantos problemas me criara o tropeiro que me tinha abandonado em Ubá! Quanta diplomacia, quanto cuidado me custara manter a paz com Prégent, e agora o infeliz se achava gravemente enfermo! Não me é possível exprimir tudo o que ele mc fez sofrer depois que sua saúde ficou abalada. Não é menos verdade, porém, que ele me prestou serviços inestimáveis c que possuía grandes qualidades. . . Ao amanhecer levantei-me cheio de desânimo e dominado por profunda tristeza.

Dirigi-me a S. João e lá indaguei qual era o cirurgião mais competente que havia na cidade. Indicaram-me o Capitão Antônio Felisberto, que eu já tivera ocasião de conhecer no ano anterior, tendo recebido dele nessa época úteis ensinamentos. Depois de ouvir o meu relato, o capitão também achou, como o curioso do Rio das Mortes Pequeno, que Prégent estava atacado de uma febre maligna. Na sua opinião, a doença dele tinha-se instalado antes mesmo de termos deixado as matas virgens. Como o infeliz devia ter sofrido no se ver exposto ao sol ardente dos descampados, já que se obstinara em não se proteger com um guarda-sol!

Dois ou três dias mais tarde (2 de março), providenciei a mudança de Prégent para um albergue de S. João, a fim de que ficasse mais próximo do cirurgião, e me mudei também para a cidade. Levei comigo o índio Firmiano, deixando Laruotte e José Mariano no Rancho para cuidarem dos animais. O índio me era de pouca utilidade, devido à sua inexperiência, e cumpria a mim, noite e dia, prodigalizar todos os cuidados ao meu pobre enfermo. É impossível ser mais mal servido do que eu era no albergue em que me encontrava. Levava horas para conseguir obter até mesmo um simples copo de água. Haviam-me alojado no rés-do-chão, num quartinho que recebia pouca luz. E eu passava aí os dias cheio de tédio, tristeza e inquietação, e à noite era devorado por miríades de mosquitos.

No dia seguinte ao da minha chegada, por volta das nove horas da noite, quando me achava estendido no meu miserável catre, irrompeu apavorado no meu quarto um modesto comerciante italiano, que se encontrava também hospedado no albergue. Aos gritos, ele me disse que acabavam de roubar sua mala e seu dinheiro. Aconselhei-o a ir queixar-se imediatamente ao Ouvidor, e foi o que fez. Ele havia saído às seis horas, depois de fechar a porta e as janelas do seu quarto, que ficava no prinleiro andar. Ao voltar tinha encontrado a porta ainda fechada mas a janela aberta, e sua mala havia desaparecido. O dono do albergue e os outros viajantes chegaram à conclusão de que a mala tinha sido descida pela janela, e que um assovio que haviam escutado era um sinal combinado entre os ladrões. Todos os viajantes se reuniram diante da porta do italiano, e ali faziam as mais desencontradas conjecturas, quando resolvi por fim sugerir ao grupo que fizessem uma revista no albergue. Descemos até o pátio, e mal havíamos dado alguns passos ouvimos um grande barulho vindo da direção do quarto do pobre negociante. Ficou confirmada a idéia de que o roubo tinha sido feito pela janela, concluindo todos que o ladrão ficara escondido no quarto e agora acabava de fugir, precipitando-se para a rua. Nesse meio tempo chegou o Ouvidor. Mandou acender todos os lampiões, colocou guardas em todas as saídas e começou a revista. Não encontrou nada no térreo. Subiu ao primeiro andar e percorreu vários quartos, chegando afinal a um cômodo que estava desocupado. Pediu a chave do quarto, que estava nas mãos do escriturário do albergue. Aberta a porta, encontrou-se a mala sobre uma mesa, sem que lhe faltasse nada. Não obstante, o ouvidor continuou sua busca, mas não encontrou ninguém. Experimentou todas as chaves da casa na porta onde fora encontrada a mala, mas nenhuma serviu. Mandou então prender o escriturário, que não perdia oportunidade de nos lograr e que era, eviden- temente, o ladrão. Eu soube mais tarde que esse homem havia sido absolvido sem maiores complicações, bem como o dono do albergue, considerado como seu cúmplice.

Fui à cidade no dia seguinte ao do roubo, e as conversas giravam, naturalmente, cm tomo desse pequeno incidente. O dono da casa ine falou bastante mal dos mineiros, os quais, na sua opinião, não mostravam nem gentileza nem boa-fé. Disse-me mais que os ferreiros costumavam fabricar chaves falsas para os negros, a fim de que roubassem seus senhores, e que ele próprio tivera disso uma triste prova, já que lhe haviam roubado em várias ocasiões mais de sessenta talheres de prata. Segundo ele, quase todos os negociantes de S. João compravam dos escravos objetos roubados. Quem mc falava assim era um paulista, e é sabido que os habitantes de S. Paulo não gostam dos mineiros.0 Não é, pois, de admirar que ele exagerasse os defeitos destes últimos. Um mineiro que possuía um rancho na Província de S. Paulo, e com o qual mais tarde tive ocasião de conversar, falou-me dos paulistas em termos semelhantes. De qualquer maneira, no decurso da minha primeira viagem eu já tinha percebido que a cortesia em excesso não fazia parte das principais virtudes dos habitantes de Minas. Não deve, pois, causar surpresa o fato de que em S. João dei Rei, cidade bem próxima do Rio de Janeiro — porto de mar c capital do País — a cortesia ainda seja mais rara do que em outras partes da província,6 7 onde aliás a educação é geralmente muito mais apurada. Sabemos quais foram os primeiros habitantes da Província de Minas, e que um bando de aventureiros se abateu sobre a província tão logo foi descoberta pelos paulistas.8 Seria difícil que as gerações seguintes não conservassem nada do caráter e das maneiras de seus ancestrais. O cuidado que tiveram os mineiros ricos de mandar seus filhos à Europa e o estabelecimento do Seminário de Mariana, onde os jovens recebiam boa educação, há de ter, sem dúvida, contra-balançado consideravelmente as influencias de uma origem desastrosa. Há, porem, uma outra influência, que age constantcmcnte sobre os brasileiros de uma maneira bastante perniciosa — a da escravatura. O excessivo grau de inferioridade do escravo leva-o, naturalmente, aos mais torpes vícios. Disse-me um vigário da Bahia — que em outros tempos havia sido cativo dos africanos — que não costumava punir seus escravos quando mentiam ou roubavam por que ele próprio tinha cometido as mesmas faltas quando era escravo. Para fugir ao castigo o escravo habitua-se a mentir, e rouba porque nada possui, embora se veja sempre cercado de objetos tentadores e suas mínimas necessidades quase nunca sejam atendidas. Pode ser também que considere o roubo como uma forma de vingança. E que motivos impediríam o escravo de ceder às suas más inclinações? Sentimentos religiosos? Poucas noções tem ele do que seja isso. O receio de manchar sua reputação? O escravo não tem mais reputação do que um boi ou um cavalo e, como eles, está à margem da sociedade humana. Resta, pois, o temor ao castigo. Mas se é punido às vezes pelas faltas mais insignificantes, por que não arriscar-se ao castigo para satisfazer seus gostos e suas inclinações? O senhor de escravos vê-se, assim, cercado de seres necessariamente abjetos e corruptos. É no meio deles que seus filhos são criados, e os primeiros exemplos que as crianças vêem são os de roubo e dissimulação. Como não iriam eles familiarizar-se com esses vícios e tantos outros mais, que a escravidão arrasta consigo?" Culpemos o escravo, sem dúvida, mas não deixemos de culpar também o seu senhor.10

Como bem observou Ferdinand Denis,11 o regime a que são submetidos os negros difere bastante nas várias regiões do Brasil. Apresso-me a esclarecer que na Província de Minas eles me pareceram tratados com bastante doçura, e é certo que mesmo no Rio de Janeiro o tratamento que recebem é bem melhor do que nos estados do Sul da Confederação Americana. O consciencioso escritor que acabei de citar, bem como Spix e Martius, Gardner e mesmo o Conde de Suzannet, que mostrou tão pouca benevolência para com os brasileiros, são acordes em reconhecer que estes são geralmente muito indulgentes em seu trato com os escravos. Aqui está como se exprime, em particular, um desses exploradores, que segundo creio viajou mais tempo pela América portuguesa e pôde conhecer mais a fundo os seus habitantes: “Antes de minha chegada ao Brasil eu havia sido informado de que a condição dos escravos nesse país era a mais desgraçada que se podia imaginar. Mas poucos anos de permanência ali me foram suficientes para corrigir essa idéia errônea .... A escravidão jamais encontrará em mim um seu defensor, mas por outro lado não posso deixar que permaneça a crença de que os brasileiros proprietários de escravos sejam monstros bárbaros. Durante minha longa permanência no país foram poucos os atos de pura e simples crueldade que testemunhei .... Os homens da terra, por natureza inclinados à pachorra e à indolência, dão pouca atenção a faltas que entre povos mais ativos e de temperamento mais ardente seriam punidas com severidade; .... contentam-se em punir com algumas chibatadas certos crimes que na Inglaterra acarretariam a deportação ou mesmo a pena de morte.

Na maioria das fazendas os escravos são bem tratados e parecem bastante felizes... Eu jamais teria acreditado que os negros em algumas das propriedades mais ricas fossem escravos se não tivesse sido informado disso previamente. Tive oportunidade de ver grupos de trabalhadores deixarem alegremente suas choupanas pela manhã, as quais são geralmente rodeadas por um pequeno quintal, para se dedicarem às suas ocupações diárias, e retornarem à tarde sem a menor mostra de cansaço ou abatimento... As senhoras brasileiras me pareceram quase todas muito bondosas para com os seus escravos, e muitas vezes elas próprias cuidam dos que estão doentes.” (Gardner, Travels, etc., 17-19.) O mesmo autor confirma o que já disse há mais tempo (Viagem pelas Províncias do Rio de Janeiro, etc.) a respeito da pouca tristeza que os africanos levados para a América têm de haver deixado a pátria “Em todas as partes do Brasil que percorrí”, acrescenta ele, “conversei com os escravos, tendo encontrado muito poucos que lamentassem ter sido tirados de sua terra ou que quisessem retornar a ela.”

Volto agora ao melancólico albergue de S. João del Rei e ao infortunado enfermo entregue aos meus cuidados. Presa de uma dolorosa agitação, ele se voltou para a religião em busca da calma e do consolo de que necessitava. Paciente e resignado a partir de então, seus olhos não se afastavam de mim um único instante. Mas a expressão suplicante do seu olhar me dilacerava o coração. Desanimado e vencido pelo cansaço, mandei de volta ao Rio das Mortes o índio Firmiano, que parecia aborrecer-se por ter de participar dos constantes cuidados com o doente, e mantive comigo José Mariano, que tinha capacidade para me ajudar. Tinham-me dado esperanças, que no entanto não se concretizaram. A 7 de março Yves Prégent morreu e foi enterrado, com apropriado decoro, na igreja paroquial de S. João del Rei.

Muitos problemas me criou esse rapaz desde que sua saúde e seu temperamento se alteraram, mas era decente e honrado e me foi de extrema utilidade. Nenhum francês havia antes penetrado nessa província, havia-me dito ele quando entramos cm Minas, acrescentando que nada faria que pudesse envergonhar o nosso país. E mantivera a palavra. Sua perda foi dolorosa para mim. Sentia-me isolado naquela imensa região e me parecia que uma distância infinita me separava então da França.

Eu desejava ardentemente poder completar a coleção zoológica que Prégent tinha começado com tanto zelo e habilidade. Dois rapazes se apresentaram sucessivamente para substituí-lo, mas as informações que recebi a seu respeito não me permitiram contratá-los. José Mariano me garantiu que, tendo tido oportunidade várias vezes de ver Prégent preparar os pássaros, ele se achava capaz de fazer o mesmo trabalho, e que se eu lhe arranjasse um tocador12 poderia olhar pelos animais e continuar a minha coleção. Aceitei, finalmente, o seu oferecimento, mas era preciso arranjar um tocador.

Nesse meio tempo eu tinha deixado S. João e voltado para o Rancho do Rio das Mortes Pequeno. Vi-me forçado a rever o quarto onde o pobre Prégent tinha caído de cama, e o momento ainda foi muito doloroso para mim.

Havia algum tempo José Mariano vinha-se queixando de fortes dores de cabeça e quase não comia. No mesmo dia em que deixei S. João ele chegou ao rancho com febre. O Alferes José Pereira da Silva, o curioso sobre quem já falei, achou aconselhável dar-lhe um purgativo, e foi o que eu fiz. Sentia-me desesperado, na verdade, por me ver mais uma vez no papel de enfermeiro. Em breve José Mariano se achou em condições de experimentar suas habilidades como taxidermista. Todavia, não tardei a ter outro doente. Firmiano tinha-me acompanhado numa das excursões que eu era obrigado a fazer constantemente a S. João. Molhara-se no caminho, e apesar de minhas recomendações não trocou de roupa ao chegar ao Rancho. Resfriou-se, e a febre apareceu. Fiquei realmente desesperado e tive de recorrer mais uma vez ao amável Alferes, que lhe ministrou um medicamento. Ao fim de poucos dias o caboclo melhorou.

Enquanto ele ainda estava doente fui colher plantas nas pedregosas montanhas situadas à esquerda de quem vai do Rancho para S. João dei Rei (Serra de São João). Encontrei poucas plantas cm floração, provavelmente devido à seca que havia durado tanto tempo. O alto da serra é constituído por um amontoado de rochas onde cresce apenas uma espécie vegetal, a canela-de-cma (Vetlozia). As hastes dessa planta, que têm um aspecto singular como todas do seu gênero, atingem a altura de quatro a cinco pés. São retorcidas e raquíticas, e divididas em galhos de igual grossura em todo o seu comprimento. A não ser no seu topo, onde se vê um tufo de folhas rijas, lineares, pontiagudas e viscosas, elas são inteiramente nuas.

De volta do meu passeio encontrei Firmiano muito melhor, mas tristonho. Disse-me ele que não conseguia sentir alegria depois de termos perdido o nosso companheiro de viagem. A perda fora de fato muito grande para o pobre índio. Prégent divertia-o, além de só lhe dar bons exemplos c lições aproveitáveis. Já com os brasileiros que fui forçado a tomar a meu serviço ele nada tinha a ganhar, chegando mesmo a perder até os seus selvagens encantos.

No dia seguinte Firmiano estava quase restabelecido. Mas tudo indicava que não me seria dado gozar um único dia de tranqüilidade. José Mariano tinha-se iniciado com sucesso na sua nova profissão de empalhador. Contudo, nesse dia deixou passar duas refeições sem tocar nos alimentos. Foi-se tomando tristonho, e me disse que tinha de ir à sua casa buscar suas coisas. Esse problema trouxe-me novas preocupações, pois Firmiano não se achava completamente restabelecido e eu ainda não tinha arranjado um tocador.

O amável alferes tentou inutilmente conseguir-me um homem, mas acabou reconhecendo que era inútil procurá-lo nas redondezas do Rio das Mortes. Apesar disso dirigi-me a S. João, e na tentativa de conseguir de qualquer maneira a pessoa que me conviesse, pedi ao ouvidor que me desse uma carta de recomendação para ser apresentada às autoridades nas povoações por onde eu iria passar quando deixasse o Rancho. O magistrado recebeu-me gentilmente e me entregou uma carta para o Capitão-Mor de Tamanduá.

Eu me sentia mais cansado do que se pode imaginar, tendo em vista os obstáculos que vinha encontrando. Mal conseguia manter-me de pé. Emagrecera muito e receava adoecer por minha vez se permanecesse por mais tempo numa região por onde passara por tanto desgostos e atribulações, e pela qual eu sentia cada vez maior aversão.

Finalmente, a 18 de março tomei a decisão de partir no dia seguinte, não importando o que acontecesse. A noite acertei as contas com os meus hospedeiros do Rio das Mortes Pequeno, mas afora as despesas com algumas provisões que eu mandara comprar, eles não quiseram aceitar nenhum pagamento. E no entanto tratava-se de gente pobre. Tinham-se desdobrado em cuidados com os meus doentes e comigo próprio, haviam lavado a minha roupa branca, sempre me davam presentes, e durante um mês ficaram privados por nossa causa de uma parte de sua casa. Se por um lado não tenho com que louvar os habitantes de S. João del Rei,13 por outro encontrei, pelo menos entre essa boa gente, a generosa hospitalidade que me fez votar aos mineiros eterna gratidão.



NOTAS

1 Ver meu segundo relato. Viagem ao Distrito dos Diamantes, etc.
2 Essa cobra fazia parte da imensa coleção que, a minha chegada à França, entreguei ao Museu do Paris.
3 Foi a existência dessa Confraria e da de Nossa Senhora do Carmo (Ordem Terceira de N. Sra do Carmo. Ordem Terceira de S. Francisco) que levou Walsh (Notices, 11. 134) a dizer que havia dois conventos em S. João del Rei. É sabido que não era permitido às ordens religiosas estabelecerem-se na Província do Mlnas Gerais.
4 Já dei a conhecer em meu segundo relato o caráter íntegro de José Teixeira, que mais tarde recebeu do Imperador D. Pedro I o titulo de Barão de Caeté.
5 O termo curioso corresponde em nossa língua ao de amador, mais tem um sentido mais amplo.
6 Os paulistas foram outrora vencidos e escorraçados pelos forasteiros que chegaram depois deles à Provincia de Minas e cujos descendentes formam a maioria da sua população atual. Data dessa época o desentendimento que existiu durante multo tempo, e talvez ainda exista, entre mineiros e paulistas.
7 Ver o que escreví sobre a Comarca do Rio das Mortes e sua capital em meu livro Viagem ao Distrito dos Diamantes, etc.
8 "Vinda de vários províncias — diz um autor brasileiro — espalhou-se pelas matas de Minas uma população numerosa, que não conhecia outra lei senão a da força, que se entregava a uma licenciosidade sem limites, à qual nada importava a não ser o ouro e cujo caráter era uma mistura de orgulho, ambição e audácia levados no ultimo grau" (Pizarro, Mem. Hist-, vol. VIII. 2ª parte. 9).
9 Um jovem brasileiro de boa familia contou-me que, quando era criança, seu pai lhe proibia terminantemente brincar com os filhos dos escravos, mas ele desobedecia essa ordem sempre que tinha oportunidade. Presumo que a maioria dos pais de família fazem essa proibição e são igualmente desobedecidos.
10 A escravidão, como se vê, acarreta numerosos males, mas é bem possível que esses males fossem ainda maiores se os escravos recebessem repentinamente a emancipação, como exigem em altos brados os filantropos, sem dúvida animados das melhores intenções mas inteiramente ignorantes do que sejam os negros e a América. Os laços que prendem os escravos devem ser afrouxados gradativamente, do contrário os riscos serão muito grandes. O que se passou no Brasil, com referência ao tráfico de escravos, tende a continuar o que digo aqui. No reinado de D. João VI haviam sido fixados rígidos limites para esse tráfico e as taxas cobradas a quem importava escravos eram muito altas. Não existia, pois, o contrabando, parque os lucros que isso podería trazer não contrabalançavam os riscos. Os escravos eram caros, e as pessoas de poucos recursos só podiam comprá-los a crédito, pagando juros onerosos. O homem livre acabava por se resignar pouco a pouco a trabalhar, e à medida que se habituava a isso as tarifas podiam ser gradativamente aumentadas, prejudicando assim o tráfico na mesma proporção. Este foi inteiramente suprimido num momento em que os brasileiros ainda o consideravam indispensável. Em toda parte onde o contrabando oferece bons lucros sempre surgem contrabandistas audaciosos que enfrentam todos os riscos. Foi o que aconteceu no Brasil. Enquanto os veleiros dos Reinos Unidos cruzam os mares entre a Africa e a América para impedir o tráfico, e chegam mesmo a fazer multas presas, o dinheiro dos capitalistas ingleses continua a sustentá-lo (ver Kidder, Sketches, II. 390), e eu fugiría à verdade se dissesse que nenhum francês jamais tomou parte nisso. Os lucros são de tal ordem, diz Gardner. que uma única leva de negros que consegue romper o cerco paga os prejuízos de três que foram apresados e ainda deixa margem para lucro. "Tenho boas razões para acreditar", acrescenta o mesmo autor, "que durante os cinco anos que passei no Brasil as importações sempre corresponderam à procura. Todo mundo sabe no Rio do Janeiro que os carregamentos de escravos são desembarcados regularmente a pouca distância da cidade (...) e em várias viagens que fiz pelo litoral vi frequentemente serem desembarcados levas de até 300 negros. Muitas vezes também encontrei, no interior, bandos de até 100 africanos, que iam ser postos à venda. (...). Os próprios magistrados compravam escravos regularmente, e ninguém ignora que os homens colocados à testa dos distritos onde sâo desembarcados os negros são subornados para se manterem calados" (Travels, 10). Vejamos, pois, qual foi para o Brasil o resultado da brusca supressão do trafico. Não parece que as importações tenham diminuído, pois elas correspondem à procura (ver, além de Gardner. H. Say. Hist. Rel. 249). Os negros não são provavelmente tratados de maneira melhor ou pior do que anteriormente, e os filhos dos homenn livres continuam a ser criados no meio dos escravos; mas ocorreram algumas mudanças. As leis e os tratados proclamados perante o Universo são violados por todo mundo — europeus e americanos — e os que deveríam zelar pelo seu cumprimento recebem dinheiro para calar a boca: o espirito dos antigos flibusteiros renasceu em homens que se colocam como eles, a margem da sociedade cristã; as torturas que os negros sempre sofreram durante as travessias marítimas (Martius, Reise, II, 605) tornaram-se mais terríveis devido aos meios empregados pura subtrai-los, à perseguição dos cruzadores (Walsh. Not., II. 490), e duplicam quando os navios negreiros são aprisionados (ver Minerva Brasiliense, III, 34); o dinheiro que se pagava ao fisco pelas importações legais enriquece agora os capitalistas ingleses o os aventureiros sem fé o sem lei.
11 Brésil, 142.
12 O tocador, como já disse em outra parte, é encarregado de conduzir a tropa sob a supervisão de um arrieiro; é ele que a dirige durante a marcha. Um viajante, ao falar dos preparativos que fez para atravessar a Província de Mina», disse que é preciso ter muito cuidado com a escolha dos guias: "Não basta que eles conheçam os caminhos; cabe-lhes ainda cuidar dos animais e velar por eles durante a noite, para que não se afastem muito do acampamento. Um bom guia deve saber ferrar, sangrar os animais e consertar as selas" (Suz.. Souv.. 258). É evidente que se trata aí de arrieiros, pois são eles que ferram os animais, etc Mas esses homens não são guias, apenas conduzem as pessoas aonde elas querem ir, e quando não sabem o caminho pedem informações. A náo ser quando se pretende escalar um morro elevado, eles são tão desnecessários na Província de Minas quanto na Europa, e talvez os riscos de uma pessoa se perder sejam menores na primeira, porque as estradas são pouco numerosas. É possível que algum arrieiro, para ao valorizar aos olhos do patrão, lhe tenha prometido zelar pelos animais durante a noite: mas quando não há pasto fechado os burros são simplesmente soltos no capinzal, sempre que possível encostados a uma colina. As vendas, os ranchos — abrigos abertos a todos os viajantes — as fazendas e os sitios, onde o forasteiro encontra hospedagem, são provavelmente o que o autor acima citado chama de acampamento, já que. mesmo nas regiões mais desertas (sertão) da Província de Minas, é raro que o viajante se veja forçado a dormir ao relento, o que atesto por experiência própria depois de viajar durante dois anos por essa província. Pode-se consultar sobre esses pontos os autores mais dignos do crédito: Eschwege, Pohl, Spix e Martius.
13 Ver meu segundo relato, Viagem pelo Distrito dos Diamantes, etc.

Texto de Auguste de Saint-Hilaire em "Viagem às Nascentes do Rio São Francisco" Livraria Itatiaia, (Belo Horizonte) e Editora da Universidade de São Paulo (São Paulo), 1975, tradução de Regina Regis Junqueira, excertos pp.63-72. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa. 
(“Voyage aux Sources du Rio de S. Francisco” ARTHUR BERTRAND, LIBRARIE — ÉDITEUR Rue Hautefeuille, 28 Paris, 1847)

SECRET TO PARROTS’ INTELLIGENCE FOUND

$
0
0


Who’s a pretty and clever boy, then? Neuroscientists at the University of Alberta have identified the neural circuit they believe is behind the unusual intelligence seen in some parrots. The discovery is an example of convergent evolution – where organisms not closely related evolve similar traits – between the brains of birds and primates, and could potentially provide insight into the neural basis of human intelligence, they say.

Using brain samples from 98 birds, including everything from chickens and waterfowl to parrots and owls, the scientists studied an area of the brain known as the medial spiriform nucleus (SpM). They found that parrots have an SpM that is much larger than that of other birds, possibly explaining their unusual levels of intelligence.

In birds, the SpM is responsible for transferring information between the two largest areas of the brain, the cortex and cerebellum, which allows for higher-order processing and more sophisticated behaviour. In humans and other primates, the pontine nuclei performs this same function.

“The SpM is very large in parrots. It’s actually two to five times larger in parrots than in other birds, like chickens,” said Dr Cristian Gutierrez-Ibanez, who co-authored the research. “Independently, parrots have evolved an enlarged area that connects the cortex and the cerebellum, similar to primates. This is another fascinating example of convergence between parrots and primates. It starts with sophisticated behaviours, like tool use and self-awareness, and can also be seen in the brain. The more we look at the brains, the more similarities we see.”

Next, the research team hopes to study the SpM in parrots more closely, to understand what types of information go there and why.

“This could present an excellent way to study how the similar, pontine-based process occurs in humans,” said Gutierrez-Ibanez. “It might give us a way to better understand how our human brains work.”

In "BBC Focus Magazine", UK, August 2018, excerpt p.16. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa

AFONSO VI, O IMPOTENTE REI DE PORTUGAL

$
0
0
D. Afonso VI
Houve Reis impotentes, príncipes abusados e rainhas ninfomaníacas. Na História de Portugal, há também episódios de crueldade e conspiração. Mas os casos que mais marcaram a monarquia envolvem aventuras com mulheres – e alguma vezes outros homens

Entre 9 de Janeiro e 23 de Fevereiro de 1668, nas tardes de segundas, quartas e sábados, 55 testemunhas foram chamadas ao paço do arcebispo de Lisboa para depor, em audiências públicas, sobre a incapacidade sexual do Rei D. Afonso VI. Em causa estava o pedido de anulação do casamento feito pela rainha, a francesa D. Maria Francisca de Sabóia, que, apenas dois dias depois de ter conhecido o noivo, desabafou com o jesuíta Francisco de Vila: "Meu padre, parece-me que não terá Portugal sucessores deste Rei."

Nos meses seguintes, na confissão, continuou a queixar-se ao sacerdote de que o Rei era "inábil e impotente". Acabou por se refugiar no Convento da Esperança, pediu a nulidade da cerimónia e designou o duque de Cadaval para ser seu procurador no processo, deixando-lhe esta carta: "Apartei-me da companhia de Sua Majestade, que Deus guarde, por não haver tido efeito o matrimónio em que nos concertámos (...)."

O caso foi julgado por três autoridades eclesiásticas e um júri com quatro desembargadores e quatro cónegos. Entre as primeiras testemunhas, sobressaíram 14 mulheres com quem Afonso VI tinha tentado envolver-se. Com a mão direita em cima dos evangelhos, prometeram dizer a verdade e não pouparam nos pormenores, segundo um manuscrito da Torre do Tombo publicado em 1925 por António Baião, intitulado "Causa de Nulidade de Matrimónio Entre a Rainha D. Maria Francisca Isabel de Saboya e o Rei D. Afonso VI".

Os depoimentos das 14 "parceiras"

Estas 14 "parceiras" tinham entre 15 e 30 anos (embora na identificação surgisse sempre, a seguir à idade, a referência "pouco mais ou menos") e quase todas foram abordadas por criados do Rei que as levaram ao paço, mais do que uma vez, para se deitarem "na cama com Sua Majestade", segundo a expressão usada, por exemplo, por Jacinta Monteiro, que esteve três dias despida para nada: "Ora se lhe abaixava o membro viril ora derramava semente extravas, sem que nunca nas três noites e três dias o pudesse fazer intravas", descreveu Jacinta, que na altura "estava donzela" (depois de perderem a virgindade passavam a designar-se "mulheres corruptas"). Jacinta contou que viria a ser "desflorada" por um amigo duas semanas mais tarde, o que a levou a concluir que o Rei "não prestava nem tinha actividade para penetrar mulheres donzelas".

Com Joana Tomázia sucedeu o mesmo. O Monarca justificou-se, alegou que estava muito "gastado de mulheres", mas a testemunha achou o "membro viril" muito diferente do de outro homem que conhecera, "porquanto o de Sua Majestade, quando derramou semente, ficou como o de uma criança, e muito desigual quando estava erecto, por ser muito mais delgado na raiz do que na extremidade".

Catarina Henriques esteve 12 vezes com o soberano ao longo de três anos e, apesar de ter recebido 12 mil réis por mês da casa real, também denunciou a incapacidade de D. Afonso VI "e reparou ainda nos grãos, pela desigualdade que havia entre ambos, por ser um maior e outro muito mais pequeno". Já Teresa de Jesus partilhou a sua surpresa com a abundância e a cor amarela da semente que lhe encharcou as meias e os sapatos com que estava debaixo dos lençóis. E Jerónima Pereira espantou-se com o cheiro da semente, que era diferente do da semente do marido.

Nas mesmas audiências públicas, Lourença Maria revelou que o Rei tinha sido despido pelo conde de Castelo Melhor. Joana de Saldanha contou que o Chefe de Estado respirava com cansaço e lhe dizia "já não posso, já não posso" e outras vezes "já sou velho, já sou velho"(tinha 24 anos). A Joana de Almeida, o Monarca pediu desculpa pela "fraqueza e pouca actividade". E disse: "É grande trabalho ser um homem aleijado!"

Os médicos do Rei atribuíram esta sua "frouxidão" a um acidente que sofreu aos 3 anos e que quase lhe paralisou o lado direito do corpo. O problema persistiu apesar de vários remédios e tratamentos. Mas Ângela Barreto Xavier e Pedro Cardim, autores da biografia "D. Afonso VI", sustentam que "muitas das testemunhas terão sido instruídas para apresentarem determinadas versões ou omitirem certos detalhes". Um fidalgo que viu o Rei nu uma vez descreveu que este tinha o membro como se saísse de se banhar em água fria. E um moço do guarda-roupa confidenciou que o Chefe de Estado pediu aos criados que lhe fizessem uma vistoria para verem se tinha potência.

Percebe-se porque é que Rui Ramos, coordenador do livro "História de Portugal", considera que este é "o maior escândalo de sempre". Não apareceu ninguém nas audiências para defender D. Afonso, que foi deposto por decisão do Conselho de Estado e viveu o resto dos seus 14 anos de vida aprisionado. D. Maria Francisca de Sabóia conseguiu anular o matrimónio e logo a seguir casou com o cunhado, D. Pedro II, que foi coroado Rei depois de ter estado ligado a todos os conluios que levaram ao afastamento do irmão. Nove meses mais tarde, em Janeiro de 1669, nascia finalmente uma princesa, a Infanta Isabel.

O amigo depravado e as broncas da juventude D. Afonso VI ganhou fama de amigo de malévolos. O culpado foi António Conti, que o acompanhou em vários incidentes nocturnos:
• Numa saída à noite, D. Afonso VI envolveu-se numa luta e deixou o opositor ferido com gravidade.
• Mandou arrombar uma cerca para soltar os ferozes cães de guarda da Companhia de Jesus e depois fugiu.
• Três homens com uma espada feriram-no no escroto e na virilha e ficaram assustados quando viram "El-Rei banhado em sangue e repetindo incessantemente que morria".
• António Conti foi nomeado "moço-das-chaves", com acesso a todo o palácio, e geriu o "bolsinho particular do Rei", administrando todos os seus gastos. Era tão má influência que foi deportado para o Brasil sem o Rei saber.
Fonte: D. Afonso VI, de Ângela Barreto Xavier e Pedro Cardim, Ed. Círculo de Leitores

Artigo de Pedro Jorge Castro publicado originalmente na edição semanal impressa da "SÁBADO" (Portugal) de 17 de Fevereiro de 2011. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

A RAINHA MARIA FRANCISCA ISABEL DE SABÓIA DE PORTUGAL

$
0
0
Rainha Maria Francisca Isabel de Sabóia
Do casamento, realizado em 1643, entre Carlos Amadeu de Sabóia (1624‑1652), duque de Nemours, de Aumale e de Genevois, e Isabel de Bourbon-Vendôme (1618-1664) nasceram cinco filhos: Maria Joana Baptista de Sabóia-Nemours (Paris, 1644 – Turim, 1724), Maria Francisca Isabel de Sabóia-Nemours (Paris, 1646 – Lisboa, 1683), que chegaram à idade adulta, e ainda José de Sabóia (1646-1647), Francisco de Sabóia (1650) e Carlos Amadeu de Sabóia (1651), que faleceram na infância1. Maria Francisca Isabel veio ao mundo a 26 de Junho de 1646, cinco horas antes de um irmão gémeo, José, que morreu com oito meses. Tanto quanto se sabe, a própria apresentava uma fraca compleição física2.

A morte precoce de Carlos Amadeu de Sabóia, em 1652, durante um duelo com o cunhado, Francisco de Bourbon-Vêndome, duque de Beaufort, reduziu a casa de Sabóia a quatro membros: Isabel de Bourbon-Vêndome, sua viúva; Maria Joana Baptista e Maria Francisca Isabel, suas filhas; e Henrique de Sabóia, arcebispo de Reims, seu irmão. As duas irmãs, órfãs de pai aos oito e aos seis anos respectivamente, foram educadas pelas religiosas de Fontevrault, estabelecimento para onde a mãe de ambas igualmente se retirou após a viuvez. Para Pierre Joseph d’Orléans, o primeiro biografo da rainha, em obra publicada em 1696, dedicada a D. Pedro II, a presença de Maria Francisca Isabel em Fontevrault assegurou-lhe uma educação real e cristã, que a habilitou em matérias como o saber viver, a polidez e o exercício da piedade3. Outras apetências também possuiu, pois chegou a compor poesia4. Algum tempo antes de falecer, Isabel de Bourbon‑Vendôme abandonou a abadia com as duas filhas. Fixaram-se em Paris. Com a morte da mãe, em 1664, as duas irmãs foram entregues ao avô materno, César de Bourbon, duque de Vendôme, mas este morreu no ano seguinte. Viveram então recolhidas em conventos de Paris, primeiro no das Capuchinhas, depois no das Filhas de Santa Maria, onde a mãe fora sepultada5.

Ao longo do século XVI, o ducado de Sabóia distinguiu-se em termos geopolíticos, podendo constituir uma interessante reserva matrimonial para filhos segundos e para segundas núpcias. Na centúria seguinte, mormente após as guerras de religião, a França voltou a ser um parceiro importante no jogo internacional6, o que, concomitantemente, valorizou o ducado de Sabóia, cuja actuação estava dependente, por questões geográficas e familiares, de França. Não esqueçamos que a maior parte das negociações e das alianças políticas de então era feita tendo em conta os interesses familiares das casas reinantes ao ponto de se encararem os territórios como fontes de recursos e como meios para manter o poder e a honra das famílias e os interesses das dinastias7.

Ora, no mercado matrimonial de então, quer Maria Joana Baptista quer Maria Francisca Isabel tinham algum interesse. Já a mãe de ambas, Isabel de Bourbon-Vendôme, se começara a preocupar com o assunto, ponderando a opção de Sabóia, isto é, o casamento com Carlos Manuel II. Em 1659, chegaram a viajar para o ducado, tendo sido observadas, mas não terão suscitado grande interesse ao duque8. A 4 de Fevereiro de 1662, Maria Joana Baptista contraiu matrimónio com Carlos V, duque de Lorena (1643-1690). Pensou-se então em Maria Francisca Isabel para um outro membro da casa de Lorena, Carlos Henrique, conde de Vaudemont (1642‑1723). Entretanto, o noivo da mais velha deixou França, entrou ao serviço do Imperador e o casamento não chegou a ser consumado. Já órfãs de mãe, das negociações dos seus casamentos ocupou-se César d’Estrées (1628-1714), bispo de Laon, membro da Academie Française (1658) e futuro cardeal (1672), primo em primeiro grau do duque de Vendôme. Os casamentos das duas irmãs implicaram contactos com Paris, Madrid, Turim e Lisboa9.

As opções matrimoniais para Maria Francisca Isabel estiveram dependentes das pressões maternas e, após a morte da mãe, do interesse e da capacidade negocial de seu tio e tiveram que se harmonizar com a concorrência de outras mulheres, desde a sua irmã mais velha, Maria Joana Baptista, até às posições das diferentes cortes europeias, parcelas de peso neste jogo de interesses. Assim, se, como vimos, uma das primeiras hipóteses, não coroada de êxito, foi o duque de Sabóia, que acabou por se casar em segundas núpcias com Maria Joana Baptista, tal como desejava Isabel de Bourbon-Vêndome, outras possibilidades se seguiram, nomeadamente Carlos Henrique, conde de Vaudemont, e, finalmente, D. Afonso VI.

Para o rei de Portugal, Maria Francisca Isabel também não foi a primeira opção. Efectivamente, o marquês de Sande, Francisco de Melo e Torres (1620-1667), fora encarregado de negociar em França o casamento de D. Afonso VI com Mademoiselle de Montpensier, Ana Maria Luísa de Orleães, filha do duque de Orleães e prima co-irmã de Luís XIV, conhecida como a Grande Demoiselle10, já antes pensada para o príncipe D. Teodósio11. Mademoiselle de Montpensier, depois de protelar a resposta, acabou por não aceitar, mesmo tendo sido ameaçada de exílio, registando nas suas memórias alguns desses momentos12.

As negociações matrimoniais tiveram início com o envio a Paris do marquês de Sande. Depois de discutidas várias hipóteses durante o ano de 1663, foi, finalmente, escolhida Maria Francisca Isabel. A 29 de Outubro de 1664, o avô da noiva, o duque de Vendôme, enviou ao já referido bispo de Laon, seu primo, um poder para propor ao marquês de Sande o casamento13. A 10 de Abril de 1665, foram acordados os artigos e condições do consórcio entre o desembargador Pedro de Almeida do Amaral, o duque d’Estrées, Francisco Anibal I, e ainda o bispo de Laon14. O tratado de casamento foi assinado em Paris, a 24 de Fevereiro de 1666, pelo marquês de Sande e pelos já referidos duque d’Estrées e bispo de Laon15.

O articulado do tratado estipulava que o enlace fosse celebrado, por procuração, em Inglaterra – o que não foi possível devido a um surto de peste – e que a partir de então o embaixador de Portugal reconhecesse D. Maria Francisca Isabel como rainha de Portugal. O dote, mais elevado do que era costume, para evidenciar a grande consideração e a diferença das Casas de Nemurs e Vêndome face à Casa Real portuguesa, no valor de seiscentos mil escudos de moeda francesa, isto é, um milhão e oitocentas mil libras tornesas, ou quatrocentos mil escudos, representava uma garantia para a noiva, se houvesse dissolução do matrimónio. Como sempre, seria recuperável em caso de viuvez e não só dependeu da tradição, de exemplos passados, mas e, sobretudo, das relações de força entre as duas Casas envolvidas16, uma real e outra ducal. O que a noiva recebia deveria compensar o que renunciava ao abandonar o país dos seus antepassados17.

Tal como acontecera com as anteriores rainhas de Portugal, D. Maria Francisca Isabel receberia Casa e Estado, ou seja, um património comum com identidade jurídica, constituído pelo domínio senhorial de Aldeia Galega, Aldeia Gavinha, Alenquer, Alvor, Caldas, Chamusca, Faro, Mação, Reguengo de Viseu, Salir do Porto, Silves, Sintra e Ulme, após a morte da sogra, D. Luísa de Gusmão18. Entretanto seria compensada monetariamente com trinta mil cruzados por ano. A casa da rainha seria estabelecida um mês após a chegada a Portugal “com a mesma grandeza e magnificência que as das outras rainhas que a precederam, e que é conveniente à sua qualidade e dignidade”19. A partir do momento em que D. Maria Francisca Isabel entrasse em Lisboa, passaria a usufruir de todos os direitos e privilégios que as anteriores consortes régias haviam beneficiado. No caso de ficar viúva, com ou sem filhos, não perderia nenhuma das prerrogativas referidas, poderia deixar o reino e, não tendo descendentes, teria direito à totalidade do dote e dos seus pertences, no caso de ter filhos, só teria direito a um terço do dote e aos referidos pertences. A D. Afonso VI cumpria dar, de arras, à rainha quarenta mil escudos em jóias.

O matrimónio por procuração, levado a efeito em La Rochelle, a 27 de Junho de 1666, marcou a separação de D. Maria Francisca Isabel com o reino de origem enquanto o enlace presencial selou a integração da rainha na sua nova família20. O noivado e o casamento foram, como sempre, realizados no reino da noiva antes da partida, por procuração, o que, desde logo, implicou uma dispensa papal pois, após Trento, todos os matrimónios pressupunham a expressão pública do consentimento mútuo21.

O itinerário de D. Maria Francisca Isabel compreendeu duas partes. A primeira, entre Paris e La Rochelle, via terrestre, passando por Estampes, um feudo Vendôme; Poitiers e La Rochelle22. A segunda de La Rochelle a Lisboa, via marítima, foi ameaçada por um fracassado projecto castelhano de arrebatar a rainha quando se preparasse para entrar em Lisboa23, além de ter conhecido calmarias e tempestades. A 30 de Junho, a comitiva embarcou em La Rochelle. A 3 de Julho, com ventos favoráveis, pôde zarpar. A 30, avistou as Berlengas e chegou a Cascais. A rainha foi visitada, a bordo, por D. Luís de Vasconcelos e Sousa, conde de Castelo Melhor, e por D. Mariana de Lencastre, mãe do anterior, designada como camareira-mor de D. Maria Francisca Isabel. De Cascais, a comitiva seguiu até Belém, onde ancorou no dia 2 de Agosto, sendo saudada com artilharia ao longo do percurso. Finalmente, foi esperada pela nobreza, ricamente vestida e com excelentes montadas, e por muito povo, de tal modo que se comentou algo como: “Lisboa saiu de si própria para ir render as primeiras homenagens à princesa”24. Em Alcântara, na capela do Convento das Flamengas, o bispo de Targa deu as bênçãos aos esposos, mas D. Afonso VI acabou por deixar a mulher sozinha, quer no jantar quer, inclusivamente, durante a noite, segundo fontes afectas a D. Pedro25.

Antes da chegada da rainha, a cidade de Lisboa movimentou-se no sentido de fazer os preparativos necessários para a receber. As festas duraram de Agosto a Outubro, tendo decorrido em duas fases, uma vez que a rainha esteve doente em Setembro. Entre as manifestações de regozijo contaram-se diversas construções de arte efémera – arcos, apetrechos de fogo-de-artifício, embarcações – sendo de salientar que a arquitectura foi da responsabilidade de João Nunes Tinoco. Não era uma novidade, pois já no século XVI se recorria à arte efémera para festejar entradas de monarcas, casamentos régios e cerimónias religiosas26, nem tão pouco uma especificidade portuguesa, pois tais manifestações eram comuns pela Europa27.

Na ocasião do casamento de D. Afonso VI e de D. Maria Francisca Isabel foram feitas aguarelas com algumas imagens exibidas nos arcos triunfais que ornavam a cidade, para festejar a entrada do casal. A simbologia das pinturas e das inscrições foi objecto de estudo por parte de Ângela Barreto Xavier e Pedro Cardim, autores que salientaram, de entre outros aspectos, que a rainha foi louvada, tendo sido evidenciadas características e desejos inerentes à felicidade do casal, tais como a pureza, a castidade, o amor virtuoso, a fecundidade, a função protectora e a beleza, aproximando-se a imagem da consorte da figura arquétipa da Virgem Maria28.

Quando os monarcas entraram em Lisboa, a 29 de Agosto de 1666, Cristóvão Soares de Abreu proferiu uma oração encomiástica29. A cerimónia deu igualmente azo a várias composições poéticas no âmbito das Academias, nomeadamente na dos Generosos30 e na dos Singulares31. Porém, segundo o embaixador de França, na entrada do casal régio, a 29, “apenas a Rainha se salientava”32, ao mesmo tempo que fez saber que o povo tinha testemunhado uma grande alegria em ver a consorte de D. Afonso VI.

Quando a nova rainha chegou a Lisboa, a família real portuguesa não era propriamente grande. A sua sogra, D. Luísa de Gusmão, viúva de D. João IV, havia falecido meses antes, a 17 de Fevereiro de 1666. Uma das suas cunhadas, D. Catarina, estava casada com Carlos II de Inglaterra, desde 1662. Restavam D. Afonso VI e seu irmão D. Pedro, além de uma filha ilegítima de D. João IV, D. Maria, que se criara em casa do secretário António Cavide, seu tutor e curador. Em 1649, esta senhora entrou para o convento de Santa Teresa de Carnide. Embora não tenha professado, viveu em hábito de religiosa. D. Maria Francisca Isabel chegou a visitá-la e a orar e merendar no convento com ela33. Havia ainda soror Maria do Céu, filha do duque de Medina Sidónia e prima, pelo lado materno, de D. Afonso VI, freira professa no Convento de Nossa Senhora da Quietação.

As primeiras notícias acerca do relacionamento entre D. Afonso VI e D. Maria Francisca Isabel foram auspiciosas. Segundo Saint-Romain, embaixador de França em Portugal, o monarca passava muito tempo no quarto da mulher e quase não podia estar uma hora sem a ver34. Por outro lado, nas suas memórias, Mademoisselle de Montpensier registou, com algum eventual despeito, que D. Maria Francisca Isabel escrevera uma carta a Madame de Béthune, que esta lera à rainha de França, na sua presença: “consumado o casamento, a Rainha escreveu a todas as suas amigas dando conta do quanto estava satisfeita, afirmando ter casado com o mais honesto homem do mundo e que apenas lhe faltava um filho, que esperava vir a ter em breve, para a sua felicidade ser completa”35. Note-se que estas informações, imediatamente a seguir ao casamento, contrastam com as que mais tarde vieram a lume, numa conjuntura que permitia justificar a anulação do enlace. Já nas memórias de d’Ablancourt, publicadas em 1701, logo, eventualmente tendeciosas, pode ler-se que o relacionamento do casal não era consentâneo com a idade que tinham e, consequentemetne, o relacionamento não se passava “de forma muito agradável”36.

Na corte de Lisboa, os problemas não se fizeram esperar. Parece claro que D. Afonso VI não era o homem mais dotado para ser rei, porém, a conjuntura e os que o rodeavam também contribuíram para a acentuada e rápida degradação do poder que ostentava na qualidade de monarca. Sendo o segundo filho, consequentemente não preparado para herdar a Coroa, a questão só se colocou em 1653, quando o primogénito de D. João IV e de D. Luísa de Gusmão, o príncipe D. Teodósio, faleceu. Com dificuldades diversas, problemas de saúde que mereciam preocupação e com uma educação pouco cuidada, o monarca ficou famoso pelas desordens que provocava integrado em bandos37 ou com o seu companheiro de distúrbios favorito, o mercador António de Conti38. Se são pouco credíveis, ou pelo menos sujeitas a interrogações, afirmações contidas em fontes tendenciosas39, também é certo que, na corte, antes da chegada da rainha, ia ganhando cada vez mais forma e volume uma facção que pretendia a queda do conde de Castelo Melhor. Era composta pelos que se opunham ao seu poder excessivo, nomeadamente, o duque de Cadaval, o marquês de Marialva, os condes de Sarzedas, Vila Flor, São João e da Torre, D. Rodrigo de Meneses (irmão do marquês de Marialva), Luís de Mendonça Furtado, D. João da Silva e D. Luís de Meneses (irmão do conde da Ericeira). Por volta de Junho ou Julho de 1666, começou a perceber-se que D. Pedro funcionava claramente como cabeça de partido. Neste último mês, Saint Romain aludia já à “cabala do Príncipe de Portugal”40 .

Tudo se complicou quando D. Maria Francisca Isabel entrou em choque com o valido. Se, inicialmente, a rainha se dava bem com D. Luís de Vasconcelos e Sousa, segundo o depoimento do marquês de Saint-Romain41, rapidamente a situação se degradou quando a primeira começou a querer participar nas reuniões do Conselho de Estado, tal como fizera sua sogra D. Luísa de Gusmão, durante o reinado de D. João IV. A oposição do escrivão da puridade fez-se, então, sentir. Aparentemente, o conde quis uma rainha francesa mas não queria que ela se imiscuísse na governação42.

A conspiração, inspirada pelo desejo que Luís XIV nutria de afastar Castelo Melhor, foi o passo seguinte. A rainha contou com a colaboração dos Franceses que a assessoravam, nomeadamente o seu confessor, o padre Francisco de Villes, e o seu secretário, Luís Verjus, futuro conde de Crécy, sem esquecer o embaixador de França, o marquês de Saint-Romain, que, a partir de certo momento, se considerou ultrapasado pelos acontecimentos. Luís XIV pretendia o afastamento do escrivão da puridade para protelar a assinatura da paz entre Portugal e a monarquia de Carlos II, uma vez que a guerra da Restauração enfraquecia o reino de Castela e facilitava as pretensões francesas face aos Países Baixos espanhóis e ao Franco-Condado, o que, em 1667, desencadearia a chamada “Guerra da Devolução”. Pelo contrário, a Inglaterra tinha interesse numa Península Ibérica pacificada, permitindo a Carlos II reagir ao ataque francês. Desde o início de 1666, o conde de Castelo Melhor, com o apoio inglês, foi negociando a desejada paz, estando-se prestes a alcançá-la. Assim se compreende que, para a França, o afastamento do titular fosse importante. Contudo, quando, em Março de 1667, os dois reinos assinaram uma liga ofensiva e defensiva, à França deixou de interessar a queda de Castelo Melhor43, o mesmo não se podendo afirmar em relação a D. Maria Francisca Isabel.

No reino, a situação política foi-se detriorando. Paralelamente ao afastamento do valido, delinearam-se as facções de D. Pedro e de D. Maria Francisca Isabel, apoiada pelo grupo francês. O consenso e a fusão entre ambas parecem ter sido rapidamente obtidos. Porém, como se iria proceder em termos de governação? A quem pertencia o governo? À rainha, enquanto regente? Ao infante, nessa mesma qualidade? Parecendo certo que a deposição de D. Afonso VI era uma questão de tempo, se D. Maria Francisca Isabel se mantivesse ao lado do monarca, ou o acompanharia durante o exílio ou teria que recolher-se a um convento. Por outro lado, se estivesse do lado da oposição ao marido, as opções seriam outras: não só teria legitimidade de requer a regência, como teria o apoio francês. Não podendo assegurar a regência, restava-lhe desposar o infante D. Pedro. Se bem que, seguramente, não tivesse interesse em passar de rainha a princesa, nessa conjuntura ser a mulher do regente era a melhor opção.

São particularmente interessantes as palavras de Ana de Oliveira Antunes, quando considerou que a rainha arriscou bastante ao conceder apoio a D.Pedro: “Foi D. Maria que passou de rainha a princesa. Foi quem mais arriscou, desligou-se parcialmente da França, confiou no infante e no duque [de Cadaval], perdeu a Coroa, perdeu a oportunidade de ser nomeada regente”44. Contudo, também teremos de ponderar que para o reino seria mais fácil aceitar D. Pedro, irmão do monarca deposto, na condição de regente, do que uma mulher estrangeira récem chegada a Portugal e com uma atitude conflituosa, ou pelo menos não totalmente pacífica, com os ministros de seu marido. Um golpe de estado encabeçado pela rainha decerto levaria a uma sublevação e, na melhor das hipóteses, ao seu encerramento numa instituição religiosa. Assim, entre voltar para França em situação pouco abonatória ou passar a princesa a segunda opção terá sido a mais vantajosa.

No final de Outubro de 1667, Sir Robert Southwell, embaixador inglês, já referia que D. Maria Francisca Isabel ainda era virgem e que poderia vir a casar com o infante D. Pedro45. A 9 de Novembro, o cônsul Maynard informou Lord Arlington de que a aliança luso-francesa era impopular e que os Portugueses desejavam a paz com Castela46. A 15, Sir Robert Southwell fez saber que todos acreditavam que D. Pedro e a rainha colaboravam e que em breve se casariam47. De facto, a 21 de Novembro de 1667, D. Maria Francisca Isabel, combinada com o infante D. Pedro48, abandonou o palácio, refugiando-se no convento da Esperança49, de onde escreveu a D. Afonso VI, no dia seguinte, solicitando autorização para partir para França e pedindo a restituição do dote50.

A 22 de Novembro, numa reunião no palácio da Corte Real, ficou decidido que D. Pedro e os seus partidários deveriam insistir junto de D. Afonso VI para este lhe entregar a governação. O monarca opôs-se e foi enclausurado. Estava a terminar a revolução palaciana iniciada com a deposição do secretário de Estado e que acabaria com a prisão de D. Afonso VI. Dois dias depois, D. Pedro explicou a situação, protestou lealdade ao soberano e informou que iria convocar Cortes, as quais abriram a 27 de Janeiro de 1668. Nesse mesmo dia, deu-se o juramento de D. Pedro como herdeiro do trono e discutiu-se o título que deveria tomar: Rei ou regente? A segunda opção salvaguardou a não abertura de um precedente que consistia nas Cortes considerarem que podiam depor um rei cuja actuação fosse considerada prejudicial51. Estes rápidos acontecimentos foram vistos em França com surpresa e apreensão. O embaixador de Luís XIV, o marquês de Saint-Romain, sentiu-se ultrapassado pela rainha e solicitou ao regente garantias de que não quebraria a liga assinada em Março de 1667. Entretanto, o monarca francês, a pretexto de ajudar Portugal, enviou 12 naus para o Tejo. A mensagem não era dada a interpretações dúbias.

Em cerca de ano e meio, a passagem da rainha pela corte de Lisboa deixava marcas consideráveis. Uma carta particular de António de Miranda Henriques, comendador de Panóias, dirigida a seu filho Bernardo de Miranda Henriques, governador de Pernambuco, datada de 17 de Dezembro de 1667, referiu o receio que vivia pois era igualmente pai de Henrique Henriques de Miranda, próximo do conde de Castelo Melhor, e sintetizou os acontecimentos: “cá foi crescendo tudo de maneira que a rainha se saiu do Paço e se meteu na Esperança onde fica e trata de anular o casamento sobre que já corre pleito dizendo que El Rei não é capaz de mulher e ela está donzela […] dizem que [D. Pedro] há-de casar com a rainha, mas não será tão depressa segundo dizem, como cuidavam, porque diz [D. Afonso VI] que o negócio há-de ir a Roma, e a maior culpa que fazem ao Conde [de Castelo Melhor] e a Henrique [Henriques de Miranda], é dizerem que eles sabiam que El Rei não era capaz de casar”52.

Corria a segunda metade de 1666 e, a darmos crédito a algumas notícias acerca do relacionamento entre os monarcas, as informações do marquês de Saint-Romain, somos levados a crer que, imediatamente após o casamento, se tinha verificado um mútuo apreço por parte dos cônjuges. Houve mesmo a divulgação de uma falsa notícia de gravidez, em 1667 53. Porém, sabendo-se que, em 1668, a rainha já se havia separado do marido e contraído novo casamento, seriamos levados a crer que, rapidamente, o casal teria passado a um afastamento e a uma ruptura definitiva. Princesas e infantas eram peças que se jogavam para celebrar uma paz ou selar uma aliança logo, manter um casamento ou anulá-lo não era uma questão meramente do foro familiar ou amoroso era, isso sim, o resultado de uma luta de facções, de partidos dentro de uma corte com o apoio ou o repúdio internacionais.

Como anteriormente se verificou, ainda D. Afonso VI não havia sido deposto, já D. Maria Francisca Isabel pedira a anulação do casamento, a 22 de Novembro de 1667. Fê-lo em carta ao cabido de Lisboa, explicando a situação e alegando “não haver tido efeito o matrimónio em que nos concertámos”54. Recebeu uma resposta não compromedora, pois o cabido limitou-se a lamentar o sucedido e a expressar desejos no sentido de se alcançar a melhor solução55. No libelo que entregou, a rainha alegava que o casamento nunca fora consumado em resultado de o monarca ser impotente, o que era público e notório devido a uma doença contraída na infância. Mais acrescentou que, da sua parte, não havia qualquer impedimento “antes a necessaria disposição entre os casados”. Já depois do seu afastamento do poder, D. Afonso VI assinou, eventualmente forçado, a 2 de Dezembro de 1667, um documento declarando que nunca consumara o matrimónio56. A 26 do mesmo mês, o cabido da sé de Lisboa nomeou os juízes da causa57.

Entretanto, o processo ia decorrendo. Para conseguir apoio, a rainha de Portugal não descurou recorrer a França. A 3 de Dezembro de 1667, escreveu ao bispo de Laon, expondo as razões do processo de anulação58. Por outro lado, enviou Luís Verjus que, em Paris, actuou junto de Luís II de Bourbon-Vendôme, cardeal duque de Vêndome, legado a latere do papa, e tio materno de D. Maria Francisca Isabel. Este, estante em França para representar Clemente IX no baptizado do filho do monarca francês, partindo do princípio que a anulação já tinha sido concedida, passou, a 15 de Março de 1668, uma autorização apostólica, uma bula de dispensa do impedimento de pública honestidade existente entre os antigos dois cunhados59. Entendeu-se que, como legado pontifício, o cardeal tinha os mesmos poderes que o sumo pontífice e, consequentemente, poderia conceder as dispensas matrimoniais. Porém, D. Maria Francisca Isabel manteve as suas preocupações a respeito da situação.

A 24 de Março desse ano, saiu o acórdão. Segundo o mesmo, no espaço que durara o matrimónio, haviam tentando os nubentes consumá-lo, não o logrando “por causa do impedimento que o dito Senhor padece de impotência perpétua respectiva ad virgines, procedida de enfermidade que o dito Senhor teve sendo menino, na dita idade incurável, e já agora irremediavel por arte humana o que tudo se prova super-abundantemente pelos meios aprovados por direito, com os quais o dito impedimento fica nos termos de certeza ao menos moral, nos quais termos se não requer inspecção, nem experiência trienal ou de outro tempo arbitrário. O que tudo visto e o mais dos autos, e disposição de direito, julgam o dito matrimónio por contraído de facto e não de direito, e o declaram nulo para que os ditos Senhores possam fazer de si o que bem lhes aprouver”60. O facto de não se ter procedido a um exame médico da rainha não era caso inédito61, de qualquer modo preservou-a de qualquer tipo de devassa à sua intimidade.

Não admira, por isso, que, a 1 de Junho de 1668, D. Maria Francisca Isabel estivesse, segundo Saint-Romain, mais calma. Mas faltava ainda a sanção do papa, esperando-se que o cardeal duque de Vendôme, pessoa muito bem relacionada em Roma, não tivesse dificuldades em a obter62. Mesmo assim, a rainha despachou o padre de Ville, para este obter uma aprovação pública do sumo pontífice63. Esta foi expedida a 10 de Dezembro de 1668, já D. Maria Francisca Isabel estava novamente casada. Nesse documento, Clemente IX fez saber que se tratava não de uma anulação mas de uma dissolução de um vínculo, pois o matrimónio não havia sido consumado64. Finalmente, o acórdão de 24 de Março de 1668 foi publicado em Lisboa, a 18 de Fevereiro de 1669 65.

Teria o matrimónio de D. Afonso VI com D. Maria Francisca Isabel sido consumado, como tudo indicava pelas cartas que escrevera para França, pelos depoimentos de Saint-Romain e até pelo facto de ter suspeitado estar grávida? Teria a rainha feito tais afirmações antes da consumação do casamento, mas com esperança que tudo se concertasse, querendo apenas evidenciar estar bem quando não poderia estar pior? Seria de uma ignorância notável em matérias do foro fisiológico e sexual? Seria ou não virgem quando se casou com D. Afonso VI? Eis um conjunto de perguntas para as quais só D. Maria Francisca Isabel teria resposta. O facto de ter dito pensar estar grávida e, pouco depois, ter afirmado que o seu casamento não havia sido consumado implica, necessariamente, que, em algum momento, faltou à verdade. Porém, nunca foi confrontada com o facto de ter feito afirmações contraditórias.

Se bem que a rainha tenha proposto às Cortes, através do duque de Cadaval, o seu regresso a França e a restituição do dote, a magna assembleia optou por defender o que menos problemas trazia ao reino: a permanência de D. Maria Francisca Isabel, casada com o regente e, consequentemente, a não restituição do dote66, numa época em que o erário público estava bastante esgotado. Por outro lado, evitava-se um problema com a França, que poderia mesmo mover guerra a Portugal. Era o que menos se desejava, tanto mais que o reino acabava de assinar a paz com Castela, a 13 de Fevereiro de 1668.

Em Portugal, este segundo casamento de D. Maria Francisca Isabel contou com opositores e, entre os que não se opunham, com pouco entusiasmo. A excepção, naturalmente, era constituída pelo partido francês. Porém, a questão que se colocou não era amorosa mas política67, quer no que se refere às questões internas, como a falta de meios para restituir o dote, quer às questões internacionais, como a criação de um problema grave com França.

A rainha, que passou a princesa, embora quase todos a continuassem a tratar da mesma maneira68, enquanto principal interessada, apressou o mais que lhe foi possível o casamento. De tal forma que, tendo chegado de França a dispensa, datada de 16 de Março de 166869, expedida antes de pronunciada a dissolução do vínculo matrimonial anterior, logo a 27 do mesmo mês, D. Maria Francisca Isabel concedeu plenos poderes a D.Nuno Álvares Pereira de Melo, duque de Cadaval, e a D. António Luís de Meneses, marquês de Marialva, para estes ajustarem o casamento70. Por seu lado, o regente nomeou D. Vasco Luís da Gama, marquês de Niza e D.Rodrigo de Meneses71.

No contrato de casamento começou por referir-se a utilidade que se esperava do enlace para a Cristandade e para o sossego e bem comum do reino, para se continuar dando conta que D. Pedro se dava por satisfeito com o dote que a rainha trouxera para o primeiro casamento, o qual fora, entretanto, gasto. O regente comprometeu-se igualmente a conceder a D.Maria Francisca Isabel o mesmo património de que houvera beneficiado sua mãe, D. Luísa de Gusmão, ou seja o que fora instituído pertencer à Casa e Estado das rainhas de Portugal. Para o sustento da Casa, a rainha auferiria 40.000 cruzados. No caso de dissolução do casamento após ter sido consumado ou de viuvez, tendo ou não filhos, a rainha poderia deixar o reino sem perda dos benefícios estipulados no contrato. Porém, no caso de ter descendentes e deixar o reino receberia anualmente 50.000 cruzados, e um terço do dote, no caso de os não ter, ser-lhe-ia restituída a totalidade do dote, as jóias e os outros pertencens, com excepção dos que fossem da Coroa72.

O casamento, por procuração, foi realizado no dia 2 de Abril de 1668, quarta-feira de Cinzas. D. Pedro foi então buscar D. Maria Francisca Isabel ao convento da Esperança73. A época escolhida, demonstrando a pressa, foi objecto de críticas diversas74. Mesmo assim, houve quem visse no facto de o enlace ser celebrado em Abril, um momento auspicioso75.

O matrimónio realizado de forma apressada e discreta não suscitou entusiasmo. Em carta a Lord Arlington, Sir Bernard Gascoigne não deixou de referir que “excepto o partido pessoal da rainha, que é muito pequeno, não há ninguém no reino satisfeito com este casamento e, como os cortesãos pensam que será grande motivo de contentamento público haver herdeiros da Coroa, espalham por toda a parte que a rainha está grávida, o que uns acreditam e outros não, de forma que, se a notícia provar que não é verdadeira, não pode deixar de ser em grande prejuízo dela”76. Por outro lado, a 10 de Abril, o cônsul Maynard escreveu a Lord Arlington e informou-o que em Lisboa apareceream panfletos caluniosos contra o novo casal real77.

As fontes francesas contrastam com as portuguesas no que à alegria que o casamento do infante D. Pedro com D. Maria Francisca Isabel teria proporcionado em Portugal. Efectivamente, a Gazette noticiou que o mesmo, realizado de forma discreta, tinha contado com “poucas pessoas, mas todas capazes de dar a uma tal acção, o peso e a autoridade de que ela necessitava”78. Por fim, a notícia deu conta da alegria que tal acontecimento tinha proporcionado: “ontem vimos uma alegria pura e inteira nesta Corte, quando a rainha se dirigiu com o príncipe a Alcântara. A tristeza foi universalmente banida para dar lugar à alegria em todo o lado excepto no convento do qual a Princesa saiu, no qual todas as religiosas ficaram chorosas da separação”79, não esquecendo de salientar que D. Maria Francisca Isabel se tinha vestido à portuguesa80. Note-se que, vestir-se à moda do país de acolhimento deixando o traje do seu país, é uma das cerimónias iniciais de apropriação da princesa estrangeira81. Se a moda francesa dominava o panorama europeu, o momento não era para ousadias mas para atitudes discretas e recatadas e para manobras de alguma diplomacia, com investimento numa imagem.

Pouco tempo após o casamento, D. Maria Francisca Isabel engravidou. A gravidez de uma rainha era assunto de curiosidade e interesse nacionais e internacionais, tanto mais quanto se tratava de dar à luz um herdeiro. Era a maternidade que dava à rainha – enquanto esposa de rei e mãe de um futuro rei – um estatuto e que lhe assegurava a mais importante arma82. Ora, a situação política portuguesa, em 1668, era de molde a suscitar sérias preocupações. D. Afonso VI tinha sido afastado da governação, o seu casamento fora anulado, a paz com Castela acabara de ser assinada, o poder estava nas mãos do irmão do monarca, na qualidade de regente, o qual já se casara com a antiga cunhada, e a corte estava dividida. Um herdeiro, de preferência do sexo masculino, não resolvia todos os problemas mas, pelo menos, eliminava uma preocupação significativa: a sucessão do reino.

A criança, do sexo feminino, posteriormente baptizada com o nome de Isabel Luísa Josefa, nasceu a 6 de Janeiro de 1669, no palácio da Corte Real. A nova foi festejada com repiques de sinos, por uma acção de graças e por três dias de luminárias83. Este nascimento, num contexto político que carecia de afirmar e reafirmar a sua legitimidade, permitiu que o baptizado da criança constituisse uma oportunidade importante para reforçar a posição portuguesa. Luís XIV foi o padrinho e fez-se representar pelo seu embaixador, o marquês de Saint-Romain84.

A 20 de Janeiro de 1674, a princesa, jurada pacificamente nas Cortes reunidas em Lisboa, herdeira presuntiva do trono85, foi uma das nove pessoas que, entre os séculos XIV e XVII, foram juradas nas não chegaram a reinar86. Contava cinco anos87. Qual o papel efectivo de D. Maria Francisca Isabel na educação da sua filha e herdeira do trono de Portugal? Para responder a esta interrogação seria interessante conhecer a própria formação da rainha88. Se pouco sabemos acerca do papel materno na educação dos príncipes, no caso em apreço, não podemos deixar de referir que, em 1670, D. Maria Francisca Isabel criticou a educação que D. Luísa de Gusmão dera aos filhos, nomeadamente a D. Afonso VI e a D. Pedro89, e fizera saber ao embaixador de França em Portugal, o marquês de Saint‑Romain, “que tomaria particular cuidado com a educação da sua filha”90. Por outro lado, o padre d’Orléans considerou que o nascimento da princesa dera à mãe uma nova ocupação, “tornando-a governanta da filha e quase uma ama”91.

Um relativamente longo documento da lavra da rainha92 deu a conhecer as principais preocupações daquela no que se refere à conduta de D. Isabel Luísa Josefa, enquanto mulher casada. Ora, se tivermos em conta os discursos sobre a educação do príncipe da Época Moderna, decorrentes dos novos ideais de educação preconizados pelas propostas pedagógicas dos humanistas, aliadas às estratégias de legitimação do poder, não poderemos deixar de notar que o texto da rainha é pobre. Efectivamente, se a maioria dos textos então produzidos apresentou como fontes e modelos as Sagradas Escrituras, os autores clássicos e a tradição aristotélico-medieval, evidenciando as qualidades necessárias ao bom governante, com uma sistematização exaustiva das virtudes, cujo primado assentava na ideia de um rei justo e misericordioso, a par de uma feição pedagógica e didáctica93, o mesmo não aconteceu com as indicações fornecidas a D. Isabel Luísa Josefa, pela mãe.

A rainha dividiu o texto, de carácter normativo, dirigido à filha, em quatro partes: deveres para com Deus, para consigo própria, para com a família e, finalmente, para com os vassalos. Assim, D. Isabel Luísa Josefa deveria agir de acordo com a sua consciência, evitar pecar e, quando tal ocorresse, procurar imediatamente o confessor, fugir da lisonja, a “peste das Cortes”, orar frequentemente ao longo do dia – ao levantar, depois do jantar e antes de dormir – ler obras espirituais94 e confessar e comungar a cada 15 dias. Entre os deveres para consigo mesma, contava-se o auto‑controlo. Conseguido este, tudo o resto daí decorrente deveria funcionar bem. No que respeita aos deveres para com a família, a princesa deveria respeitar, amar e obedecer aos pais e ao marido, promover a harmonia familiar, nomeadamente entre a família do cônjuge e a sua, aplicar-se no conhecimento do “génio” da pessoa com quem se casou e evitar desagradar‑lhe, adaptando-se-lhe95. Para com os vassalos, D. Isabel Luísa Josefa deveria a todos respeitar e ser prudente, nomeadamente só tomando decisões e deferindo pretensões após se ter bem inteirado dos assuntos96. Ou seja, no quadro das virtudes, a herdeira do trono deveria ser uma cristã exemplar, uma esposa cuidadosa e uma governante prudente, o que não destoando da tratadística sobre as virtudes do príncipe, também não se mostrou particularmente desenvolvido, pois apenas ressaltou que a futura rainha deveria ser uma mulher cujo exemplo funcionasse como modelo.

D. Maria Francisca Isabel, mãe pela primeira vez aos 22 anos, estava em perfeitas condições para gerar mais filhos, tanto mais que a gravidez e o parto não tinham sido problemáticos. Logo a 9 de Abril de 1669, poucos meses após o nascimento da primogénita, desvaneceram-se as esperanças de uma nova gravidez da rainha, segundo informações do embaixador de França em Lisboa97. A 26 de Setembro do ano seguinte, era o padre António Vieira que informava Duarte Ribeiro de Macedo acerca do eventual estado de graça da mulher de D. Pedro. Segundo o jesuíta, o confessor da rainha “me dá boas esperanças do que tanto se deseja”98. Porém, ou as esperanças eram infundadas ou a gravidez estava no início.

A 24 de Novembro de 1670, o marquês de Saint-Romain informava a corte de Paris que, tendo observado o comportamento do regente e da sua mulher, se poderia esperar nova gravidez99. Efectivamente, a rainha estava grávida. Mas, em Dezembro, uma imprudência fez com que tivesse sofrido um aborto, que a impediu de voltar a procriar. Desconfiava de uma relação amorosa entre o marido e D. Isabel Francisca da Silva e, apesar dos conselhos em contrário, decidiu empreender viagem para ir ao encontro do marido. Para uns, o acidente deu-se à ida para Salvaterra e, para outros, no regresso a Lisboa100.

Impossibilitada a rainha de voltar a procriar, todas as atenções se concentraram na única filha do casal. Efectivamente, D. Isabel Luísa Josefa foi, como todas as princesas e infantas, uma peça importante no jogo político internacional. Os vários projectos de casamento envolvendo a herdeira de Portugal nunca lograram êxito, não obstante os empenhos portugueses e franceses. Efectivamente, ao lermos a correspondência diplomática dos enviados e dos embaixadores do rei de França poderemos definir esta matéria como uma das obsessões de Luís XIV. Apesar de ter tido algo como 17 candidatos à sua mão, uns mais consistentes do que outros101, a princesa nunca casou. Porém, houve projectos mais próximos de se concretizarem, ao mesmo tempo que, em termos de mercado matrimonial, o valor de D. Isabel Luísa Josefa não foi sempre o mesmo, ao longo da vida. Duas fases são particularmente óbvias: do seu nascimento ao do seu meio-irmão, o príncipe D. João, futuro D. João V, e de então até à sua morte. Nestas duas fases há ainda que contar com o desaparecimento da mãe e com a inversão da tendência francesa a favor do Império então verificada em Portugal, o que desde logo começou a perspectivar novas possibilidades, particularmente desenvolvidas na segunda etapa de vida da princesa.

Apesar do grande número de candidatos, nem todos apresentavam as mesmas prerrogativas. Isto é, sendo o casamento um assunto de extrema importância para Portugal, sobretudo enquanto D. Pedro não teve mais filhos, também é verdade que Castela, o Império e os Estados italianos não deixavam de se manifestar, vislumbrando numa eventual aliança matrimonial não só uma possibilidade de expandirem as suas relações baseadas em laços de casamento, mas também de impedirem o crescente poder da França. Esta, por seu turno, procurava evitar qualquer perda de influência em Portugal. Luís XIV demonstrou sempre particular atenção a esta matéria. Em Janeiro de 1670, contava a princesa um ano, o rei de França enviou ao seu embaixador, o marquês de Saint-Romain, plenos poderes para propor o casamento de D. Isabel Luísa Josefa com o duque de Anjou, filho segundo do monarca. O diplomata, numa atitude de grande sensatez, considerou o acto prematuro102. Com o reconhecimento pelas Cortes de Lisboa, em 1674, da condição de herdeira presuntiva, as atenções de várias Casas Reais viraram-se para a princesa. A 13 de Março de 1675, em carta a Duarte Ribeiro de Macedo, o padre António Vieira não deixou de notar que às eventuais noivas de Carlos II, rei de Castela – Maria Antónia de Áustria, Maria Luísa de Orleães e Maria Stuart – se poderia juntar a princesa de Portugal “desde o dia do seu nascimento, e muito mais depois que não tem irmão”103. Igualmente sintomático desta realidade foi o comentário de Duarte Ribeiro de Macedo, em Agosto de 1675. O enviado de Portugal em Paris notou que, de Madrid, haviam chegado notícias de que se procurava marido para a princesa em Génova ou Florença, o que lhe motivou as seguintes palavras: “espanta-me que tendo os Castelhanos tanto em que cuidar, cuidem em negócio que está ainda um pouco verde, mas são tão nossos amigos que nenhum outro cuidado os faz esquecer de nós”104.

Em 1675, contava a herdeira seis anos, o padre António Vieira apresentou a primeira candidatura italiana: Fernando (1663-1713), filho primogénito do grão-duque da Toscana, Cosme III de Médicis. O assunto não teve desenvolvimento, pois correram rumores que o rei de França pretendia D. Isabel Luísa Josefa para o delfim, Luís (1661-1711), e que, em Madrid, se falava nela para casar com Carlos II. Cosme III entendeu ser prudente esperar que a situação se clarificasse. Dois anos depois, em 1677, através do cardeal César d’Estrées e de Luís Verjus, ambos ligados à rainha de Portugal, foi proposto o primogénito de Armando de Bourbon e de Ana Maria Matinozzi, sobrinha do cardeal Mazarino, Luís Armando de Bourbon (1661-1685), príncipe de Conti e de La Roche-sur-Yon. Este, apesar de ter contado com importantes apoios, nomeadamente de Luís XIV, de D. Maria Francisca Isabel e de Duarte Ribeiro de Macedo, acabou por ser afastado, por se temer que a epilepsia que grassava na família também o afectasse105. No mesmo ano, foi elaborada uma lista com os príncipes solteiros e católicos, para se escolher um candidato cujas qualidade de sangue e idade fossem compatíveis com a herdeira de Portugal106. Em 1678, o padre António Vieira orientou-se para o ducado de Parma: Eduardo Farnese (1666-1693), filho de Rainuncio Farnese, descendente de D. Manuel I. Em Abril, chegou a Lisboa o jesuíta Paganino, sob pretexto de desenhar um mapa das casas jesuítas, acabando por propor o enlace107. Porém, o projecto também não teve concretização, pois as negociações com Sabóia já estavam em curso. Outras opções, a que a França sempre se opôs, poderiam ser encontradas no mundo alemão. Nomeadamente, através de algum príncipe de Neuburg ou da Baviera. Aparentemente, era essa a ideia de D. Pedro, que assim tentava cultivar a neutralidade. Pensou-se em Carlos Filipe de Neuburg (1661 -1742), filho de Filipe Guilherme, eleitor palatino, que colhia apoios no Inquisidor Geral, D. Veríssimo de Lencastre, e em muitos ministros portugueses. Outra opção seria o príncipe eleitor da Baviera, Maximiliano II (1662-1726), que contava com os mesmos apoiantes do que o anterior e com igual desagrado de Luís XIV.

Mas todos estes candidatos à mão de D. Isabel Luísa Josefa acabaram por ser suplantados por um outro, Vítor Amadeu II, duque de Sabóia, aparentemente contra a própria vontade deste, mas com a bênção ponderada de Luís XIV, e o apoio claro da duquesa viúva de Sabóia, sua mãe, e da da rainha de Portugal, sua tia. Entre 1678 e 1682, Portugal e Sabóia discutiram e festejam a celebração de um casamento que não chegou a acontecer. O projecto, acarinhado pelas mães dos noivos, que assim viam o robustecimento da Casa de Sabóia, da qual ambas eram oriundas, dando origem a um casamento entre primos, tal como fora prática corrente entre Portugal e Castela até ao reinado de D. João III108, contou com o apoio pouco entusiasmado de Luís XIV que, contudo, dessa maneira, conseguia vários objectivos: uma maior aproximação entre Portugal e França, iniciada com o casamento de D. Afonso VI, continuada com o do regente e robustecida com o da herdeira, o afastamento de Castela da Coroa portuguesa e, sobretudo, o aumento das possibilidades de anexar o território de Sabóia, uma vez que aquele, sem a presença do duque, ficava bastante vulnerável aos ataques militares franceses109.

A 1 de Janeiro de 1678, chegou a Lisboa o abade Spinelli, enviado de Sabóia. Estava encarregado de tratar de vários assuntos do interesse das duas irmãs e, em Maio, acabou por conseguir ajustar a possibilidade da realização do casamento dos filhos de ambas110. Em Paris, Duarte Ribeiro de Macedo, com boas relações com o conde João de Gubernatis, enviado de Sabóia em França, estava ao corrente da situação111. Segundo Guénegaud, os artigos preliminares relativos ao ajuste do casamento teriam sido acordados até Maio de 1678, quando Spinelli deixou Lisboa, rumo a Madrid. Os Castelhanos continuavam atentos. O abade João Masserati aproveitou a oportunidade para auscultar o duque de Cadaval acerca da possibilidade de um casamento entre a herdeira de D. Pedro e Carlos II. Este projecto contava, inclusivamente, com o apoio de Marcelo Durazzo, núncio em Lisboa. Porém, a oposição era enorme: o visconde de Ponte de Lima, os condes de Vilar Maior, Vimioso, Sarzedas e Ericeira e o duque de Cadaval, não desejavam nova união com Castela112.

Em Dezembro de 1678, Maria Joana Baptista ordenou ao abade de Verrue, seu embaixador em Paris, que solicitasse o apoio francês para o projecto de casamento. Só em Fevereiro de 1679, Luís XIV deu a sua aprovação. Portugal tinha então em Paris o embaixador Salvador Taborda Portugal e também foi informado desse apoio no mês seguinte. D. Pedro nomeou os seus enviados, a quem deu plenos poderes, o duque de Cadaval e Francisco Correia de Lacerda. O mesmo fez Madame Royale, ao encarregar Carlos d’Este, marquês de Dornero e Spinelli. A 21 de Janeiro de 1679, já D. Luís de Sousa, arcebispo primaz de Braga, escrevia a D. Maria Francisca Isabel, a dar-lhe os parabéns pelo ajuste do casamento em Sabóia113. Em carta datada de 23 de Abril de 1679, o padre António Vieira informava Duarte Ribeiro de Macedo que “corre por coisa sem dúvida termos ajustado o casamento em Sabóia”114. Dias depois, a 1 de Maio, o jesuíta forneceu mais informações ao seu correspondente, não deixando de evidenciar o pouco entusiasmo que nutria pela escolha: “a Princesa está desposada com o duque de Sabóia e já dizem se preparam navios para ir buscar o noivo. Deus nos escolha o melhor, e se sirva de felicitar o pouco aplauso com que este matrimónio é recebido”115.

As capitulações matrimoniais foram assinadas a 14 de Maio de 1679 116. O casamento só seria celebrado quatro anos depois, isto é, quando a noiva atingisse os 14 anos. A chegada, a 18 de Agosto de 1679, do documento ratificado em Turim deu origem a festejos117 e à troca de retratos. O da noiva “era em um anel e o cobria um grande diamante por vidraça”118. Antes, porém, o príncipe regente convocou o Conselho de Estado com vista a deliberar acerca do momento de publicar a notícia do casamento. Até lá, todas as resoluções deveriam ser secretas. Entretanto, por decreto, tornou-se pública a notícia do enlace. Foram informados oficialmente o Conselho da Fazenda, o da Guerra e o Ultramarino, a Casa da Suplicação e a Mesa da Consciência e Ordens, bem como a nobreza e os embaixadores residentes em Lisboa119.

Se, para as famílias reais, casar no estrangeiro era uma norma generalizada, dando origem à constituição de uma vasta parentela à escala europeia, a que Lucien Bély denominou a “sociedade de príncipes”120, também é verdade que se verificaram excepções, as quais favoreciam uma família nacional. Enquanto herdeira da Coroa, a princesa D. Isabel Luísa Josefa estava impedida de contrair matrimónio com um estrangeiro. Tal fundamentava-se numa prerrogativa a que fora dado valor de lei em 1641 e que resultava das falsas Cortes de Lamego. Recordemos que, em 1632, frei António Brandão apresentou um documento apócrifo, pretensamente um traslado das actas
das Cortes de Lamego de 1143, encontrado em Alcobaça, no qual estavam estabelecidos, entre outros assuntos, as regras de sucessão do reino.

Legitimava-se, assim, a hipótese do duque de Bragança subir ao trono, concretizada em 1640, e obtivera-se um importante documento de propaganda anti-filipina121. Ora, por esse falso documento, ao qual se dava crédito, a herança e a sucessão do reino seguiam as ordens da varonia e da primogenitura. Na falta de um varão, a sucessão cabia a uma herdeira desde que esta se casasse com um nobre português. O casamento com um príncipe herdeiro estrangeiro afastá-la-ia e aos seus descendentes da herança do trono. Foi destas determinações que as Cortes de Lisboa, de 1679, dispensam D. Isabel Luísa Josefa, para esta se poder matrimoniar com o duque de Sabóia. Na mesma ocasião, numa conjuntura de grandes dificuldades económicas decorrentes da Guerra da Restauração e suas sequelas, com contestação e motins anti-fiscais122, foi pedido um milhão de cruzados para financiar o dote e as despesas do casamento da princesa. Para minimizar os problemas decorrentes deste gasto, optou-se por aumentar o imposto sobre o tabaco e essa notícia chegou ao papado123. Outras opções discutidas foram os impostos sobre o sal e o papel selado, para levantar a quantia necessária124. O assunto não foi cabalmente resolvido, de tal forma que só a anulação dos esponsais pôs termo ao problema125.

A 1 de Janeiro de 1680, chegou o enviado de Sabóia, o conde de Gubernatis126, mesmo a tempo de se inteirar dos assuntos discutidos nas Cortes. A estada, destinada a tratar de questões protocolares afectas aos Saboianos que passassem a Portugal, foi curta pois, em Fevereiro, partiu para a corte de Madrid, sem grandes resultados127. Em Janeiro do ano seguinte, será a vez de a família real ser visitada pelo marquês de Dornero, Carlos d’Este. A chegada do enviado de Sabóia encurtou o período de lazer da família real em Salvaterra. A 12 de Fevereiro, já D. Maria Francisca Isabel o recebera. A partir de então teve audiência diária128. A sua chegada a Portugal foi conhecida e celebrada em Sabóia129. Os esponsais foram assinados a 25 de Março 1681. Na ocasião, o regente e a rainha estiveram numa sala decorada com tapeçarias flamengas e persas e posicionaram-se num estrado elevado por três ou quatro degraus. Toda a corte se vestiu de gala130. D. Isabel Luísa Josefa não assistiu à cerimónia. Foi representada pelo duque de Cadaval e, posteriormente, cumprimentada no palácio da Corte Real, onde se encontrava131. Recebeu de presente um colar132. No dia seguinte, a 26 de Março, numa carta ao sobrinho, D. Maria Francisca Isabel expressava sentimentos de amizade, lembrava os antepassados comuns, informava que a festa de noivado tinha decorrido num clima de alegria universal e exortava-o a viajar para Portugal133. Dornero, à partida para Sabóia, recebeu uma rosa de diamantes e um retrato da princesa134. Para o conde da Ericeira, em carta, de 21 de Abril de 1681, dirigida a Rafael Bluteau, “os esponsais se fizeram com toda a solenidade e grandeza sem juramento algum e restritos à promessa que o duque de Sabóia mandou fazer a Sua Alteza por uma carta que se leu em público em que prometeu de vir para este Reino no ano que vem de [1]682”135.

Em Sabóia, o enviado de Luís XIV, o marquês de Villars, continuou a remeter preciosas informações ao monarca, muito particularmente das atitudes de Vítor Amadeu II. A 22 de Março de 1681, fazia saber que o duque reivindicava mais um ano antes de partir para Portugal e que, em Turim, se procurava obter rendas para fazer face às despesas da ida. Um pedido de 800.000 libras a título de presente de casamento para o duque não fora bem recebido136. Por outro lado, em meados de Maio de 1681, já se receava que o contrato de casamento não fosse cumprido. D. Maria Francisca Isabel e Maria Joana Baptista tentavam apressar a partida do duque, temendo manobras por parte da corte de Madrid137.

Em meados de 1681, o duque de Cadaval foi nomeado para ir a Turim, na qualidade de embaixador extraordinário, e regressar com o duque de Sabóia138. A 16 de Setembro, em Turim, essa matéria era do conhecimento da corte. De tal modo, que a regente planeou visitar, com o filho, as principais cidades do Piemonte a partir do final de Março do ano seguinte, chegando a Nice em Agosto, de onde embarcaria o duque de Sabóia com o duque de Cadaval139. Mas, no ducado, a situação não era estável. Uma relação de Portugal feita pelo marquês de Dornero foi vista como uma sátira do reino, o que enfureceu Maria Joana Baptista, que concluiu ser mais uma manobra para dar motivos ao filho para não querer viajar para Lisboa140. Este, entretanto, não perdia nenhuma oportunidade para demonstrar o seu desagrado com o casamento141.

A presença de tropas francesas junto às fronteiras de Sabóia, em Outubro de 1681, forneceu argumentos aos partidários de Vítor Amadeu II e enfraqueceu a posição de Maria Joana Baptista. De facto, apesar de o duque ainda estar no seu território, já os Franceses o ameaçavam. Uma medida de Luís XIV para boicotar um casamento com o qual concordara a contragosto? Perspectivava-se o pior na ausência de Vítor Amadeu II. E, na conjuntura de então, o pior seria a anexação do ducado pelas forças militares de Luís XIV. Assim se compreende que o enviado francês em Turim lamentasse a presença dos Franceses na Citadelle de Cazal, o que tornava a partida do noivo da princesa “muito perigosa […] enquanto os Franceses estiverem com as tropas nos confins do seu Estado”142. Entretanto, as negociações acerca das facilidades a conceder aos Saboianos no que se refere ao comércio de Portugal e de seus territórios também conheciam algumas dificuldades143.

Em Lisboa, a ignorância, pelo menos aparente, do que se passava em Sabóia facilitava a animação face ao casamento. Sabe-se, por exemplo, que, em Janeiro de 1681, já se trabalhava nos preparativos da cerimónia144 e que, a 8 de Dezembro, o teatino Manuel Caetano de Sousa, sobrinho do embaixador de Portugal em Roma, defendeu teses dedicadas ao duque de Sabóia, na igreja daquela congregação. Durante o acto, foi pendurado um retrato de Vítor Amadeu II. O duque de Cadaval e a principal nobreza assistiram à efeméride145. Em meados de Janeiro de 1682, preparavam-se grandes festas para a recepção do duque, nomeadamente um jogo de canas, composto por oito quadrilhas, de seis cavaleiros cada uma. A chefiar cada quadrilha, o duque de Cadaval, o marquês das Minas, o conde de Sarzedas, o conde de Vale de Reis, o conde de Vila Maior, o conde da Ericeira e o conde da Atalaia146. Em Almeirim, D. Pedro também não descurava os preparativos para acolher o genro. Mandara preparar dois apartamentos, uma para D. Isabel Luísa Josefa e outro para Vítor Amadeu II. Na vila, muitas casas estavam arrendadas para alojar a nobreza que aí se instalaria, enquanto o duque ali permanecesse147.

Ainda em 1682, a 9 de Março, o enviado português na Sabóia, Diogo de Carvalho Sequeira, escrevia a D. Maria Francisca Isabel, comunicando que o futuro genro daquela lhe havia dito que “tinha tanto desejo de se ver nesse Reino como Vossa Majestade tem de o ver nele”, mais acrescentando que os cavalos do duque estavam para partir e só a chuva tinha impedido o início da viagem148. Poucos dias depois, a 20 de Abril, o mesmo informou a rainha que o duque de Sabóia lhe tinha confidenciado que estava desejoso de chegar a Portugal e de assistir aos espectáculos musicais, pois “melhor lhe haviam de parecer as músicas em Portugal”149. Em Abril, antes da saída do duque de Cadaval que iria a Turim, entendia-se, em Lisboa, que Vítor Amadeu II estava prestes a embarcar, a fazer fé nas notícias publicadas na Gazette150.

Finalmente, a 1 de Junho de 1682, partiu o duque de Cadaval numa armada, onde “todos os navios eram magníficos”151, composta por 12 naus e cerca de 6.000 homens152. Na perspectiva do núncio, a armada real era tão pomposa quanto poderosa153. A frota empreendeu a rota Lisboa – Lagos – Nice, onde chegou em meados de Junho. As notícias recebidas acerca da saúde do duque de Sabóia foram desanimadoras. D. Nuno Álvares Pereira de Melo e sua comitiva dirigiram-se então a Turim. A 20 de Julho, o duque de Cadaval informou a corte de Lisboa da doença do duque de Sabóia e, em Lisboa, fizeram-se preces públicas com a exposição do Santíssimo Sacramento, para pedir a Deus a sua cura154. A partida do noivo de D. Isabel Luísa Josefa, que deveria ocorrer em Agosto, foi sucessivamente adiada. Os médicos portugueses, Fernando Mendes e António Mendes, entenderam que a doença não o impossibilitava de partir. Começou, entretanto, a ser veiculada a ideia de que o filho de Madame Royale não poderia gerar descendência155, o que apareceu plasmado num relatório médico secreto da autoria de António Mendes, documento feito a pedido da rainha de Portugal156.

Enquanto em Turim, a comitiva portuguesa assistia à doença e às atitudes de Vítor Amadeu II, em Portugal continuou a preparação dos festejos do casamento. Faziam-se arcos triunfais – de diversas profissões e de nações estrangeiras – que seriam colocados em vários pontos de Lisboa; projectava-se uma tourada e já se elevara um mastro com a bandeira real que, de um lado, tinha Nossa Senhora da Conceição, protectora do reino; e, do outro, as armas de Portugal157. Entretanto, dando cumprimento ao articulado no contrato de casamento, D. Pedro destinou todas as rendas das terras da Casa de Bragança à filha158.

Face aos acontecimentos ocorridos no ducado de Sabóia, D. Pedro e D. Maria Francisca Isabel devem ter ponderado acerca do real interesse do casamento. Ter um genro débil, que viesse contrariado para Portugal e que não tivesse condições para gerar um herdeiro, naturalmente não serviria os interesses nacionais. Decerto, equacionaram até que ponto não se perspectivava a repetição de uma parte das suas vidas. Assim, a 4 de Setembro de 1682, foram enviadas instruções ao duque de Cadaval para este regressar, caso Vítor Amadeu II não embarcasse até ao fim do mês. A 7 de Setembro, o núncio informou a Santa Sé que o duque não viria durante o ano de 1682 159 e, a 26 de Setembro, já os leitores da Gazette sabiam que o duque de Cadaval ia voltar sem o noivo de D. Isabel Luísa Josefa160. A 4 de Outubro, a frota zarpou rumo a Lisboa, onde chegou a 3 de Novembro.

A 10 de Novembro, segundo o embaixador de Luís XIV, a ruptura estava iminente. O duque de Cadaval falava a todos de Vítor Amadeu II como alguém atacado por “todas as enfermidades imagináveis”, só sendo possível curar-se por algum milagre. Consequentemente, aconselhava o rompimento do acordo e a celebração de um casamento com a Toscana. Mais cauteloso se mostrava o arcebispo de Braga, D. Luís de Sousa. D. Nuno Álvares Pereira de Melo teria ainda dito que os que desejavam um príncipe francês não estavam a defender os interesses de Portugal pois era necessário manter amizade com França “sem ficar preso”161. Novembro seria um mês decisivo. A 18, segundo o embaixador francês, o duque de Cadaval afirmou que uma recaída do estado de saúde do duque de Sabóia estaria iminente. Porém, as notícias que chegavam não eram consentâneas com os desejos do nobre162. A 21, informou que D. Maria Francisca Isabel mostrava total indiferença por tudo o que se referia a Vítor Amadeu II e que o próprio enviado de Sabóia receava pelo duque, caso o casamento se concretizasse e a princesa demorasse muito tempo a engravidar163. A 24, d’Oppede informou a corte francesa de que D. Maria Francisca Isabel falava do casamento como algo desfeito e sem “aucun chagrin” e que ouvia o duque de Cadaval cujo comportamento durante toda a estada em Sabóia lhe agradara164. Finalmente, a 8 de Dezembro, os sentimentos da rainha acerca do casamento que não se realizaria já eram do domínio público165. Em meados do mês, o núncio dava conta de um impasse166. Mas, no final desse mesmo mês, o assunto estava esquecido167, embora o embaixador de França em Lisboa tenha oferecido a armada real francesa para transportar o duque, o que foi visto, pelo núncio, como uma mera exibição168.

Após a quebra do acordo matrimonial, Maria Joana Baptista escreveu à irmã a lamentar o desfecho e a culpar o duque de Cadaval que falara “publicamente de um modo imperioso na compleição de um príncipe moço do qual ele recebeu todo o género de bons tratamentos e a quem reconheceu por seu príncipe soberano”169. Importa tentar perceber o papel do duque de Cadaval nesta matéria. De facto, quando, através de Salvador Taborda Portugal, enviado de Portugal em França, D. Nuno Álvares Pereira de Melo ficou a saber que Luís XIV pretendia fazer um tratado com Portugal acerca do ducado de Sabóia o que, naturalmente, acabaria com a desejada neutralidade portuguesa; quando verificou não só a oposição dos Saboianos ao casamento mas, e sobretudo, ao presenciar as atitudes de Vítor Amadeu II, terá remetido informações para D. Pedro e D. Maria Francisca Isabel que acabaram, de forma definitiva, com a concretização do projecto. Se a atitude foi deliberada ou uma reacção face às circunstâncias170, não conseguimos saber.

Por seu lado, D. Maria Francisca Isabel explicou-se a Luís XIV. Em carta não datada, informou o primo que as atitudes do sobrinho tinham constituído um contratempo vergonhoso, tornando evidente a fraqueza do temperamento daquele. A situação tinha desencadeado dúvidas terríveis e inultrapassáveis em Portugal, nomeadamente acerca da compleição de Vítor Amadeu II, que deveria ser o suporte da monarquia, já que D. Isabel Luísa Josefa era a única herdeira em linha directa da Coroa portuguesa. Assim, a rainha vira-se obrigada a ter em conta o dever e não a inclinação, optando por seguir o regente na decisão de quebrar o acordo171. Cabe perguntar o que pensou a noiva de tudo isto. Porém, as fontes são mudas a respeito dos sentimentos da princesa. Apenas o marquês de Torcy, em 1684, escreveu que a rainha nunca conheceu os sentimentos da filha acerca das diferentes possibilidades de casamento, nem mesmo acerca do que esteve em vias de se realizar172.

O casamento de D. Isabel Luísa Josefa parece ter sido a questão política que maior interesse suscitou à rainha ao longo da sua estada em Portugal. Não foi a única173. Antes, nos anos de 1672 a 1674, as preocupações da consorte do regente passaram pela tentativa de conseguir a coroação de D. Pedro, assunto que se relacionava directamente com o futuro da filha do casal. As posições de Castela e de Inglaterra eram contrárias, importava, contudo, conseguir a anuência da Santa Sé. A correspondência sigilosa que trocou com Gaspar de Abreu de Freitas, embaixador português junto do papado, é significativa a esse respeito174. O mesmo se pode afirmar em relação às notícias que os núncios fizeram seguir para Roma. Na realidade, D. Maria Francisca Isabel falava e servia-se do seu confessor, o padre de Villes, para convencer os representantes da Santa Sé – primeiro Monsenhor Francisco Ravizza (1670-1672), depois Monsenhor Marcelo Durazzo (1673-1685) – da necessidade de o papa ter em consideração este problema, apesar de D. Pedro não estar convencido a assumir o título de rei. Chega a referir-se o mal entendido caso de D. Sancho II, e a sua alegada governação tirânica, que tinha levado o papa a afastá-lo do poder para o reino ter paz e tranquilidade. As objecções inglesas também chegaram a estar previstas tais como as respostas que deveriam ser dadas. Nomeadamente, no que se refere ao facto de a princesa ter nascido antes de D. Pedro ter sido rei em nada diferia da situação de D. João IV enquanto pai de D. Teodósio. Ou seja, D. Catarina não poderia excluir a princesa da sucessão e candidatar-se à Coroa175. Monsenhor Durazzo, em vários momentos, ao longo dos anos de 1673 e 1674, notou o empenho do confessor da rainha e a ansiedade da mesma, chegando a escrever: “A Rainha vive ansiosa pela coroação do marido”176.

A não concretização do casamento de D. Isabel Luísa Josefa marcou a fase final da vida da rainha que, entretanto, assistiu ao crescimento da doença que a vitimou. Na actualidade, sabe-se que padecera de sífilis, que herdara do pai ou da mãe, embora uma fonte da época tenha entendido que fora D. Pedro que lhe transmitira essa doença venérea177. Na época, a Gazette tal como a correspondência diplomática iam dando conta de pequenos e grandes problemas de saúde de D. Maria Francisca Isabel. No ano da morte da rainha as notícias avolumaram-se. Em Dezembro de 1683, a consorte do monarca (D. Afonso VI tinha entretanto falecido) viu aproximar-se o fim da vida. Pouco antes, mandou lavrar testamento, o qual foi redigido por Sebastião de Matos de Sousa. Como primeiro testamenteiro escolheu o marido e como segundo a filha, a qual instituiu como herdeira universal178. Assim, esta recebeu o direito ao dote da mãe, no valor de um milhão de cruzados, que nunca lhe fora pago, e a casa da rainha, cuja posse foi meramente simbólica, tendo sido administrada pelo duque de Cadaval179, tal como o restante património. Concomitantemente, a herdeira passou a ocupar os aposentos que eram da mãe e a ser servida pelos seus oficiais e pelos do pai180. O documento de aprovação do testamento foi realizado por D. frei Manuel Pereira, a 21 de Novembro181. D. Maria Francisca Isabel escolheu como intercessora celeste a Imaculada Conceição e, no âmbito da “economia da salvação” mandou rezar 20.000 missas com toda a brevidade possível.

Diariamente, no mesmo local em que estivesse sepultada, seriam rezadas duas missas e, anualmente, um ofício rezado de nove lições por ocasião do aniversário da sua morte182. A leitura do testamento permite ainda verificar a existência de uma verdadeira declaração de amor de D. Maria Francisca Isabel a D. Pedro183, uma raridade para a época pois, então, as manifestações de afecto nos testamentos eram muito contidas184: “Sempre desejei quanto coube na humana fragilidade servir e agradar a el rei meu senhor e marido e porque Sua Majestade é fiel e verdadeira testemunha do muito que sempre o amei não tenho nesta parte que encarecer ao pedir-lhe que pelo recíproco amor que entre nós houve se sirva (por me fazer mercê) de querer ser meu testamenteiro”185.

Falecida D. Maria Francisca Isabel, a 27 de Dezembro de 1683, pelas 15 horas, o seu corpo ficou em exposição, durante o dia 28, no palácio da Palhavã186. Tal como era hábito no século XVII, foi amortalhada com o hábito de uma ordem religiosa187, no caso da de São Francisco, querendo com isso significar a entrada numa nova vida alheia aos bens materiais e dedicada à devoção188. Por baixo do hábito teria algumas peças de brocado roxo, cujos restos foram encontrados em 1912, quando se procedeu à abertura do túmulo, enquanto se preparava a demolição do convento das francesinhas. O cadáver foi coberto de cal no acto da inumação189.

No seu testamento, D. Maria Francisca Isabel escolheu ser sepultada na capela da Imaculada Conceição do Convento do Crucifixo ou das Francesinhas, junto a São Bento, em Lisboa, edificado por sua ordem190. Porém, como à data em que mandou lavrar o testamento, a mesma ainda não estava pronta, decidiu que o seu cadáver deveria ficar em depósito na igreja do noviciado da Companhia de Jesus191. Não foi exactamente assim que tudo se concretizou. Tentando evitar gastos futuros, o Conselho de Estado decidiu que o caixão deveria ficar no coro para “ali estar com mais decoro se fica evitando a trasladação e despesas porque se deve fazer então na mesma forma que agora”192. Assim aconteceu.

O corpo da rainha foi transportado do palácio da Palhavã, no dia 28 à noite, de forma discreta, segundo o embaixador francês193. No testemunho do núncio, tudo se passou com a maior pompa fúnebre194. Foi entregue no Convento do Santo Crucifixo das Religiosas Francesas, pelo duque de Cadaval. O caixão, por fora, tinha tela encarnada com ramos de ouro guarnecida com passamanes e, por dentro, foi forrado com telinha branca. Tinha quatro fechaduras, cujas chaves ficaram na posse do mordomo-mor195.

Entre os que escreveram sermões e orações fúnebres por ocasião do passamento de D. Maria Francisca Isabel, ou seja, entre os “construtores de imagem” da rainha, na expressão de Euclides Griné196, contam-se o padre D. Rafael Bluteau, frei Constantino de Nantes e o padre António Vieira. Estas peças, ao guardarem a memória dos sucessos políticos, honravam o defunto, publicitavam as suas virtudes e fixavam-nas na memória dos ouvintes e dos leitores197. Faziam parte da auto-representação que a corte fazia, assegurando uma audiência mais vasta do que os que tinham participado nas cerimónias198.

Em 1912, o Convento do Santo Crucifixo foi demolido. Abriu-se o caixão e estudou-se o esqueleto de D. Maria Francisca Isabel. Foi depois dado novo local de sepultura aos ossos, o antigo refeitório do mosteiro de São Vicente de Fora, onde já se encontravam os restos mortais dos seus dois maridos. Em 1932, a pretexto da morte de D. Manuel II e da aproximação do 25º aniversário do regicídio de 1908, Raul Lino foi encarregado de fazer uma intervenção no local, dando ao espaço o aspecto que ainda se mantem, com os reais despojos colocados em gavetões longitudinais de pedra serrada199.

D. Maria Francisca Isabel morreu aos 37 anos, no final de 1683. Viveu 17 anos em Portugal. Por junto, foi rainha consorte durante menos de dois, pois, após o segundo casamento, passou a princesa, embora quase todos continuassem a dar-lhe a antiga dignidade. Tal situação só se inverteu com a morte de D. Afonso VI, três meses antes do seu próprio falecimento.

NOTAS

1 BARBOSA, J., 1727, pp. 429-433.
2 CLARETTA, G., 1865, p. 71; DÓRIA, A. A., 1944, p.113.
3 D’ORLÉANS, P. J., 1696, p. 5; CLARETTA, G., 1865, p. 77.
4 BENEVIDES, F. F., tomo 2, 1879, pp. 113-114.
5 BARBOSA, J., 1748, pp. 6-7.
6 BENNASSAR, B., 2006, pp. 40-41.
7 PARRALT, D., 2002, p. 156.
8 Mémoires de Mademoiselle de Montpensier […], vol. 5, pp. 271-273.
9 ORESKO, R., 2004, p. 17.
10 SANTARÉM, V., 1844, pp. 515-523.
11 GONZALEZ, C., 2005.
12 Mémoires de Mademoiselle de Montpensier […], vol. 5, pp. 232-238, passim. Mademoiselle de Montpensier apresentou uma visão fragmentária, caricatural e preconceituosa de Portugal e dos
Portugueses tal como muitos outros Franceses seus contemporâneos. Cf. LESNE-JAFFRO, E., 2005.
13 SANTARÉM, V., 1844, p. 551.
14 SANTARÉM, V., 1844, p. 557.
15 SANTARÉM, V., 1844, pp. 570-580; SOUSA, A. C., 1952, pp. 12-20.
16 BÉLY, L., 1999, p. 206.
17 BÉLY, L., 1999, p. 205.
18 Estas terras constituíam o domínio senhorial da casa da rainha, quando a mesma foi instituída em 1643. Cf. LOURENÇO, M. P. M., 1995, p. 998. Como D. Maria Francisca Isabel herdará da sogra essa posse, não se discriminaram no contrato de casamento todas as terras.
19 SOUSA, 1952, p. 15.
20 LEFERME-FALGUIÈRES, F., 2007, p. 105.
21 LEFERME-FALGUIÈRES, F., 2007, p. 108.
22 CLARETTA, G., 1865, p. 90.
23 SANTARÉM, V., 1844, pp. CCIII-CCVI.
24 Gazette, n.º 126, Paris, 22 de Outubro de 1666.
25 A reconstituição deste episódio não é pacífica, pois as fontes – algumas bastante comprometidas – têm informações pouco favoráveis a D. Afonso VI.
26 Arte Efémera em Portugal […].
27 BOUZA ALVAREZ, F., 1996; ZANGLER, A. E., 2006.
28 XAVIER, A. B., CARDIM, P.; 1996, pp. 50-62, XAVIER, A. B., CARDIM, P., 2006, pp. 165-185.
29 ABREU, C. S., 1666, pp. 4-5.
30 Certamen Epithalamico […], 1666.
31 Certamen Accademico Epitalamico […], 1667. Sobre um dos autores das composições, António Serrão de Castro, cf. RIBEIRO, B. A. F., 2007, pp. 44-48. Muitas outras peças poéticas
foram produzidas, cf. Poetica Discripcion […], 1667 e PAIVA, 1667. Sobre as academias e a celebração do casamento, cf. XAVIER, A. B., CARDIM, P., 2006, p. 167.
32 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 5, fol. 245v.
33 CAVALHEIRO, A. R., 1944, p. 35, passim.
34 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 5, fol. 228.
35 Mémoires de Mademoiselle de Montpensier […], vol. 5, p. 311.
36 Mémoires de Monsieur d’Ablancourt […], p. 294.
37 CURTO, D. R., 2007, p. 193
38 GUIRAUD, M., 2005.
39 Lisboa, B.N.P., Cod. 1505, fol. 22; SOUTHWEL, 1749, p. 31.
40 BRAGA, P. D., 2006, p. 65.
41 PRESTAGE, E., 1933, p. 115.
42 MATOS, G. M., 1944, p. 352.
43 PRESTAGE, E., 1933, p. 120; BRAGA, P. D., 2006, p. 67.
44 ANTUNES, A. M. P. O., vol. 1, p. 62.
45 Descritpive List of the State Papers [...], vol. 1, p. 78.
46 Descritpive List of the State Papers [...], vol. 1, p. 78.
47 Descritpive List of the State Papers [...], vol. 1, p. 80.
48 ANTUNES, A. M. P. O., vol. 1, pp. 51-54.
49 DÓRIA, A. A., 1944, p. 224.
50 Évora, BPE, Cod. CIII/2-25, fol. 14; BENEVIDES, F. F., tomo 2, 1879, p. 107; PAIXÃO, A., vol. 1, 1938, p. 44.
51 Luís XIV ia ficando a par de todas estas questões, cf. Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 7, fol. 166.
52 GUIRAUD, M., 1992, pp. 176-177.
53 O facto de ter dito estar grávida e mais tarde ter afirmado que o marido era impotente não a preocupou. Não foi caso único. Maria Ana de Neuburg, casada, em 1690, com Carlos II de Espanha, também afirmou estar grávida, apesar da fama de impotência do marido. Cf. RÍOS MAZCARELLE, M., 1999.
54 Évora, BPE, Cod. CIII/2-25, fol. 14; BENEVIDES, F. F., tomo 2, 1879, p. 107; PAIXÃO, A., vol. 1, 1938, p. 44.
55 Évora, BPE, Cod. CIII/2-25, fol. 14v.
56 Descritpive List of the State Papers [...], vol. 1, p. 80.
57 DÓRIA, A. A., 1944, p. 236.
58 Descritpive List of the State Papers [...], vol. 1, p. 81.
59 SOUSA, A. C., 1952, pp. 70-71; RIBEIRO, M. S., 1938, p. 36; DÓRIA, A. A., 1944, p. 262.
60 Causa de Nulidade de Matrimónio [...], pp. 209-210.
61 DARMON, P., 1991.
62 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 7, fol. 160.
63 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 7, fol. 142.
64 As Gavetas da Torre do Tombo […], vol. 9, pp. 714-717.
65 SOUSA, A. C., 1952, pp. 76-78.
66 Lisboa, BAC, Manuscritos Azuis, n.º 121 (15), fols 130-130v; Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 7, fol. 104.
67 PÉREZ SAMPER, M. A., 2005, p. 409; SABUGOSA, C., 2006, p. 236.
68 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 7, fol. 179, 311.
69 SANTARÉM, V., 1844, p. 608.
70 SANTARÉM, V., 1844, p. 609.
71 SANTARÉM, V., 1844, p. 609.
72 SOUSA, A. C., 1952, pp. 65-68.
73 DÓRIA, A. A., 1944, p. 274.
74 PAIXÃO, A., vol. 1, 1938, p. 73.
75 ENRIQUEZ DE VILLEGAS, D., 1670, P. 39.
76 MATOS, G. M. 1949, p. 461.
77 Descritpive List of the State Papers [...], vol. 1, p. 87.
78 Gazette, n.º 52, Paris, 1 de Maio de 1668.
79 Gazette, n.º 52, Paris, 1 de Maio de 1668.
80 CLARETTA, G., 1865, p. 116, ao biografar a rainha, também fez notar que a rainha vestia-se à francesa mas que, quando se casou com D. Pedro optou pelo traje português, o que, naturalmente, muito agradou ao povo.
81 PERCEVAL, J. M., 2007, p. 49.
82 PÉREZ SAMPER, M. A., 2005, p. 407; PERCEVAL, J. M., 2007, p. 42.
83 PAIXÃO, A. vol. 1, 1938, p. 117.
84 ENRIQUEZ DE VILLEGAS, D., 1670, p. 78; PADILHA, P. N. d’A, 1748, p. 3; SANTARÉM, V., 1844, p. 625.
85 Lisboa ANTT, Ministério dos Negócios Estrangeiros, cx. 558, doc. 171.
86 BRAGA, I. D., BRAGA, P. D., 2004.
87 PADILHA, D., 1748, pp. 89-105. O juramento foi objecto de notícia na Gazette, n.º 31, Paris, 17 de Março de 1674. Ao papa as notícias sobre o mesmo chegaram em carta datada de 22 de Janeiro de 1674. Cf. Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 26, fols 208-210v. Mais tarde, seguiram cópias dos capítulos das Cortes. Cf. Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 28, fols não numerados.
88 Sobre a formação dos príncipes franceses de então, cf. CORNRTTE, J. 2002, NEVEAU, B., 2002 e MEYER, J., 2004, pp. 23-121.
89 BRAGA, P. D., 2006, pp. 53-54.
90 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 10, fols 52-55v.
91 D’ORLÉANS, P. J., 1696, p. 74.
92 Este documento foi conhecido no estrangeiro pois os seus biógrafos dos séculos XVII e XIX referem-se-lhe. Cf. D’ORLÉANS, P. J., 1696, pp. 85-114; CLARETTA, G., 1865, p. 210. O mesmo fez o biógrafo da princesa. Cf. PADILHA, P. N. d’A, 1748, pp. 209-236.
93 Sobre este tipo de obras, cf. SOARES, N. C. 1994; BUESCU, A. I., 1996; ABREU, I. S., 2000.
94 Note-se que as obras espirituais estavam sempre presentes nas bibliotecas particulares de leigos e de eclesiásticos de então. Cf. MARQUILHAS, R., 2000, pp. 168-192; FERNANDES, M. L. C., 2000, p. 18. Para Castela, cf. MARTÍNEZ PEREIRA, A., 2003; DADSON, T. J., 2003; REY CASTELAO, M. O., 2003, pp. 135-155; CÁTEDRA, M., 2004, pp. 109-134; PRIETO BERNABÉ, J.M., 2004, pp. 131-160, 175-326.
95 Eventualmente inspirada em Erasmo. Cf. Colóquios, colóquio VI “La Mujer que se queja de su Matrimonio (Mempsigamos)”, pp. 130-147.
96 Coimbra, BGUC, Cod. 504, fols 162-165.
97 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 9, fol. 117.
98 VIEIRA, A., 1997, vol. 3, p. 306.
99 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 8, fol. 146.
100 Portugal, Lisboa e a Corte […], p. 113; PAIXÃO, A., vol. 2, p.104.
101 FARGES, L., 1907.
102 FARIA, A. L., 2005, p. 752.
103 VIEIRA, A., 1997, vol. 3, p. 167.
104 FARIA, A. L., 2007, p. 477.
105 FARIA, A., L., 2005, p. 757; PEREIRA, A. C. D., 2008, p. 78.
106 Lisboa, BA, 51-VIII-26, fols 11-14v, 16-16v.
107 Lisboa, BNP, Ms 10, n.º 1, fols 11v-12v.
108 BRAGA, I. M. D., 2001, pp. 33-101.
109 PEREIRA, A. C. D., 2008, p. 79.
110 PADILHA, P. N.d’A, 1748, p. 63; GUÉNEGAUD, C., 1901, p. 68.
111 FARIA, A. L., 2005, p. 759.
112 FARIA, A. L., 2005, p. 759.
113 Lisboa, ANTT, Casa Fronteira e Alorna, n.º 50, fols 82v-83.
114 VIEIRA, A., 1997, vol. 3, p. 391.
115 VIEIRA, A., 1997, vol. 3, p. 394.
116 Lisboa, BNP, Ms 30, n.º 25.
117 Gazette, n.º 91, Paris, 7 de Outubro de 1679.
118 PADILHA, P. N. D’A., 1748, p. 118.
119 Gazette, n.º 99, Paris, 4 de Novembro de 1679.
120 BELY, L., 1999.
121 SERRÃO, J. V., 1973, pp. 55-65; MARQUES, A. H. O., 1974, pp. 171-177; CARDIM, P., 1998, pp. 109-111, 115-119.
122 CARDIM, P., 1998, pp. 95-104; OLIVEIRA, A., 2002.
123 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 36, fol. 76.
124 Lisboa, ANTT, Ministério dos Negócios Estrangeiros, cx. 558, doc. 174.
125 PEREIRA, A. C. D., 2008, p. 83.
126 Gazette, n.º 6, Paris, 20 de Janeiro de 1680.
127 Gazette, n.º 18, Paris, 2 de Março de 1680.
128 Gazette, n.º 28, Paris, 21 de Março de 1681.
129 Paris, BNF, Fonds Portugais, cod. 37, fol. 117.
130 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 37, fols 61-62v.
131 Gazette, n.º 39, Paris, 26 de Abril de 1681.
132 FARIA, A. L., 2005, p. 776.
133 Paris, BNF, Clairambault, cod. 589, fols 159-160.
134 FARIA, A. L., 2005, p. 776.
135 Lisboa, BNP, Ms. 64, n.º 8, doc. 13.
136 Paris, BNF, Clairambault, cod. 589, fols 151-156.
137 Paris, BNF, Clairambault, cod. 589, fol. 282.
138 Lisboa, ANTT, Manuscritos da Livraria, n.º 1042, fols 289-298; Gazette, n.º 75, Paris, 16 de Agosto de 1681.
139 Paris, BNF, Clairambault, cod. 589, fol. 575.
140 Paris, BNF, Clairambault, cod. 589, fols 424-425.
141 Paris, BNF, Clairambault, cod. 589, fol. 435.
142 Paris, BNF, Clairambault, cod. 589, fol. 647.
143 Paris, BNF, Clairambault, cod. 589, fols 693-694.
144 Gazette, n.º 2, Paris, 4 de Janeiro de 1681.
145 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 37, fol. 371; Gazette, n.º 8, Paris, 17 de Janeiro de 1682.
146 Gazette, n.º 21, Paris, 28 de Fevereiro de 1682.
147 Gazette, n.º 25, Paris, 14 de Março de 1682.
148 Paris, BNF, Fonds Portugais, cod. 37, fols 117-118. A 12 de Maio de 1682, ainda os cavalos não tinham chegado, segundo informação de D. frei Manuel Pereira, secretário de Estado, em carta dirigida a Mendo de Fóios Pereira, enviado de Portugal em Madrid. Cf. Lisboa, BA, 54-XIII‑17, n.º 86. Os cavalos chegaram a Lisboa e foram posteriormente remetidos a Sabóia quando se desfez o acordo de casamento. Cf. FARIA, A. M., 1929, p. 130; FARIA, A. M., 1948, p. 19.
149 Paris, BNF, Fonds Portugais, cod. 37, fols 119-120.
150 Gazette, n.º 44, Paris, 16 de Maio de 1682.
151 Gazette, n.º 56, Paris, 27 e Junho de 1682.
152 Portugal, Lisboa e a Corte […], pp. 120-125.
153 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 38, fol. 90.
154 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 38, fol. 244;
155 Teve seis filhos: quatro do casamento com Ana Maria, princesa d’Orleães e dois naturais, cuja mãe foi Joana Baptista d’Albert. Gazette, n.º 82, Paris, 5 de Setembro de 1682.
156 PEREIRA, A. C. D., 2008, pp. 83-84.
157 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 38, fol. 219; Gazette, n.º 68, Paris, 8 de Julho de 1682.
158 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 38, fol. 219v; Gazette, n.º 75, Paris, 22 de Agosto de 1682.
159 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 38, fol. 271.
160 Gazette, n.º 91, Paris, 26 de Setembro de 1682.
161 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 20, fols 26v-30v.
162 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 20, fol. 35.
163 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 20, fol. 42v.
164 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 20, fols 52, 55v.
165 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 20, fol. 71v.
166 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 38, fol. 353v.
167 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 20, fol. 69v.
168 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 38, fol. 370.
169 Coimbra, BGUC, Cod. 504, fol. 208.
170 ANTUNES, A. M. P. O., vol. 1, 1997, pp. 87-89.
171 FRANCISQUE-MICHEL, R. 1882, pp. 238-239.
172 SERRÃO, J. V., 1962, p. 87.
173 BRAGA, I. M. R. M. D., 2011.
174 Paris, BNF, Fonds Portugais n.º 27, fols 248-256.
175 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 26, fols 106, 116, 124, 129-131v, 142, 204-205, 208-210v.
176 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 26, fol. 223.
177 Descritpive List of the State Papers [...], vol. 1, p. 109.
178 BRAGA, P. D., 2007.
179 PEREIRA, A. C. D., 2008, p. 190.
180 Gazette, n.º 6, Paris, 12 de Fevereiro de 1684.
181 VALE, T., L. M., 1994, pp. 33 e 67.
182 As Gavetas, vol. 6, pp. 235-243.
183 ANTUNES, A. M. P. O., vol. 1, 1997, p. 55.
184 ARAÚJO, A. C. D., 1997, pp. 281-283.
185 As Gavetas da Torre do Tombo, vol. 6 [...], pp. 237-238.
186 Gazette, n.º 6, Paris, 12 de Fevereiro de 1684.
187 VARELA, X., 1990, p. 81.
188 PEREIRA, A. C. D., 2008, p. 117.
189 DANTAS, J., [s.d.].
190 História dos Mosteiros, Conventos […], vol. 2, pp. 459-475.
191 As Gavetas […], vol. 6, pp. 234-243.
192 Lisboa, ANTT, Colecção de São Vicente, liv. 20, fol. 516.
193 Paris, AMAE-Q’O, Correspondance Politique. Portugal, n.º 21, fol. 114v. 
194 Cidade do Vaticano, ASV, Lettere della Segreteria di Stato – Portogallo, vol. 40, fols 7-7v.
195 Lisboa, ANTT, Colecção de São Vicente, liv. 20, fols 524-525; liv. 22, fols 46v-47.
196 GRINÉ, E. S., 1997, p. 114.
197 GRINÉ, E. S., 1997, p. 150.
198 BEPLER, J., 2006, pp. 125-127.
199 DIAS, P. J. M. H. S., 2002.

Texto de Isabel Mr. R. Mendes Drumond em "D. Maria Francisca Isabel de Sabóia (1646-1683), Rainha de Portugal", Imprensa da Universidade de Coimbra, Coimbra, Portugal, O texto integra o volume "D. Maria Francisca Isabel de Sabóia e D. Maria Sofia Isabel de Neuburg: Duas Rainhas em Tempo de Novos Equilíbrios Europeus", Lisboa, Círculo de Leitores, 2011. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.


BBQ MADE EASY

$
0
0


Everyone loves a BBQ but it can be a little daunting knowing how to go about it. Worry no more! Follow our step-by-step guide to safe cooking with fire and enjoy these super-simple recipes with friends and family.

HOW TO LIGHT A BBQ

1. Set up in an open space 
Fire up your barbecue in an open space, clear of fences or trees. It’s a good idea to have a fire xtinguisher or a bucket of water nearby as well, and keep kids and pets well away. Use long-handled tongs and proper barbecue equipment with insulated handles, or you may burn yourself.

2. Buy good-quality charcoal 
Look for good-quality, sustainably produced charcoal – a type made from coppiced wood or one that’s approved by the Forestry Commission. This lights easily, burns better and won’t taint the flavour of the food, unlike charcoals containing accelerants.

3. Use a chimney starter 
You can light the coals inside one of these tubular starters, just with a few sheets of newspaper. They will quickly catch and glow. Also, the chimney protects the coals (and you) from flying sparks on a windy day. Once the coals are ready, you can easily tip them into the barbecue.

4. If you don’t have a chimney, stack your charcoal 
Put balls of newspaper, wood shavings or wool amongst the coals. Light and allow the flames to catch, get going and die down again. You need ashen coals to cook on – flames will only burn food. When a few coals are lit, the rest will catch on their own, so don’t hurry them along by adding more firelighters. If the heat is starting to fade too quickly, add coals to the outside of the barbecue and leave them to flame up and die down before cooking over them.

5. Know whether you need direct or indirect heat before you start to cook. 
How you arrange your coals will give you diferent heat zones and more control over your barbecue.

6. Know when the coals are ready 
Undercooking or burning food is not a risk worth taking. Observe the coals.
Black or grey with flames: Not ready yet. Step away, have a beer and relax.
Glowing white hot with red centres: Blow very gently on them to check that they are glowing. Ready for direct heat.
Ashy white but still very hot: Ready for indirect heat or cooking in the coals.

7. Use a thermometer
Test the temperature of food to help prevent barbecue disasters. We like Thermapens (thermapen.co.uk), which have a probe that folds away neatly and safely for storage in your cutlery drawer.

**********


I. DIRECT HEAT
If you think of a barbecue as a hob, lighting an even layer of coal is the equivalent of cooking everything on the highest heat in the hottest pan.Although this directmethod might be fine for thin cuts ofmeat that cook quickly (like burgers and thin-cut steaks), it will cremate anything that needs more time to cook through.

II. INDIRECT HEAT
Push the coals to one side of the barbecue, making the other side a source of indirect heat for low and slow cooking. This also enables you to cook on one half and keep food warm on the other. You can do this with a kettle barbecue, as shown. Alternatively, nestle an old roasting tin in a stack of coals, then cook on a grill over the tin, covered by the lid. The heat circulates giving you a hot-moked/spit-roast efect, ideal for larger joints,meat on the bone and delicate fish fillets.Where the coals are stacked, you have direct heat for quickly browning food.

III. A LITTLE OF EACH
By sloping the coals youget a gradient of heat from searing hot to a temperature perfect for gentle sizzling. This is useful when barbecuing for a crowd–moving food around the grill to prevent it from burning as you work on cooking the next batch on the fully stacked end.

By Lulu Grimes in "BBC Good Food Magazine",UK, August 2018,excerpt p. 36. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

INDIGENOUS SCIENCE - THE ANCIENT WISDOM INSPIRING NEW DISCOVERIES

$
0
0


For hundreds of years, indigenous knowledge has been  pushed aside. But modern science is now listening to this traditional wisdom, as it could help improve our understanding of the planet and the stars.

Back in 1977, scientists made an alarming discovery: the bowhead whale population in the Beaufort Sea to the north of Alaska had collapsed to around 1,000 individuals. It was enough to justify a local ban on whaling. But Alaska’s indigenous whale hunters were baffled – by their own estimates the bowhead population numbered at least 7,000.

The scientists had counted the number of bowheads passing through open water near the coast, assuming that the whales could not swim further offshore beneath the ice. The indigenous hunters insisted that whales routinely swam beneath that ice, breaking it with their heads when they needed air. Bowheads that behaved in this way were not figuring in the scientists’ count, according to the hunters.

Within a few years scientists had confirmed that the hunters’ claims were correct and whaling had resumed on a small scale. A 1991 survey put the whale population at 8,000. It was further evidence that the local hunters had been right to dispute the results of the 1977 survey, even though it had been conducted by highly trained scientists.

What we might label ‘modern science’ emerged in Europe about 450 years ago, and has since spread throughout the world. It is undoubtedly a powerful tool to better understand life, the Universe and everything – but as Alaska’s indigenous hunters realised, modern scientists can reach the wrong conclusions where there are gaps in their knowledge.

Researchers are now recognising that some of those gaps can be filled with information embedded in indigenous knowledge systems. “We’re seeing how weaving Western and indigenous scientific approaches together can advance modern science as a whole,” says Dr Jesse Popp, an ecologist at Laurentian University and a member of the Wiikwemkoong Unceded Territory in Ontario, Canada. By embracing that indigenous knowledge, modern scientists are beginning to appreciate something that members of indigenous communities have long known – namely that their ancestors were scientists.

SCIENCE STORIES

It is perhaps easy to understand why indigenous knowledge was ignored. With the arrival of European settlers in the Americas, Africa and Australasia, indigenous communities were often forced from their lands and pushed to the margins of society, their knowledge systems trivialised. “It makes it easier to colonise a people if they are in that degraded position,” explains Karlie Noon, an astronomer at the Australian National University in Canberra and a member of the Kamilaroi group of indigenous Australians.

There’s also the fact that indigenous knowledge is typically an oral tradition, passed down in the form of stories. There may have been a tendency in the past for modern scientists to dismiss those stories as myths with no practical value – but that misunderstands the true purpose of the tales,explains Dr Ocean Mercier, a lecturer in Maori Science at Victoria University of Wellington, New Zealand,and a member of the Ngati Porou 'iwi' (tribe). “One way to see the stories is as code,” she says. “Within that code, if you know how to unpick it, there’s really important information.” In other words, the stories are memory aids.

For instance, the Kokatha communities of South Australia told a story of Nyeeruna, a skilled hunter who lives in the sky and is in perpetual pursuit of a group of sisters. It is essentially the same story as the Ancient Greek myth of Orion and the Pleiades – and, indeed, it involves many of the same stars in the night sky.

But the Kokatha story is far more detailed than the Greek version. It goes on to explain how Nyeeruna periodically attempts to attack his quarry: the club in his hand fills with ‘fire magic’. One of the sisters then counterattacks with ‘fire magic’ of her own.

Some astronomers now think the story shows the indigenous Australians had noticed that two of the stars it involves – Betelgeuse and Aldebaran – are variable stars that gradually brighten and dim over several years. Modern scientists failed to realise that Betelgeuse and Aldebaran are variable stars until the 1830s.

“Science is partly about who discovered information first,” says Noon. “Credit needs to be given there: if indigenous people had this knowledge first, why shouldn’t we include that in the history of science?” Australian indigenous astronomical knowledge had been dismissed for so long that Noon was unaware of its existence growing up. It wasn’t until she began her university degree that she first encountered some of the ancient stories. But she is now one of a growing number of astronomers who are convinced that Australia’s indigenous communities should be celebrated for the care with which they observed the night sky. “Whole communities are now embracing this, particularly in the Torres Strait,” she says. “They have so much sky knowledge and they still use it daily.”

Dialogues between modern and indigenous science are opening up elsewhere too. Climate change is particularly severe at the high latitudes, but monitoring the changes on the ground poses a logistical challenge for modern scientists – the Arctic region is vast and difficult to reach from the major urban centres where many scientists are based. But the Inuit communities living around Hudson Bay in northeastern Canada spend most of their lives on that land, and they have a wealth of knowledge about the environment as it existed in the past and as it is changing today. Much of the knowledge is unique to local communities, but a new database launched last year by the Arctic Eider Society will make that local knowledge more widely available. The database, which is called Siku (meaning ‘sea ice’), has been dubbed a ‘Wikipedia of Inuit knowledge’. It is a map-based app where locals can upload their personal observations, providing invaluable data both for modern scientists and for others in the Inuit community.

“It shows you where to go harvesting different animals, where to pick different plants, where the ice is freezing over first in winter and breaking up first in spring,” says Caitlyn Baikie, who works for Students on Ice, a Canadian charitable organisation, and who grew up in an Inuit community in Labrador.

Baikie says initiatives like Siku emphasise that indigenous communities can contribute to our understanding of the world. Indigenous science is sometimes dubbed ‘traditional knowledge’, but she dislikes this term because it implies the information is ancient and immutable. “It’s not static, it’s changing and evolving – just like my culture is evolving,” she says.

In New Zealand, meanwhile, Maori iwi have long been in influencing conservation policy, says Mercier. The country's iconic kauri trees are experiencing dieback caused by a microbe that is tracked around on hikers's boots.Last year, in an effort to reduce the spread of the disease, one iwi -The Kawerau a Maki - placed an unofficial prohibition on people entering some of the kauri forests. “The council has just responded to say, ‘we agree: let’s put a complete ban there to save the trees’,” says Mercier.

TRAILBLAZERS

Indigenous knowledge even has the potential to help combat climate change, as a vast project in northern Australia demonstrates. In the final decades of the 20th Century, the West Arnhem Plateau in Northern Territory often experienced fierce wildfires at the end of the dry season, each with the potential to burn thousands of square kilometres of vegetation.

Curiously, those intense wildfires appeared to be a new phenomenon: in previous decades, when indigenous communities managed the region, devastating wildfires were rare. Those indigenous communities prevented intense wildfires by deliberately burning small areas of vegetation earlier in the dry season. At this point in the year the plants are still full of water, so fires burn less fiercely and don’t destroy everything in their path. But they do create effective firebreaks that prevent disastrous wildfires at the end of the dry season.

Then in the late 1990s, the authorities encouraged indigenous groups to return to the West Arnhem Plateau and resume managing their land – even though modern scientists have typically looked unfavourably on the idea that land management should involve the deliberate use of fire. It turned out to be a successful move: today, intensewildfires at the end of the dry season are becoming a thing of the past once more.

“It was startlingly simple,” says Shaun Ansell, CEO at the indigenous-owned non-profit Warddeken Land Management Ltd. “The problem was there were no people in the landscape any more. The solution was to put people back.”

But that’s only part of the story. The modest fires now used to manage the landscape collectively release at least 38 per cent fewer greenhouse gas emissions than the intense wildfires that used to rage across the West Arnhem Plateau. In other words, the indigenous groups are helping fight climate change. And because the 21st-Century economy puts a price on reducing emissions, they are being paid to do so.

“The future for these people is that they should be able to run a pretty profitable business,” says Jeremy Russell-Smith, a fire ecologist at Charles Darwin University in Darwin, Australia.

The hope is that the success of the West Arnhem Land Fire Abatement project will lead to changes in the attitudes to fire use by indigenous people elsewhere in the world, says Dr Iokiñe Rodríguez at theUniversity of East Anglia in Norwich. Rodríguez works closely with the Pemon of Venezuela, for whom fire is an integral part of their lives and cultural identity. “Ecologists have started legitimising the Pemon’s knowledge and understanding of fire,” she says. “There’s much more acceptance of the idea that the Pemon have something to contribute.”

Noon says this idea, that indigenous knowledge has real value in the 21st-Century world, cannot be overemphasised. Modern science is benefitting from indigenous knowledge, but indigenous communities can also gain something in return. “For so long members of these communities have been told: you are lesser humans and your ancestors did nothing,” says Noon. “To be able to say, ‘no, my ancestors had this knowledge’ – it gives you pride.”

**********

NOMADIC SCIENCE

One woman is mixing modern and traditional methods to help save her community.

Bridging the divide between indigenous and modern was a personal challenge for Hindou Oumarou Ibrahim, pictured. She is a member of Chad’s nomadic and semi-nomadic Mbororo community, but she moved into a town as a child because her mother was determined to see her children educated. Not only was Ibrahim teased by the urban children for her Mbororo heritage, she also encountered some hostility when she later returned to her rural homeland.

“When I went back to the community it was: ‘oh, the Western girl. You must know more than we do’,” she says. Nevertheless, she was intent on using her education to help the Mbororo. She says climate change is threatening their ways of life. This, in turn, is jeopardising the Mbororo’s knowledge of the environment – including, for instance, how observing the behaviour of animals allows predictions to be made about the quantity of rain to expect in the season ahead.

In 2013 she helped her community formally document their understanding of their environment using modern mapping technology. The project made it easier for local authorities to respect the Mbororo’s knowledge. This is helping ensure that their voices are heard when initiatives to adapt to climate change are being planned, which is the best way to make sure their way of life doesn’t become lost.

Ibrahim is now publicising the plight of the Mbororo people and their knowledge on the international stage. She is a member of the Indigenous Peoples of Africa Coordinating Commitee, and she spoke at the Paris Climate Change Agreement signing ceremony in 2016. “I have a duty to play in this world in order to save my people,” Ibrahim says. “Otherwise I have no identity.

**********

HOW TO NAVIGATE USING THE STARS

Polynesian master voyagers don’t need modern compasses to navigate their way around the vast waters of the Pacific...

Long before the advent of modern science and technology, Polynesian navigators could travel vast distances across the Pacific between New Zealand in the southwest,Hawaii in the north and Easter Island in the southeast. Those navigational practices had almost vanished by the 1970s – but the Polynesian Voyaging Society onHawaii has since revived the knowledge with the help of Mau Pialug, a traditional navigator from the Micronesian island of Satawal.

Kālepa Baybayan was one of a handful of Pialug’s students, and he has now become a master says a key tool is the ‘star compass’. This is not a physical object but a mental construct – the navigator memorises positions of the stars in the night sky, and when they rise and set, to orientate the canoe.

The stars are useful in other ways too: the altitude of a star changes with the canoe’s latitude. This means a skilled navigator with a detailed knowledge of the night sky can pinpoint the canoe’s north-south position from the height of a given star above the horizon, using an outstretched hand as a measuring tool. “You know when you are approaching land because the stars will tell you by their altitudes,” says Baybayan.

The navigator also uses passing flotsm and mental arithmetic to judge how fast the boat is moving, and keeps track of the canoe’swake relative to the orientation of the canoe itself to judge the degree to which winds are driving the boat of-course. Both factors must be taken into account if the navigator is to mentally calculate the canoe’s approximate east-west position. The navigator must track all of these factors – and many more – for days on end. “The trip from Hawaii to Tahiti is 2,400 nautical miles: it’s going to take you about thre eweeks to get there,” says Baybayan. “It’s a mental challenge to do this with out notes or writing. But it gives incredible satisfaction to complete a voyage successfully.”



Written by Dr Colin Barras in "BBC Focus Magazine" UK, n.29, Ausgust 2018, excerpts pp.66-73. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

FOOD WASTE

$
0
0


Follow the food that goes uneaten on the journey from field to fork.

How many times have you bought some fresh fruit just for it to end up in the bin just days later, or emptied your leftovers into the bin? It happens to the best of us – impulse buying, improper planning and being forgetful means a large amount of the food we buy goes uneaten. But the biggest cause for concern when we’re thinking about food waste is what happens between the produce growing on the field and arriving at your kitchen. It is estimated that between a third and a half of all food produced never makes its way onto a plate.

THE JOURNEY OF AGRICULTURAL FOOD WASTE

INITIAL QUANTITY

According to a UN report from 2011, approximately 4 billion tons of food is produced globally each year, but one-third of this ends up going to waste.

AGRICULTURE

The first losses in food production occur due to infestations of pests and microorganisms, as well as agricultural machines that are unable to harvest an entire crop efficiently. Diseased livestock and fish bycatch also lead to losses.

PROCESSING

Edible food can end up going to waste in factories and processing plants. This can include the skin of ‘ready-peeled’ veg or trimmings of meat, as well as products that have been contaminated or don’t conform to standards.

POST-HARVEST

After harvest, many items of produce can end up getting damaged or destroyed while in storage or being transported due to temperature and humidity changes or the presence of microorganisms and pests.

DISTRIBUTION

Retailers usually have strict standards for how produce must look; items may not be put on the shelves if they have bruising or are unusually shaped. Stores may also reject food deliveries if they have surplus stock already.

CONSUMPTION

Large portion sizes at home and in restaurants, as well as misunderstanding ‘best-before’ labels, means a significant amount of good food is thrown away at the consumer end of the food production chain.

FOOD WASTE SOLUTIONS

Better labelling
There is often confusion around what the ‘use-by’, ‘sell-by’ and ‘best before’ dates on packaging mean, so consumers often throw away food that was good to eat. Using ‘spoils on’ dates rather than using a sell-by date could mean that markets can keep produce on the shelves longer.

Food distribution
Overstocked stores can help to reduce waste by redistributing their surplus stock. They can send any extra food they don’t need to food banks, community fridges and similar schemes. There are even apps that can help – Food Cowboy helps connect companies donating spare food with those who need it.

Improving policy
Significant amounts of fruit and vegetables are lost due to industry standards that focus on the appearance of the item rather than its quality. Improving policies surrounding which items are thrown out due to aesthetics would reduce unnecessary waste.

Consumer choices
Consumer choices impact the food supply chain. If we all take steps to reduce waste as individuals – by selecting ‘wonky veg’ or using up our leftovers instead of throwing them away – it will make a significant difference.

Building infrastructure
Improving current food harvesting methods, storage and transport facilities and processing techniques will make a big difference to the amount of food that is lost at almost every stage of food production.

FIVE TIPS TO REDUCE FOOD WASTE AT HOME

1. Plan ahead
Making a shopping list and planning your meals for the week helps to make sure you only buy the ingredients you will need.

2. Water your vegetables
You can keep vegetables in water to help them stay fresh and keep in your fridge for longer. Try this with stemmed veg such as broccoli, celery and asparagus.

3. Freeze leftovers
Accidentally made too much cottage pie for the family? Invest in some freezer-safe containers and save for another time.

4. Get creative
When food has already started to get a bit past its best, check out recipes you can still use it in. Older bananas can be great for making banana bread when they’re too mushy to eat on their own, and overripe avocados can still be used in guacamole.

5. Start composting
Rather than throw away vegetable peels or leftovers, you can make your own nutrient-rich compost for the garden.

In "How It Works - The Magazine That Feeds Mind", UK, Issue 115, excerpts pp.40-41. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

MEDIEVAL MEDICINE: KILLER OR CURE?

$
0
0


In the modern imagination, quack remedies and painful, futile surgery awaited those unlucky enough to fall ill in the Middle Ages.

The key to assessing patients’ health lay in the contents of their bladders. So wrote the physician Archimatthaeus when issuing advice to his fellow doctors back in the 12th century. "If the change in pulse indicates that the individual is sick, the kind of disease is still better indicated by the urine,” Archimatthaeus counselled. "While you look at the urine for a long time you [should] pay attention to its colour, substance and quantity, and to its contents."

Conjure an image in your mind’s eye of a medieval doctor at work, and there's every chance that leeches, quack potions and holes being drilled into hapless patients skulls will feature prominently. Considered, evidence-based an potentialy effective advice like that offered by Archimattaeus almost certainly will not. But then, medieval medicine rarely conformed to modern stereotypes.

There's no denying that our medieval ancestors did not have access to many of the medical interventions that we take for granted today – antibiotics, vaccination and general anaesthetics among them. It's also true that, whent the Black Death swept through Europe in the 14th century, the medical profession could do very little to halt its progress. What's more, perhaps as many as 30 per cent of all newborns died shortly after childbirth. But take a closer look at the practice of medicine in medieval Europe, and what you'll find is a rich variety of treatments and therapies that did alleviate suffering and that could cure illness. To fall ill in the Middle Ages was not a death sentence.

Rapid stair climbing

Perhaps one of the most surprising facts about medical knowledge in the Middle Ages is that there was a widespread appreciation of the importance of following a healthy lifesyle i order to avoid failing ill in the first place. Some of the medieval ideas about lifestyle - such as the need to eat a moderate iet, diet, get plenty of sleep and do regular exercise -were not dissimilar to our own. In 1315, the Valencian physician Peter Fagarola advised his sons students in Toulouse that “sufficient and natural sleep is to sleep for the fourth part of a natural day ... if ou will, walk daily somewhere morning and evening. I you cannot go outside your lodgings... climb the stairs rapidly three or four times.”

Those who didn’t have doctors for fathers could consult self-help manuals that described how to pursue a healthy lifestyle. These were highly popular, and circulated in written and oral form.

Prevention is better than cure was very much the mantra of the day, and it was this that made the body's four humours so integral to medieval perceptions of we wellbeing. Our ancestors believed that keeping the humours- blood, yellow bile and phlegm -  in a state of equilibrium was the key to good health. They also believed that bloodletting was the most effective means to achieve that balance, as it removed excessive or corrupt humoral matter from the body. As a result, bleeding was the most common of all medieval medical treatments.

However, even bleeding was practised with caution. In 1150, suffering from the lingering symptoms of a severe cold, Peter the Venerable, abbot of Cluny, decided not to proceed with his usual bloodletting, “lest with the blood seizing hold of my body,bloodletting would be dangerous".

Our medieval ancestors were also mindful of the relatioship between their wellbeing and their immediate enviroment. They recognised the importance of clean air and water, and believed that plague and other diseases were transmitted via corrupt, pungent air and contamined water. When the Black Death erupted in Pistoia, Italy in 1348, the civic government instructed that "to avoid the foul stench with comes from dead bodies, each grave shall be dug two and a half armslength deep".

Ageing population

By the 15th century, medical care helped many people to navigate the vulnerable periods of infancy and childhood and survive into adulthood. In fact, some people lived into old age - a life stage that, it was believed required extra vigilance. The physician Aldobrandino of Siena wrote in his advice regimen that a person aged more than 65 "should avoid purging and bloodletting unless the need is very great; and take good food that is lightly cooked and drink old red wine, an stay away from wine that from wine that is white or new"

Of course, most people didn’t make it to a ripe old age in perfect health. They caught infections, they broke bones and developed chronic ilnesses. When they did a whole range of medical practitioners - from physicians and surgeons to apothecaries and other healers - were o hand to treat them. From the 13th century, budding doctors could study medicine at the emergent universities, especiacialy those of Bologna, Montpellier and Paris. While some physicians followed university courses, others gained hands-on experience by serving and assisting an establised practitioner.

Physicians left to surgeons the tasks of cutting into, or applying treatments to the body, themselves offering advice based on the patient's case-history and the observation of pulse, urine and blood.

Apothecaries complemented the work of physicians by supplying the medicines that they prescribed to patients. Medicines were compounded from plant, mineral and animal substances, ranging from the everyday to the exotic. An English version of the popular sin... when the cause ceases so does the effect”. Parish priests, monks and nuns all played an important role in treating the sick, often possessing considerable medical knowledge.

Hospitals usually followed a monastic rule and made a point of offering their patients spiritual as well as physical care. Patients’ spiritual and emotional wellbeing was regarded as especially important in institutions that offered treatment for long-term chronic conditions such as leprosy. Thirteenth- century statutes for a hospital for leprous women at Rouen, France instructed that the prioress “should be sensitive, recognising and showing pity towards the infirmities of the sisters”.

Many of our medieval ancestors were quite content to place their trust in qualified medics and experienced members of the clergy. Others sought more radical solutions. Leaf through the pages of medieval medical texts and you’ll come across charms - remedies whose potency was derived from words. The creators of charms often invoked saints and biblical figures to convey the legitimacy of these treatments. A charm against fever, attributed to the 15th-century Florentine alchemist Bisticius,  involves writing holy words on three sage leaves. The leaves should then, Bisticius advised, be “eaten on three days on a fasting stomach, one on each day”. As such, the patient was literally consuming the healing benefits of the words.

Certain other remedies advised people to use human blood and tissue as medicinal ingredients. Unsurprisingly, church and government officials took a dim view of such practices: in the early 15th century, the midwife Perrette de Rouen was imprisoned in Paris for obtaining the body of a stillborn child in order to use its flesh to treat leprosy.

The medical profession was every bit as appalled as the authorities by the quack cures being peddled by rogue practitioners. In the mid-1480s Thomas Le Forestier, an elite French doctor in London, used the dedication (to King Henry VII) ofhis tract on the English sweating sickness to attack “unexperted men” for “deceyving al the world with falseness”.

Yet, for all the “unexperte men”, and for all their “falseness”, there’s no changing the fact that our medieval ancestors had a compre-hensive knowledge of their own bodies and the medical options available to them. Just like us, they wanted to live long, healthy lives - and, just like us, they were determined to use all the tools at their disposal to make that happen.

PANACEA OR POISON?

Would these 10 medieval medical practices have given you a new lease of life, or sent you to an early grave?

1. Bloodletting

Phlebotomy aimed to maintain or restore the humoral balance in the body by removing a moderate amount of blood. We know today that losing a small quantity of blood is usually not harmful, but nor is it beneficial. In the Middle Ages it was recognised that it was dangerous to draw blood from the elderly or the very sick, and that excessive bleeding, through injury or another cause, needed to be staunched. COULD IT HAVE WORKED? NO

2.  Charms

These magical remedies were not without benefit, since they sometimes incorporated medicinal plants and other therapeutic substances - and they could serve to reassure the patient. Nonetheless, the treatments usually contained fewer beneficial components than comparable non-magical recipes. COULD IT HAVE WORKED? NO

3. Family planning

Herbal treatments based on plants such as sage, rue and pennyroyal were administered to women seeking to induce an abortion, often in the form of a drink. Several of the plants in question are known today to act as stimulants, and to promote menstruation. It is known that a high dosage of pennyroyal can bring about an abortion.
COULD IT HAVE WORKED? YES

4. Couching for cataracts

Medieval surgeons treated cataracts by using a needle to dislodge the cloudy lens from its position in front of the pupil of the eye. People recognised that the procedure could be dangerous, and that specialist skills were required for it to work. Today, couching is seen as an ineffective method of treating cataracts that often results in blindness.
COULD IT HAVE WORKED? NO

5. Pharmacy

Apothecaries compounded medicines using a wide array of substances. While some materials were probably ineffective or even dangerous, others, such as ginger and senna, are used today for their medicinal properties. The pages of medieval pharmaceutical manuscripts may in fact contain remedies of which the benefits are as- yet unknown to modern medicine. COULD IT HAVE WORKED? YES

6. Counterfeit cures

Rogue practitioners sometimes marketed counterfeit medical remedies, especially during times of heightened anxiety about plague. These treatments prevented sick people from seeking more beneficial advice, and could prove dangerous, especially if a poisonous substance was sold to a patient.
COULD IT HAVE WORKED?NO

7. Astrology

Doctors paid attention to the movements of the planets and the signs of the zodiac to determine the appropriate time to treat specific ailments. The Zodiac Man image (shown above left), widely copied in medieval manuscripts, shows the signs of the zodiac associated with particular parts of the body. Ideas still exist today about the influence of celestial bodies, especially the Moon, on menstruation and other aspects of health. However, scientific research seems to have disproven such ideas. COULD IT HAVE WORKED?NO

8. Hospital care

Although medieval hospital patients were unlikely to be treated by a physician or surgeon, they benefited from the expertise of nursing staff, who were often women. Hospitals offered basic bodily care, in the form of food, drink and shelter. While this care did not encompass specialised treatments, it enabled the sick to regain strength towards their recovery.
COULD IT HAVE WORKED? YES

9. Theriac

This remedy, in which plant extracts were ground up with the flesh of vipers and other substances, was held as a powerful antidote to poisons, and believed to have many other healing properties. However, although theriac was expensive and highly sought-after, it is difficult to discern how this medicine would have proved effective or beneficial.
COULD IT HAVE WORKED?NO

10. Uroscopy

Examining urine was one of the only ways in which the medieval doctor could assess the internal state of the body. The urine was collected in a flask, and its colour, smell and consistency were assessed. Medieval medical manuscripts often contain diagrams showing the different qualities of urine and how these related to diseases and states of health. Urine samples are still analysed by doctors today.
COULD IT HAVE WORKED? YES

Written by Elma Brenner in "BBC History Magazine", UK, September 2018, excerpts pp.22-27. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.


GAY RIGHTS IN 19TH-CENTURY BRITAIN

$
0
0


Set in 8,500 acres of land, the Kingston Lacy estate remains an imposing statement of wealth and grandeur in the Dorset countryside. Over the course of more than 350 years, seven generations of the Bankes family left their mark on the huge estate, transforming it from the two-storey red brick country house of the mid-17th century to the enormous Italian palazzo-style building we see today. Stepping into the cool stone hall, Italian and classical influences are everywhere - from red granite tables boasting carved shells, lizards and fruits, to huge marble columns in a Greek style.

Kingston Lacy owes its Italian grandeur to one owner in particular, William John Bankes, who inherited the house in 1834. The house became Bankes’ obsession and he soon set about remodelling it, employ-ing the services of fashionable architect Charles Barry, who clad the building’s exterior in Chilmark stone.

Bankes was fascinated by the culture and history of Italy and ancient Greece, and took much of his architectural and decorative inspiration for Kingston Lacy from both, including the grand marble staircase, based on one he had seen at the Palazzo Ruspoli in Rome. In 1812, Bankes set off on a grand tour of Europe and north Africa. This took him to Alexandria where he developed a deep love for ancient Egyptian history. Throughout his travels, Bankes sent objects and artwork back to Kingston Lacy, including a huge granite obelisk discovered by Bankes himself on an island in the Nile in 1815. The obelisk, which features the names of Ptolemy and Cleopatra, still stands on the southern lawn.

Behind closed doors

To the outside world, Bankes was the quintessential English gentleman: educated at Westminster and then moving on to Cambridge University where he made several high-ranking friends, including Lord Byron.

A Tory MP for many years, he was celebrated in society as a great explorer and collector. But behind his upstanding public persona, Bankes was living a secret life, one which saw him having sex with other men. Such behaviours could be punished with the pillory, imprisonment or (until 1861, if sodomy could be proven) death.

"When studying queer history, it's important to bear in mind that in the 18th and 19th centuries - when Bankes was alive - sexual relationships between men werwn't understood in the same way as they are now. There was more of a tendency to think about sinful or illegal acts than a particular type of person likely to commit them,” says Matt Cook, professor of modern history at Birkbeck, University of London. “People might talk about Mollies or sodomites or suggestively about bachelors, artists or bohemians but not in a way that everyone understood. ‘Homosexual’ or ‘gay’ were identity categories that came later.”

Bankes kept his sexual activities private, but in 1833 he was arrested on suspicion of “attempting to commit an unnatural offence” with a soldier in a urinal outside parliament. The case went to court where Bankes denied all charges and drew on his high-profile acquaintances to stand as character witnesses for him. The Duke of Wellington himself stood up for Bankes in court, declaring: “I should never had believed him guilty of the offence with which he is now charged; his pursuits and habits are honourable and manly.”

After a 15-minute deliberation, the jury returned a verdict of‘not guilty’, adding that “in their opinion, the defendants left the court without the slightest stain upon their characters”. But despite his acquittal, the damage to his reputation had been done and Bankes was forced to retire from public life, whereupon he devoted himself to trans-forming his beloved family home.

“Bankes was almost undoubtedly guilty, but his class background and impressive acquaintances meant he was able to escape punishment on this occasion,” says Cook. “He may have been judged harshly in a moral sense by some, but his high social standing and reputation as a prolific collector and connoisseur - something that people at the time viewed favourably - partially insulated him. If he had been a working man, it’s fair to assume Bankes would have been dealt with more severely.

“There was probably a lot of tacit knowl-edge in elite circles about the intimate and sexual relationships higher class men were involved in. Certainly it was not unusual for men to have extra- or non-marital sex with women and other men. If many felt a sense of immunity in such activity because of their class it nevertheless became hard to defend once it was public knowledge.”

Bankes’ trial was by no means a foregone conclusion, though. The Buggery Act, passed by Henry VIII in 1533, had made sodomy a capital offence and, although it did not specifically target sex between men, the death penalty for the crime was still in place at the time of Bankes’ trial. In fact, between 1806 and 1861,8,921 menwere prosecuted for sodomy - 404 of these were sentenced to death and 56 were executed. The last executions for the crime took place in 1835, just two years after Bankes’ trial.

Intense male friendships

“There was a definite shift in attitudes towards close male friendships in the Victorian period,” says Cook. “In the early- mid-19th century, the development of all-male environments such as public schools, universities and gentlemen’s clubs encouraged intense friendships between men. There was a romanticisation of male companionship as being the ultimate friendship - a belief that two men together could be, and achieve, more as friends than a man and a woman could. Intense friend-ships between middle-class women, too, were also encouraged on the grounds that they could provide a foretaste of marriage.”

But by the end of the 19th century, the balance had tipped. Close male friendships began to be viewed with suspicion and anxiety. To the Victorian eye, homosociality could all too easily slip into homosexuality, so it was deemed necessary to police all-male environments carefully. This shift coincides with developments in sexology - the science of human sexual relationships and sexuality - and the subsequent pathologisation of same-sex friendships.

Bankes fostered many close male friend-ships, both at school and then at university, but seems to have chosen to conduct his sexual affairs away from his private space at Kingston Lacy. Instead, he preferred the relative anonymity of London’s notorious cruising grounds.

There were many localised subcultures available in the capital, including Molly Houses where mostly working-class homosexual men met. According to Cook, Bankes is unlikely to have visited such institutions. What we do know is that Bankes continued to have sex in public spaces with men - and often lower class men (even more of a transgression!). In 1841 he was arrested again, this time for “indecently exposing himself with a soldier of the Foot Guards in Green Park”.

A no-doubt terrified Bankes initially gave a false name to the police and was indicted on five counts. Fearing the outcome of another trial, Bankes decided to flee the country, travelling first to France and then on to Italy. He was officially declared an outlaw, forbidden to return to England, but managed to sign the Kingston Lacy estate over to his brothers, George and Edward, to avoid it being forfeited to the crown.

Life in exile

Bankes settled mainly in Venice and from there devoted the next 14 years to remodel-ling and redecorating Kingston Lacy from afar, sending detailed letters to his sister, Anne, with instructions as to how certain artworks should be displayed.

Among the pieces he sent back to Dorset during his exile were painted ceiling panels and leather wall-hangings bought from Renaissance palaces in Venice. These were hung in Bankes’ most prized space: the Spanish room, which still houses his collection of 16th-century and 17th-century Spanish paintings. He put his artistic talents to good use, too, designing 12 door panels which illustrate the seasons.

Crate upon crate of paintings, furniture, precious objects and sculptures arrived at Kingston Lacy during the 1840s and 1850s, all carefully arranged in the house as if their owner would return soon. The sad truth, however, is that Bankes probably only saw the fruits ofhis labour once before he died in 1855. Terminally ill, he is believed to have slipped into the country through Poole in the year before his death, to see the house he loved so dearly one last time. In 1855, despite his remaining an outlaw until his death, Bankes’ body was smuggled into the country and interred in the family tomb in Wimborne Minster after a secret funeral.

“Bankes was just one of many men throughout history who have been punished for engaging in same-sex relationships”, says Cook. “Although the death sentence for sodomy was abolished in 1861, men could still be imprisoned for sodomy or attempted sodomy and in 1885 an extra measure was introduced against all acts of gross inde-cency between men. Arrests of men now increased - most famously of Oscar Wilde, who was prosecuted under this new act.”

Persecution ofhomosexual men contin-ued into the 20th century, peaking in the 1950s when as many as 1,000 men were incarcerated everyyear in a police clamp- down on homosexuality. It wasn’t until 1967 that the Sexual Offences Act was passed, partially decriminalising homosexual acts between two men over the age of 21. It was an important change but arrests and prosecutions of men for having consensual sex with each other continued after this date.

In any case, these changes to the law came far too late for William Bankes. Despite his enviable society connections, he was forced to live out his life in exile, away from his beloved home, friends and family. His legacy is Kingston Lacy, which serves as a tribute to his passion for collecting and his determina-tion to create the house of his dreams.

By Matt Cook in "BBC History Magazine", UK, September 2018, excerpts pp.82-85. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

SOCIEDADES SECRETAS FAMOSAS

$
0
0


1. Ordem dos Templários

Dos templos para a fogueira 

Fundada em 1118, a Ordem dos Pobres Cavaleiros de Cristo e do Templo de Salomão foi a sociedade secreta mais pop e poderosa da Idade Média. O objetivo da ordem era proteger peregrinos que faziam viagem até a Terra Santa, garantindo a segurança no trajeto entre Jerusalém e Europa. A tropa de elite, subordinada à Igreja Católica, era formada por homens de Deus: além de votos de pobreza, castidade e obediência, os frades que integravam a ordem juraram também defender os lugares sagrados da cristandade e, se necessário, liquidar os infiéis.

A causa aparentemente “nobre” não demorou a desandar: em 1139 uma bula papal isentou os templários da obediência às leis locais e o poder logo subiu à cabeça. A série de abusos foi relevada até o grupo cometer uma mancada imperdoável: a perda da Terra Santa, reconquistada pelos muçulmanos. Com a expulsão dos cristãos do solo sagrado em 1303, os templários entraram na mira do papa Clemente V que, junto do rei da França, Filipe, o Belo, conspirou para a destruição da Ordem do Tempo Ordem do Templo. Em 13 de outubro de1307, a maioria dos templários foi presa. Em 1312 foi extinta definitivamente – ou, pelo menos, supõe-se que assim tenha sido: há quem defenda que alguns frades teriam reconstruído secretamente a ordem. Será?

2. Maçonaria

Quando o assunto é a mais famosa das sociedades secretas, não faltam criativas teorias da conspiração que situem seus membros entre guerreiros das cruzadas, arquitetos do templo do Rei Salomão e até entre egípcios responsáveis pelas pirâmides – sim, Dan Brown, estamos falando de você. A versão oficial diz que os maçons surgiram, na realidade, no fim da Idade Média, em canteiros de obras. Conhecimentos sobre o então prestigiado ofício passaram a ser compartilhados com um grupo seleto e confiável de aprendizes dentro das chamadas “lojas”. Foi em 1717 que a unificação de quatro destas unidades deu origem à Grande Loja de Londres, marco oficial da criação da maçonaria.

Entre o final do século 18 e começo do século 19, não havia nada mais cool do que pertencer a este seleto clube do bolinha (só homens acima de 21 anos indicados por um irmão maçom podem participar), famoso por reunir mentes inquietas, brilhantes e, principalmente, influentes. Para além de teorias mirabolantes, os maçons estiveram por muito tempo envolvidos em grandes marcos mundiais. Acredita-se que os maiores acontecimentos da independência dos EUA, país onde a instituição maior exerceu influência, foram decididos em lojas maçônicas. Entre os mais ilustres membros da turminha das antigas estadunidense estão ninguém menos que Benjamin Franklin e George Washington. No Brasil, o time de notáveis também não fica atrás: José Bonifácio, Patriarca da Independência, foi o primeiro grão-mestre da instituição no país; D. Pedro I, Rui Barbosa, marechal Deodoro da Fonseca e Joaquim Nabuco também compartilharam o título.

Mesmo sem exercer hoje a força e influência que marcou a instituição no passado, por trás das quatros paredes sem janelas (característica das lojas maçônicas) continuam se reunindo empresários, advogados, formadores de opinião que seguem os princípios da liberdade, democracia, igualdade, fraternidade e buscam a dominação mundial o aperfeiçoamento intelectual.

Bônus: Outras organizações misteriosas ligadas aos maçons povoam o imaginário popular. O ex-presidente americano Bill Clinton foi dirigente da Ordem DeMolay, sociedade fundada em 1919 nos Estados Unidos patrocinada pela maçonaria – um grupo formado por jovens do sexo masculino de 12 a 21 anos. As mulheres, deixadas de fora destes dois grupos, fazem parte da Ordem da Estrela do Oriente, organização paramaçônica, fundada em 1850, que aceita membros acima dos 18 anos com parentesco maçônico. A organização dá suporte à Ordem Internacional do Arco-Íris para Meninas, clube de serviço criado pela maçonaria em 1922 que tem como membros mulheres entre os 11 e 20 anos e se assemelha à Ordem Internacional das Filhas de Jó – organização também patrocinada pela maçonaria, criada em 1920, da qual participam mulheres entre 10 e 20 anos.

3.Illuminati

A pirâmide com o olho que tudo vê, presente no Grande Selo dos Estados Unidos, é considerado um símbolo dos Illuminati

Contra a Igreja e a monarquia, a Ordem dos Iluminados, ou simplesmente Illuminati, já surgiu 'causando'. Fundada em 1776 pelo alemão Adam Weishaupt, sua missão era libertar o mundo do que ele chamava de “dominação jesuíta da Igreja em Roma”. Weishaupt formou um grupo de conspiradores que deveria trazer de volta a pura fé dos mártires cristãos. Os cinco iniciados passaram a espalhar a doutrina pela Alemanha, o que não agradou nadinha o governo. Os Illuminati passaram a sofrer repressão e Weinshaupt acabou fugindo do país em 1784, colocando um ponto final na trajetória da polêmica organização. Ou não. Há quem acredite que os Illuminati estão por aí, ainda atuantes, e trabalhando por debaixo dos panos para instituir um governo global chamado de Nova Ordem Mundial.

4. Opus Dei

Sua diminuta área de 0,44 km2 contribui para isso, é verdade, mas o Vaticano tem tudo para ser o país com mais segredos por metro quadrado do planeta. Um dos grandes mistérios é o Opus Dei, organização espiritual católica vinculada ao Vaticano criada em 1928 na Espanha. Os boatos que cercam a sociedade – da qual só pode fazer parte quem manifestar vocação antes do pedido de filiação – alimentam a mística em torno de suas atividades. As ações ultraconservadoras e totalitárias da organização (e o incentivo à autoflagelação) ganham a mídia e geram polêmicas, mas é sua influência política que levanta mais suspeita: há quem acredite que o Opus Dei é tão poderoso que pode decidir grandes questões da Igreja.

Como se não bastasse, além de ter como missão santificar o mundo, uma das funções secretas dos membros do Opus Dei seria ocupar posições de liderança na sociedade – e daí viria todo o poder e dinheiro da instituição. Isso pode muito bem ser verdade: a legião de 85 mil adeptos anônimos se espalha por todas as partes do mundo. A organização chegou ao Brasil na década de 1950 e estima-se que a organização conte com cerca de 1.700 membros no país.

5. Skull and Bones

Esqueça o que você aprendeu ao assistir aquele besteirol americano: apesar de ter surgido dentro dos dormitórios de uma faculdade, esta sociedade secreta e ultra-exclusiva é bem diferente das fraternidades comuns.  A 'Skull and Bones' (“Caveira e Ossos’, em português), foi fundada na Universidade de Yale em 1832. Reza a lenda que tudo começou por causa de uma dor de cotovelo: depois de ser rejeitado pela Phi Beta Kappa, uma das mais antigas e prestigiadas irmandades universitárias dos Estados Unidos, William Huntington Russell teria fundado a sociedade ultra-exclusiva – a cada ano, apenas 15 pessoas são escolhidas para fazer parte do grupo que atualmente conta com cerca de 800 membros. Poderia ser só mais um clubinho, não fossem as polêmicas que envolvem a organização que, acredita-se, tem ligação com os Illuminati. Para além das teorias da conspiração, fato é que, entre os membros da sociedade, estão alguns dos mais importantes políticos e homens de negócios do EUA – a teoria é que eles trabalham juntos para ocupar as mais importantes posições de destaque no cenário estadunidense. Entre os membros da organização misteriosa, estão George Bush pai e George Bush filho, ambos ex-presidentes dos Estados Unidos. Até Henry Luce, fundador da corporação Time-Life, um dos mais importantes conglomerados de comunicação dos Estados Unidos e responsável pela influente revista Time, fez parte da Skull and Bones.

6. Rosacruz

Na Idade Média, a Inquisição não perdia a chance de jogar na fogueira quem ousasse questionar os dogmas católicos. Para evitar esse destino, os integrantes da Rosacruz preferiram não arriscar e fizeram valer o titulo de “sociedade secreta”. Interessados em descobrir mais sobre os profundos mistérios religiosos, os membros da Rosacruz recorriam às mais diversas fontes – gnosticismo (buscando o conhecimento à margem do que dizia a Igreja), a cabala (misticismo judaico), o esoterismo islâmico e também na filosofia, mitologia egípcia, astrologia e alquimia. Envolta por mistérios, as origens da organização permanecem incertas até os dias de hoje. Enquanto alguns afirmam que sua criação data do ano 46, na Alexandria, a teoria mais famosa liga o surgimento da sociedade ao monge Christian Rosenkreuz, nascido em 1378, na Alemanha. Ao que tudo indica, aos 16 anos, ele viajou ao Oriente Médio e estudou diferentes artes ocultas. Para celebrar seus rituais secretos, ao voltar para a Alemanha, Rosenkreuz construiu a Spiritus Sanctum, a “Casa do Espírito Santo”. Quando a sua tumba foi encontrada, 120 anos depois de sua morte, o pastor luterano Johann Andrae retomou as atividades da Rosacruz. Apesar de muitos acreditarem que tudo não passa de uma lenda, muitas sociedades atuais se baseiam no valor simbólico da história:  as andanças pelo mundo e a incorporação de elementos de várias tradições aludem à chamada Religião Universal da Sabedoria – que prega a tolerância religiosa, a harmonia e a paz.

Texto de Jessica Soares publicado na revista "Super Interessante" São Paulo, edição de março de 2013. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

BOLÉRO BY MAURICE RAVEL

$
0
0

https://youtu.be/6Q-fsRKcyMY


One-movement orchestral work composed by Maurice Ravel and known for beginning softly and ending, according to the composer's instructions, as loudly as possible. Commissioned by the Russian dancer Ida Rubinstein, Boléro was first performed at the Paris Opéra on November 22, 1928, with a dance choreographed by Bronislava Nijinska. The work has been featured in many films since its creation, but it was an integral part of the plot in Blake Edwards's film 10 (1979), starring Dudley Moore and Bo Derek.

Initially, Rubinstein asked Ravel to create for her a work with Spanish character, suggesting that he—a highly skilled orchestrator who six years earlier had reworked Russian composer Modest Mussorgsky's Pictures at an Exhibition—might adapt for orchestra some piano pieces by Spaniard Isaac Albéniz. But after some consideration, Ravel instead wrote his own original composition, a piece he called Boléro—though some observed that the rhythms were more like those of the fandango and seguidilla than the bolero. At its debut Rubinstein herself took the solo role of a sultry café dancer enticing her masculine audience, whose growing excitement is reflected in the work's signature crescendo.

Boléro is a set of 18 variations on an original two-part theme—or perhaps, more properly speaking, 18 orchestrations of that theme, for the theme itself does not change, though the instruments do. After an opening rhythm on the snare drum (a rhythm that continues unabated throughout the work), the piece proceeds as follows:

    * (1) solo flute (in the instrument's low range)
    * (2) solo clarinet (also low in the range)
    * (3) solo bassoon (high in its range)
    * (4) solo E-flat clarinet (smaller and higher in pitch than the standard B-flat clarinet)
    * (5) solo oboe d'amore (between the oboe and the English horn in pitch and tone)
    * (6) muted trumpet and flute (the flute floating like overtones parallel to the trumpet's line)
    * (7) solo tenor saxophone (an unusual inclusion in an orchestra, but Ravel liked jazz)
    * (8) solo soprano saxophone (a small, straight, high-pitched saxophone)
    * (9) French horn and celesta (the bell-like tones of the latter parallel to the horn's line)
    * (10) quartet composed of clarinet and three double-reeds (a combination organlike in timbre)
    * (11) solo trombone (replete with sensuously sliding passages)
    * (12) high woodwinds (growing more strident in tone)

With variation 13, the strings finally emerge from their background role to take the lead for the remaining variations. The crescendo continues to build; the drumbeat persists, becoming ever more prominent. Before long, trumpet accents are added, contributing to the intensity until, in the final moments, the full orchestra is tossed into the mix—trombones, cymbals, and all—bringing the piece to an exultant, if abrupt, conclusion.

By Betsy Schwarm in "Encyclopædia Britannica Student and Home Edition", 2015, Chicago, USA. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

BOLÉRO BY RAVEL

$
0
0


One-movement orchestral work composed by Maurice Ravel and known for beginning softly and ending, according to the composer's instructions, as loudly as possible. Commissioned by the Russian dancer Ida Rubinstein, Boléro was first performed at the Paris Opéra on November 22, 1928, with a dance choreographed by Bronislava Nijinska. The work has been featured in many films since its creation, but it was an integral part of the plot in Blake Edwards's film 10 (1979), starring Dudley Moore and Bo Derek.

Initially, Rubinstein asked Ravel to create for her a work with Spanish character, suggesting that he—a highly skilled orchestrator who six years earlier had reworked Russian composer Modest Mussorgsky's Pictures at an Exhibition—might adapt for orchestra some piano pieces by Spaniard Isaac Albéniz. But after some consideration, Ravel instead wrote his own original composition, a piece he called Boléro—though some observed that the rhythms were more like those of the fandango and seguidilla than the bolero. At its debut Rubinstein herself took the solo role of a sultry café dancer enticing her masculine audience, whose growing excitement is reflected in the work's signature crescendo.

Boléro is a set of 18 variations on an original two-part theme—or perhaps, more properly speaking, 18 orchestrations of that theme, for the theme itself does not change, though the instruments do. After an opening rhythm on the snare drum (a rhythm that continues unabated throughout the work), the piece proceeds as follows:

    * (1) solo flute (in the instrument's low range)
    * (2) solo clarinet (also low in the range)
    * (3) solo bassoon (high in its range)
    * (4) solo E-flat clarinet (smaller and higher in pitch than the standard B-flat clarinet)
    * (5) solo oboe d'amore (between the oboe and the English horn in pitch and tone)
    * (6) muted trumpet and flute (the flute floating like overtones parallel to the trumpet's line)
    * (7) solo tenor saxophone (an unusual inclusion in an orchestra, but Ravel liked jazz)
    * (8) solo soprano saxophone (a small, straight, high-pitched saxophone)
    * (9) French horn and celesta (the bell-like tones of the latter parallel to the horn's line)
    * (10) quartet composed of clarinet and three double-reeds (a combination organlike in timbre)
    * (11) solo trombone (replete with sensuously sliding passages)
    * (12) high woodwinds (growing more strident in tone)

With variation 13, the strings finally emerge from their background role to take the lead for the remaining variations. The crescendo continues to build; the drumbeat persists, becoming ever more prominent. Before long, trumpet accents are added, contributing to the intensity until, in the final moments, the full orchestra is tossed into the mix—trombones, cymbals, and all—bringing the piece to an exultant, if abrupt, conclusion.

By Betsy Schwarm in "Encyclopædia Britannica Student and Home Edition", 2015, Chicago, USA. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

100 YEARS OF AMAZING FOOD TRENDS

$
0
0


Big birthdays tend to make all of us long for the good old days. To mark our first 10 years, we looked back at the past 100 — and some unforgettable crazes.

1. 1920s
OUTRAGEOUS SANDWICHES

Wonder Bread hit shelves in 1921, ushering in a new era for the humble sandwich. Suddenly, Americans were putting everything imaginable between bread, and hostesses began serving whole loaves filled with deviled ham or tuna salad and frosted with cream cheese to look like cake. These spectacles were the best things until...sliced bread, which arrived in 1928.

2. 1930s
JIGGLY SALADS

During the height of the Great Depression, colorful Jell-O molds- fruit, vegetables, meat and seafood suspended in flavoured gelatin - brought bright spot to American tables. At about 10 cents per packet, gelatin was an affordable way to strecht ingredients, which he helps explain why about a third of cook book recipes at the time featured it.

3. 1940s 
CAN-TO-TABLE CUISINE

As the government started rationing meat, cheese and other staples during Word War II, home cooks had to make the most of what they had on hand, even if the resulting dish seemed unthinkable - like Mystery Cake, made with condensed tomato soup.

4. 1950s
FOOD IN A FLASH

The advent of the space age called for whiz-bang foods and instant versions of everything: Dehydrated potatoes, Cheez Whiz and Tang were invented or popularized during this time. The new products came in handy as Americans rushed to install bomb shelters and stock up on shelf-stable
food in case of nuclear attack.

5. 1960s
TIKI TIME

Hawaii became a state in 1959, and the 1961 film "Blue Hawaii" sparked a wave of enthusiasm for the tropics. Hosts handed out leis and served scorpion-bowl cocktails along with Polynesian-seeming dishes like soy sauce - glazed ribs and pineapple upside-down cake.

6. 1970s
HUNGRY, HUNGRY HIPPES

Hippies weren't going to fuel the counter culture by eating the processed food their parents ate. They turned to natural foods, like whole grains and organic produce. The problem: many of them didn't really know how to cook! Questionable food resulted, including nut loaf (a baked nut-mushroom mixture), sprout sandwiches and carob brownies.

7. 1980s
MICROWAVE CUISINE

The microwave oven was invented in 1945, but decades passed before the technology became accessible to most home cooks. In the 1980s, a quarter of US households had one, and companies were hurrying to bring microwave specific products to market, including General Mills with the first patent for bagged microwave popcorn, in 1981.

8. 1990s
LEAN TIMES

Consumers started turning away from fat in the late 1980s, and by the ’90s, a fat backlash was in full effect as we gobbled down low-fat cookies and bagels. The trend culminated in 1998 with the release of Wow chips—made with olestra, a fat substitute that the body can't absorb or digest. Sales grew quickly, but so did concerns about gatrointestinal side effects. The chips and the low-fat trend, soon faded.

9. 2000
SALT FOR ALL

Post-Y2K, America went mad for salted caramel thanks in part to San Francisco chocolate-maker Michael Recchiuti, who started selling chocolate-covered salted caramels around 1999. Pastry chefs across the country helped fuel the trend, adding salt to sweets with pretzels, chips and, of course, bacon.

10. 2010s
BRIGHT IDEAS

Soon after Instagram launched in 2010, “viral” food became a good thing, and everyone started making food that would pop on camera. Avocado toast became a social media darling around 2011, followed by unicorn cookies, outlandish milkshakes, rainbow bagels, mermaid toast and other colorful creations.


WHAT'S NEXT


Here are five things we predict will be future must-haves for every home cook.

1. METAL STRAWS

There's no place for plastic straws in an eco-friendly kitchen, and metal straws are a good alternative: "They keep drinks extra cold on the way up. We predict they'll become a standard utensil and that people will start carrying one wherever they go.

2. ELDERFLOWER SYRUP

Floral flavors are popping up everywhere (not just in Prince Harry and Meghan Markle’s royal wedding cake!), and we expect to see elderflower liqueur and syrup in more home kitchens soon.

3. ZA'ATAR

Home cooks are experimenting with new flavors like never before, and za’atar is at the top of the list. The Middle Eastern seasoning blend of sumac, marjoram, thyme and sesame seeds is great on hummus and salads.

4. BUTTER AND MORE BUTTER

Fat is back, and so is butter. We expect people will start stocking more than one type. In demand lately: higher-fat European-style butter and ghee, toasted clarified butter that’s great for sautéing because of its high smoke point.

5. VEGETARIAN "MEAT"

New-wave vegetarian meats, made with pea or wheat protein, will become increasingly popular now that they offer the experience of eating real meat: Faux sausage sizzles in the pan, and burgers “bleed” thanks to beet juice or other natural colorings.

In "Food Network Magazine", USA, September 2018, excerpts pp.39-40. Digitized, adapted and illustrated by Leopoldo Costa.

Viewing all 3442 articles
Browse latest View live