Muitos fatos históricos não verdadeiros foram bancados há dezenas e até centenas de anos, e isso ainda acontece, embora sejam esclarecidos com mais facilidade com a chegada da internet. No entanto, algumas interpretações históricas errôneas ainda estão no conhecimento de muita gente. Selecionamos aqui 7 deles que foram esclarecidos:

1. Vários autores escreveram peças de Shakespeare

Como Shakespeare nasceu e cresceu em um comércio de ovelhas, acreditava-se amplamente que ele não poderia ter adquirido conhecimento suficiente para escrever descrições elaboradas de política, justiça e culturas de outros países. Além disso, não há uma assinatura exclusiva do escritor. A maioria de suas obras são assinadas de formas diferentes e até mesmo seu sobrenome foi muitas vezes escrito de forma diferente – como Shakespeare, Shake-speare ou até mesmo Shak-spear.


2. Maria Antonieta não disse “que eles comam brioche”

Em um período de transformações na França, camponeses no país passavam por dificuldade financeiras e muitos não tinham mantimentos suficientes em casa. Frente a esse problema, acredita-se que a rainha Maria Antonieta disse: “Se não têm pão, que comam brioches”. Na verdade, a frase foi escrita pelo filósofo Jean-Jacques Rousseau, e foi supostamente dita por algum outro monarca. E de fato não poderia ter sido Maria Antonieta, pois na época ela tinha apenas 9 anos de idade e ainda vivia na Áustria. Já outra interpretação é que ela tenha dito isso, mas sem a intenção de desdenhar a população. Na época, a lei determinava que os padeiros tiveram que reduzir os preços do pão durante uma crise. Talvez tenha sido isso que a rainha realmente quis dizer.

3. As pirâmides não foram erguidas por escravos

O geógrafo e historiador grego Heródoto foi o primeiro a escrever sobre o trabalho escravo na construção das pirâmides. No entanto, ele viveu muito depois daquele período. No início dos anos 1900, arqueólogos encontraram diversas pessoas que trabalharam na construção das pirâmides. Elas foram enterradas com honrarias e seus corpos foram colocados próximos ao dos faraós. As investigações dos restos mortais mostraram que essas pessoas eram bem alimentadas e trabalhavam em turnos. Portanto, concluiu-se que eram trabalhadores comuns, e não escravos.

4. Mulheres não usaram cinto de castidade

Segundo antigas histórias, homens que ficavam longe de suas casas por um longo tempo em cruzadas colocava um cinto de castidade nas mulheres para que não fossem traídos e levava a chave do cinto com eles. No entanto, seria impossível que uma mulher pudesse usar tal acessório por períodos tão longos sem morrer de doenças e infecções como sepse. Além disso, não há uma fonte confiável de registros da Idade Média que diga algo sobre esse cinto.

5. A Esfinge de Gizé perdeu o nariz antes que Napoleão chegasse ao Egito

Muita gente ainda alimenta o mito de que, quando Napoleão esteve no Egito entre 1798 a 1801, ordenou que seus soldados praticassem tiroteio utilizando a Esfinge como alvo. É assim que muitos acreditam que a Esfinge perdeu o nariz. Na realidade, ela já estava assim quando Napoleão chegou ao país. Algumas fontes acreditam que o nariz foi quebrado por um fanático árabe no século XIV.

6. A biblioteca de Alexandria foi destruída antes do grande incêndio

Milhares de pergaminhos e obras de conhecimento inestimável foram supostamente queimados durante o ataque de Júlio César a Alexandria, no Egito. Na realidade, César não destruiu praticamente nada. Muito antes da sua chegada, a biblioteca tinha sido gravemente danificada por outro inimigo, e o principal motivo para isso é bastante mundano. O estado reduziu gradualmente suas despesas com as necessidades da biblioteca. Bolsas de estudos foram canceladas e cientistas estrangeiros foram proibidos de visitar o local. Por fim, a biblioteca foi abandonada.



7. O Cavalo de Troia não existiu

Troia foi uma cidade lendária onde ocorreu a guerra descrita na Ilíada de Homero e na Eneida de Virgílio, e isso levou a inúmeros mitos e lendas que foram aderidas à história. Alguns pesquisadores acreditam que não houve o famoso cavalo de madeira, e sim um carneiro que parecia um cavalo ou uma arma de cerco. Outros propuseram que o Cavalo de Troia foi um terremoto que destruiu os muros da cidade. Seja qual for o verdadeiro motivo, parece que este cavalo de Troia é apenas história.

Publicado em http://www.tudoporemail.com.br/content.aspx?emailid=10554. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

Aryballe Peytel.

1. MÉDECINE GRECQUE ET MÉDECINE À ROME

L’art médical se structure en Grèce au V siècle av. J.-C. avec la naissance d’une littérature médicale spécialisée, le 'Corpus Hippocratique'. Durant toute l’Antiquité, la médecine reste profondément liée à la culture grecque et à la personne d’Asclépios/Esculape. Elle fait peu à peu son entrée à Rome au III siècle av. J.-C

Boîte d’amputation Charrière

2. MÉDECINE ANTIQUE ET MÉDECINE MODERNE

Hier comme aujourd’hui, les premiers gestes médicaux relèvent de l’examen clinique: prendre les constantes vitales (pouls, tension artérielle), ausculter en écoutant les bruits du coeur et des poumons, examiner tympans et gorge, palper. Viennent ensuite les gestes thérapeutiques, guidés par des instruments toujours plus précis mais l’essentiel de l’équipement de petite chirurgie est déjà en place dans l’Antiquité.

Mobilier conservé de la trousse d’oculiste de Reims

3. IDENTITÉ DU MÉDECIN

L’identité du médecin romain ressort à la fois des reliefs et épitaphes des tombes, avec notamment la stèle funéraire dite de l’oculiste (Musée de Bar-le-Duc) et celle d’une femme médecin medica (Musées de la Cour d’or-Metz métropole), mais aussi du type d’instruments déposés dans les sépultures.

Aiguilles à cataracte et leur étui

4. INSTRUMENTS

L’ensemble de l’instrumentarium du médecin romain est présenté en vitrine par «spécialité médicale»: des instruments d’usage courant, ventouse et scalpel, en passant par les balances, mortiers, boîtes, et balsamaires pour la préparation et conservation des médicaments, comme la boîte à médicament en ivoire de Coire (Suisse), aux instruments hautement sophistiqués comme le fameux speculum vaginal et les aiguilles à cataracte.

Parts d’herbier et graines en pot.

5. MÉDECINE PAR LES PLANTES

La botanique médicale antique offre un arsenal thérapeutique d’une grande richesse. À côté des préparations simples, que les diététiciens d’aujourd’hui rangeraient sans doute du côté des alicaments, on trouve des recettes plus élaborées qui correspondent à nos médicaments, où se mêlent différentes substances, végétales, minérales et animales. Parts d’herbier prêtées par l’Université Claude Bernard Lyon 1 et éditions anciennes de livres de botanique conservés à la Bibliothèque municipale présentent certaines de ces plantes médicinales.

Composition de balsamaires

6. PRENDRE SOIN DE SON CORPS

Les médecins attachent autant d’importance à conserver la santé qu’à la rétablir. En traitement préventif, le régime allie une alimentation saine aux promenades, aux exercices physiques et aux bains. Galien différencie l’art de la toilette, qui vise à entretenir la beauté naturelle, de l’art du maquillage, qu’il qualifie d’artifice.

Squelette de femme polytraumatisée

7. PATHOLOGIES

Un certain nombre de nuisances et pollutions dénoncées aujourd’hui existaient sans doute dès l’époque romaine. Diverses pathologies (arthrose, rhumatismes, maladies infectieuses...), ainsi que des traumatismes sont discernables sur les restes osseux. Ces derniers portent aussi les traces des soins prodigués aux malades, comme les fractures réduites et consolidées, ou encore ce cas exceptionnel de trépanation guérie visible sur un fragment de crâne étudié par le Laboratoire d’Anthropologie de Lyon.

Gemme- Asclépios avec patère et serpent

8. QUAND LES DIEUX VIENNENT AU SECOURS DES HOMMES

Quand la science se révèle impuissante, on s’en remet alors aux dieux : statues et reliefs représentant le couple guérisseur, Esculape, dieu de la médecine et sa fille, Hygie, déesse de la santé, sont exposés ici (relief du Musée du Louvre). Le recours fréquent aux divinités salutaires se manifeste par des ex-voto offerts pour demander leur intervention ou les remercier de leur action bienfaisante. Enfin des amulettes et des gemmes témoignent des pratiques magiques et des vertus thérapeutiques attribuées aux pierres.

Numérisée, adapté et illustré par Leopoldo Costa.

Dieu est défini par les caractéristiques suivantes:

- Il est amour.
- Il aide les faibles et les pauvres.
- Il libère les opprimés.
- Il donne la vie.
- Il décide de la mort.
- Il a créé l’univers.
- Il a créé l’homme.

Prouver la réalité de ces caractéristiques démontrerait l’existence de Dieu.

A l’inverse, si ces caractéristiques n’étaient pas vérifiées par les faits, cela démontrerait incontestablement l’inexistence de Dieu.

Il en ressort les résultats suivants:

1) L’ensemble des textes sacrés qui relatent les actions supposées de Dieu ne permet en aucun cas de le considérer comme un être d’amour. C’est au contraire un personnage manipulateur et sanguinaire.

2) L’histoire des peuples montre que certains d’entre eux sont restés dans la pauvreté depuis des siècles. Des hommes ont donné leur vie pour essayer de les aider, mais aucun dieu ne les a jamais sortis de leur condition.

3) Les opprimés se chiffrent en milliards d’individus depuis des millénaires. Ils n’ont jamais été libérés par un dieu. Ils ont, au contraire, été très souvent laissés dans une souffrance extrême, quand ils n’étaient pas massacrés dans des conditions atroces.

4) Les découvertes scientifiques du siècle dernier indiquent clairement que l’espèce humaine ne se reproduit que par elle-même. La conception humaine n’a plus rien de surnaturel, ni de mystérieux.

5) Aucun dieu ne décide de la mort de qui que ce soit. Si l’inverse était vrai, on devrait considérer que tous les criminels ont été des missionnaires de ce Dieu et toutes les victimes des coupables, car si Dieu a voulu leur mort prématurée, c’est qu’elles avaient commis des fautes envers lui.

6) La création de l’univers telle qu’elle est décrite dans la Bible, ne correspond à aucune réalité. De plus, l’univers dont on commence à découvrir l’étendue, est totalement incompatible avec l’idée d’un créateur qui en aurait maîtrisé l’évolution.

7) Il est prouvé que l’homme n’a pas été créé tel qu’il est. Adam et Eve n’ont jamais existé. L’homme est le résultat d’une évolution au même titre que tous les êtres vivants sur terre.

Ainsi, des sept caractéristiques qui définissent Dieu, aucune n’est vérifiée par les faits. Ceci démontre incontestablement son inexistence.

Il est donc faux de prétendre que l’on ne peut pas démontrer l’existence ou l’inexistence de Dieu. Si l’on prouve que ce qui définit une proposition est faux, on ne peut que conclure que la proposition est fausse et certainement pas que l’on ne peut rien conclure.

Certains croyants affirment s’appuyer sur la raison pour justifier leur foi. C’était en partie fondé dans le passé, car de nombreuses questions étaient sans réponses. Peu d’éléments permettaient de douter de la réalité historique des textes sacrés et on pouvait penser que les catastrophes naturelles étaient provoquées par un dieu tout-puissant.

Mais ils doivent admettre aujourd’hui, que les connaissances accumulées depuis un siècle ont apporté des réponses qui démontrent l’inexistence de Dieu. Les dernières recherches archéologiques prouvent que les histoires racontées dans la Bible relèvent du roman. Toutes les découvertes scientifiques sur l’univers et les êtres vivants montrent également leur caractère totalement imaginaire.

On peut donc affirmer que Dieu, c'est-à-dire le Dieu des chrétiens, des musulmans et des juifs défini par la Bible et le Coran, n’existe pas. Cela ne veut naturellement pas dire qu’aucun dieu n’existe.

De la même manière, personne ne peut dire si les extras terrestres existent ou pas. Par contre si on définit un extra terrestre particulier que l’on appellerait « alpha », comme étant un extra terrestre qui dépose tous les jours une gerbe de fleurs au pied de la tour Eiffel, le seul fait de constater qu’aucune gerbe de fleur n’est déposée tous les jours, démontre que l’extra terrestre «alpha» n’existe pas. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’existe aucun extra terrestre.

Ainsi, démontrer que l’inexistence du Dieu des chrétiens, des musulmans et des juifs tel qu’il a été défini dans la Bible et le Coran, ne nie pas l’existence d’autres dieux. Il peut exister des dieux différents, mais si on les fait intervenir dans la vie des hommes et dans l’univers, on devra vérifier si ces interventions sont bien réelles.

La plupart des faits et données qui permettent de prouver l’inexistence de Dieu, existent déjà depuis des dizaines d’années. A cette époque, nombreux étaient ceux qui prévoyaient raisonnablement un déclin de la croyance en Dieu. On peut dire que c’est l’inverse qui s’est passé, si l’on en croit les dernières études statistiques.

Dans les pays musulmans, plus de 95% de la population croit en Dieu mais on se doit d’ajouter qu’il est pratiquement interdit de ne pas y croire. Dans la plupart des pays à forte dominance chrétienne, la proportion de croyants n’a pratiquement pas baissé depuis une cinquantaine d’années. Elle est encore de plus de 90% dans des pays comme la Pologne, l’Irlande, la Grèce et le Portugal ; de plus de 80% aux Etats-Unis, au Canada, en Espagne et même en Russie ; de plus de 60% en Allemagne, au Royaume-Uni et en France.

Si l’on cherche à expliquer les raisons de cette situation, on peut estimer qu’elle est due essentiellement à trois phénomènes:

- La contestation des découvertes scientifiques.
- La permanence d’une éducation religieuse et d’un enseignement de l’existence de Dieu.
- La falsification pour ne pas dire la négation de l’histoire.

Il est donc important de les analyser afin de comprendre pourquoi la croyance en Dieu reste ancrée dans l’esprit de plus de la moitié de la population mondiale.


Par Olivier Bach dans "Dieu et les Religions à L'Épreuve des Faits", OBC, 2009, pp.183-186. Numérisée, adapté et illustré par Leopoldo Costa.

Rudolf Steiner

Al giorno d’oggi le parole «Scienza occulta» producono in uomini diversi impressioni assolutamente opposte. Su alcuni agiscono con un fascino quasi magico, come l’annunziazione di ciò verso cui sono attratti dalle più intime forze dell’anima; per altri hanno qualche cosa di repulsivo, che provoca sprezzo o scherno, o sorriso di compassione. Per alcuni la scienza occulta rappresenta una mèta altissima dell’aspirazione umana, quasi il coronamento di ogni altro sapere e di ogni altra conoscenza; invece per altri, che con grande serietà e con nobile amore di verità coltivano quella che apparisce loro come la vera scienza, rappresenta un ozioso vaneggiamento, una fantasticheria, una forma di superstizione. Per alcuni è come una luce senza la quale la vita non avrebbe valore; per altri è un vero pericolo spirituale capace di portare a perdizione teste immature e anime deboli. Fra questi due punti di vista nettamente opposti, si trovano tutti i possibili gradi intermedi.

Chi ha acquistato una certa imparzialità di giudizio circa la scienza occulta e i suoi seguaci ed oppositori, può provare uno strano sentimento nel vedere uomini, i quali in molte cose posseggono indubbiamente un senso vero di libertà, divenire intolleranti appena si tratta di quest’indirizzo spirituale. Un giudice imparziale non può fare a meno di riconoscere che ciò che attrae molti seguaci della scienza occulta (o occultismo) non è altro che una fatale ricerca dell’ignoto, del misterioso, dell’oscuro, e deve convenire che le obiezioni che gli oppositori seri di detto indirizzo sollevano contro ogni forma di vaneggiamento e di fantasticheria hanno grande peso. Chi si occupa di scienza occulta farà invero bene a non perdere mai di vista il fatto, che l’attrazione del «misterioso» trascina molti uomini dietro fatuità senza valore, anzi pericolose.

L’occultista, pur tenendo sempre d’occhio ogni fatuità dei suoi seguaci e ogni opposizione giustificata, ha però dei motivi per non entrare direttamente nel conflitto come difensore dei suoi sforzi e delle sue aspirazioni. Questi motivi si rivelano di per sè a chiunque si addentra nella scienza occulta. Esporli qui sarebbe quindi superfluo. Un accenno provvisorio ad essi, prima di varcare la soglia stessa di tale scienza, non potrebbe persuadere colui che, trattenuto da invincibile repugnanza, non vuole penetrare attraverso detta soglia. Invece, a chi entra, scaturiranno subito davanti all’anima in tutta chiarezza dalla cosa stessa tali motivi. Si può da ciò arguire com’essi indichino all’occultista una certa linea di condotta come l’unica che per lui sia giusta. Egli eviterà, per quanto gli sarà possibile, ogni genere di difesa esteriore o di discussione esteriore, e lascerà che le cose parlino da sè. Esporrà semplicemente la «scienza occulta», e da ciò ch’essa ha da dire sui vari argomenti egli mostrerà come le sue cognizioni si connettano con altri campi della vita e del sapere, come certe opposizioni sieno possibili, e come la realtà testimoni in favore delle cognizioni in parola. Egli sa, che non solo per la difettosa maniera corrente di pensare, ma anche per una certa intima necessità, le «difese» porterebbero a metodi artificiosi di persuasione; nè può voler altro, che lasciar agire la scienza occulta di per sè sola.

Nella scienza occulta non si tratta di esporre opinioni o vedute che richiedano dimostrazione, ma solo di comunicare, di raccontare esperienze che hanno luogo in un mondo diverso da quello che si vede con gli occhi fisici e si tocca con le mani fisiche, e di indicare poscia i mezzi coi quali l’uomo può esperimentare la verità di tali comunicazioni. Chi infatti si addentra nella vera scienza occulta presto si accorgerà come essa modifichi molte rappresentazioni e idee, che altrimenti ci formiamo – e a ragione – nella vita. Arriverà necessariamente a concepire in modo affatto nuovo anche ciò che prima chiamavamo una prova; imparerà a vedere che tale parola in certi campi perde il suo senso usuale, e che per conoscere e giudicare vi sono altri motivi che non «prove» di quel genere.

Tutta la scienza occulta deriva da due pensieri, che possono metter radice in qualsiasi uomo. Per l’occultista questi due pensieri esprimono fatti, che possono essere direttamente vissuti se ci si serve dei mezzi giusti; per molti, invece, questi pensieri rappresentano, se non qualche cosa di cui si può addirittura «dimostrare » l’impossibilità, certo asserzioni altamente discutibili e molto contrastabili.

Questi due pensieri sono: che dietro il mondo visibile vi è un mondo invisibile, un mondo che si nasconde a tutta prima ai sensi e al pensiero legato con essi; che l’uomo, sviluppando certe facoltà che dormono in lui, può penetrare in questo mondo nascosto.

Non esiste un simile mondo nascosto, dicono alcuni. Non esiste che il mondo che l’uomo percepisce coi suoi sensi. I relativi enimmi si possono risolvere per mezzo del mondo dei sensi stesso. Anche se l’uomo è attualmente molto lontano dal poter rispondere a tutte le interrogazioni che affaccia l’esistenza, verrà bene un giorno in cui l’esperienza dei sensi, e la scienza che su essa si appoggia, potranno dare le risposte.

Altri dicono che non si può affermare che non esista un mondo nascosto dietro il mondo visibile; ma che le forze conoscitive dell’uomo non possono penetrare in tal mondo. Esse hanno dei limiti che non possono superare. Il bisogno della «fede» può cercar rifugio in un simile mondo, ma una vera scienza, che si fonda su fatti accertati, non può occuparsene.

Altri vedono una specie di temerarietà nell’uomo che vuol penetrare col suo lavoro conoscitivo in un campo, in cui si deve rinunziare al «sapere», e decidere colla «fede». I seguaci di questa opinione credono ch’abbia torto l’uomo che nella sua debolezza vuol penetrare in un mondo che può appartenere solo alla vita religiosa.

Altri dicono anche che è possibile una conoscenza comune a tutti gli uomini dei fatti del mondo dei sensi, ma che riguardo alle cose ultrasensibili possono aversi solo opinioni personali dei singoli, e non si deve parlare di una certezza che abbia valore universale.

Apri infine sostengono molte cose ancora.

L’occultista sa in modo perfettamente chiaro, che lo studio del mondo visibile pone all’uomo dei problemi, che non potranno mai esser risolti in base ai fatti del mondo visibile stesso. Non saranno per tal via risolti, neppure quando la scienza di questi fatti abbia raggiunto l’estremo progresso possibile. Chè i fatti visibili accennano chiaramente, con la loro propria intima essenza, a un mondo nascosto. Chi ciò non vede chiude gli occhi a problemi che sorgono ovunque chiaramente dai fatti del mondo dei sensi. Non vuole vedere certi problemi e certe quistioni, e crede perciò che a tutte le domande si possa rispondere coi fatti che cadono sotto i sensi. Invero i problemi, che egli vuole porsi, possono essere tutti risolti coi fatti ch’egli si ripromette  poi scoperti: su ciò conviene ogni vero occultista. Ma perchè dovrebbe aspettarsi una risposta su certe cose anche colui che non pone nessuna domanda? L’occultista non dice altro se non che per lui simili domande sono naturali, e ch’esse debbono essere riconosciute come espressione pienamente giustificata dell’anima umana. Non si può confinare la scienza entro certi limiti, proibendo all’uomo di affrontare spregiudicatamente certi problemi.

A chi sostiene che vi sono limiti alla conoscenza dell’uomo, i quali non possono essere superati, e che lo arrestano davanti a un mondo invisibile, l’occultista risponde: «Non v’è dubbio alcuno che per mezzo del genere di conoscenza di cui si tratta, non si può penetrare in un mondo invisibile. Chi ritiene possibile solo quel genere di conoscenza non può giungere a conclusione diversa da questa: che all’uomo è impedito di penetrare in un eventuale mondo superiore». Ma l’occultista aggiunge: «È possibile sviluppare un altro genere di conoscenza e questo ci introduce nel mondo invisibile». Se si asserisce impossibile questo altro genere di conoscenza, si arriva a un punto di vista dal quale ogni discorso circa un mondo invisibile apparisce come un’assoluta assurdità. Per una simile asserzione, di fronte a un giudizio spregiudicato, non può però affacciarsi altro motivo se non quello che all’assertore è sconosciuto l’altro genere di conoscenza.

Ma come si può mai giudicare di una cosa che si ammette di non conoscere? La scienza occulta deve re solo di ciò che si conosce e che non si può asserir nulla su ciò che non si conosce. Può consentire che uno abbia il diritto di parlare di quanto ha sperimentato, ma non che uno abbia il diritto di dichiarare impossibile ciò che non conosce o che non vuol conoscere. L’occultista non può negare ad alcuno il diritto di non interessarsi all’invisibile; ma non potrà esserci mai un buon argomento per cui uno si dichiari competente a giudicare, non solo di ciò ch’egli può sapere, ma anche di tutto ciò che un «uomo» non può sapere.

A coloro che considerano come temerarietà entrare nel campo dell’invisibile, l’occultista mostra semplicemente che ciò si può fare, e che sarebbe un peccato lasciare incolte le facoltà largite all’uomo, anzicchè svilupparle ed usarle.

Chi poi crede che le vedute circa il mondo invisibile debbano far parte unicamente delle opinioni e dei sentimenti personali rinnega ciò che vi è di comune in tutti gli esseri umani. Se anche può essere giusto, che ognuno debba trovare in sè stesso il modo di penetrare in queste cose, è un fatto che tutti quegli uomini che vanno abbastanza avanti, pervengono circa queste cose non a risultati diversi, ma a risultati uguali. La differenza si riscontra solo fino a che gli uomini si vogliono avvicinare alle più alte verità, non per la via ben battuta della scienza occulta, ma per altre vie arbitrarie. La vera scienza occulta ammetterà certamente senz’altro, che la giustezza della via da essa seguita non può essere riconosciuta che da coloro che l’hanno percorsa, o che almeno hanno incominciato a percorrerla. Ma questi riconoscono tutti e hanno sempre riconosciuta la sua giustezza.

La via alla scienza occulta sarà trovata a momento opportuno da ogni essere umano che fuor dal visibile riconosce (o anche solo suppone o sospetta) l’esistenza di qualche cosa di nascosto, e che, dalla coscienza che le forze conoscitive sono capaci di sviluppo, è portato a sentire che il nascosto gli si può svelare. All’uomo, che attraverso queste esperienze dell’anima arriva alla scienza occulta, essa non spalanca soltanto la prospettiva di trovare la risposta alle domande affacciate dal suo bisogno di conoscenza, Ma anche la prospettiva, affatto diversa, di poter superare tutto ciò che ostacola e indebolisce la vita. E, in un senso più elevato, si ha un indebolimento della vita, anzi una morte dell’anima, quando l’uomo si vede costretto a volger le spalle all’invisibile, o a rinnegarlo. E, in certe circostanze, quando l’uomo perde la speranza che l’invisibile gli venga rivelato, si ha vera disperazione.

Questa morte e questa disperazione, nelle loro molteplici forme, s’impiantano entro nell’anima anche come avversari della scienza occulta. Entrano in gioco quando si dilegua la forza interna dell’uomo. Allora ogni forza di vita gli deve essere fornita dal di fuori, se egli debba possederne alcuna. Egli percepisce le cose, le entità e i processi che si affacciano ai suoi sensi, e li anatomizza col suo intelletto. Essi gli apparecchiano gioia e dolore; lo spingono alle azioni di cui è capace. Per un po’di tempo egli potrà andare avanti così; ma poi arriverà ad un punto in cui interiormente morirà. Chè quanto in tal modo può essere aspirato finir dal mondo a vantaggio dell’uomo si esaurisce.

Questa non è un’asserzione che deriva dall’esperienza personale di un singolo, ma è qualcosa che risulta dalla considerazione spregiudicata di tutta la vita umana. Ciò che preserva da simile esaurimento è quello che vi è di nascosto nel profondo delle cose. Se si spegne nell’uomo la forza di discendere in queste profondità per estrarne sempre nuova forza di vita, poco a poco anche la parte esteriore delle cose si dimostra incapace di riuscire vivificante.

E ciò non riguarda solamente il singolo uomo, il suo bene e il suo male personale. Appunto nella scienza occulta l’uomo acquista la certezza che, considerato da un punto di vista più alto, il bene ed il male dei singoli è intimamente collegato col bene e col male del mondo intiero. Vi è un sentiero, per il quale l’uomo arriva a conoscere ch’egli arreca un danno al mondo intiero, e a tutti gli esseri che sono in esso, quando non sviluppa in modo giusto le proprie forze. Se l’uomo rovina la sua vita perdendo la connessione con l’invisibile, egli non solo distrugge entro di sè qualche cosa la cui scomparsa può spingerlo col tempo alla disperazione, ma egli crea, con la sua debolezza, un ostacolo allo sviluppo dell’intiero mondo nel

L’uomo può ingannarsi; può credere che non vi sia un invisibile, e che in quello che si rivela ai sensi e all’intelletto sia contenuto tutto ciò che può esistere. Ma tale illusione può ingannare solo la superficie della coscienza, non il fondo. Il sentimento e il desiderio non si adattano a questa ingannevole credenza, e in un modo o in mi altro si rivolgeranno sempre all’invisibile. Quando ciò venga loro impedito, trascineranno l’uomo nel dubbio, nell’incertezza, nella disperazione. La scienza occulta, in quanto palesa le cose nascoste, è atta a vincere ogni sfiducia, ogni incertezza, ogni disperazione, tutto ciò – in breve – che indebolisce la vita e la rende incapace di compiere la sua necessaria funzione nell’Universo.

Questo è il ricco frutto della scienza occulta: essa dà forza e consistenza alla vita, oltre a soddisfare il desiderio di conoscenza. La fonte, a cui l’occultista attinge forza per il lavoro e fiducia per la vita, è una fonte inesauribile. Chiunque abbia una volta trovato veramente tale sorgente, ogni volta che ricorrerà di nuovo ad essa, ne partirà rinvigorito.

Vi sono uomini che non vogliono sapere di scienza occulta, proprio perchè in ciò che abbiamo ora detto vedono già qualche cosa di malsano. Per quanto riguarda la parte superficiale ed esteriore della vita hanno ragione. Non vogliono che si tolga valore a quello che la vita presenta nella cosidetta realtà. Vedono debolezza nell’uomo che volta le spalle alla realtà, e cerca la sua salute in un mondo nascosto, che per essi equivale a un mondo della fantasia e del sogno. E l’occultista, se non vuole cadere in uno stato di morboso vaneggiamento e di prostrazione, deve riconoscere che tali obiezioni sono parzialmente giustificate, in quanto riposano sopra un giudizio sano, che se porta ad una mezza verità, e non ad una verità intiera, è solo perchè invece di penetrare nel fondo delle cose rimane alla superficie loro.

Qualora la scienza occulta fosse atta a indebolire la forza di vivere e ad allontanare l’uomo dalla vera realtà, queste obiezioni sarebbero certamente sufficienti a scalzare dalle fondamenta tale indirizzo spirituale. Ma anche di fronte a simili atteggiamenti, la scienza occulta non batterebbe la via giusta se volesse difendersi coi metodi ordinari. Anche in questo caso può parlare solo attraverso ciò ch’essa dà a chi la coltiva: cioè vera forza e vera intensità di vita. Essa non dà debolezza, ma vigore alla vita, perchè arma l’uomo non solo delle forze del mondo palesi, ma anche di quelle del mondo nascosto, di cui il primo è l’effetto. Rappresenta quindi non un impoverimento, ma un arricchimento della vita. Il vero occultista non diviene estraneo al mondo, ma anzi un amico della realtà: non deve godere l’invisibile come in un sogno, lontano dal mondo; il suo godimento consiste nel portare nel mondo forze sempre nuove, attingendole a quelle fonti invisibili da cui il mondo stesso deriva e da cui dev’essere di continuo fecondato.

Alcuni incontrano molti ostacoli, quando si mettono sulla via della scienza occulta. Uno fra i tanti, è quello di chi tenta i primi passi e resta spaventato dall’esser subito introdotto nei particolari del mondo ultrasensibile, particolari che deve imparare a conoscere con tutta pazienza ed abnegazione. Gli vien fatta invero una serie di comunicazioni circa la costituzione occulta dell’uomo, circa ben determinati processi che si svolgono nelle regioni a cui apre l’ingresso la morte, circa l’evoluzione dell’uomo, della Terra, dell’intiero sistema solare.

S’egli si aspettava di poter penetrare d’un salto nel mondo ultrasensibile, dice allora: «Tutto quello, che qui mi viene imbandito, è nutrimento per il mio intelletto, ma lascia fredda la mia anima. Io vorrei approfondire quest’anima mia, vorrei trovare me in me stesso. Io cerco ciò che inalza l’anima ai regni divini, ciò che la conduce alla sua vera patria; non cerco comunicazioni circa la costituzione dell’uomo e i processi del mondo». L’uomo che parla così non sospetta che proprio tali sentimenti gli sbarrano l’accesso a ciò ch’egli cerca. Chè proprio quando con mente libera ed aperta, con pazienza ed abnegazione, assimilerà ciò che chiama «soltanto» nutrimento per l’intelletto, allora e soltanto allora, troverà per la sua anima ciò di cui è assetato. Il sentiero, che conduce all’unione dell’anima col divino, è quello che porta alla conoscenza delle opere del divino. L’inalzamento del cuore è la conseguenza dell’intrinsechezza colle creazioni dello Spirito.

Per questo la scienza occulta deve cominciare con quelle comunicazioni che fanno penetrare nei campi del mondo spirituale. E anche questo libro incomincerà con quanto per mezzo della ricerca spirituale può scoprirsi circa i mondi occulti. Si esporrà ciò che è mortale e ciò che è immortale nell’uomo in relazione col mondo di cui egli fa parte. Indi seguirà una esposizione dei mezzi con cui l’uomo può sviluppare le forze conoscitive latenti in lui, le quali lo introducono in quel mondo. Di tali mezzi si dirà quel tanto che è attualmente possibile dire in un libro come questo. Si potrebbe facilmente essere indotti a credere che l’esposizione di tali mezzi dovesse avere la precedenza, sembrando che la cosa più importante sia di far conoscere all’uomo ciò che può portar lui stesso, per sua propria forza, alla desiderata visione del mondo superiore. Molti possono infatti dire: «A che giova che altri mi comunichino ciò ch’essi sanno circa i mondi superiori? Voglio veder da me stesso». Ma la verità è che per esperimentare con reale profitto i misteri del mondo occulto è necessario prendere previa conoscenza di certi fatti di tale mondo. Il perchè risulterà in modo abbastanza chiaro dall’esposizione che segue.

Sarebbe però erronea la credenza, che le verità della scienza occulta, che vengono comunicate dagli occultisti prima ch’essi espongano i mezzi per penetrare nel mondo spirituale stesso, possano essere riconosciute e comprese solo mercè quella capacità superiore di visione che risulta dallo sviluppo delle forze latenti nell’uomo. Non è così. Per scoprire e approfondire i misteri del mondo ultrasensibile è necessaria quella visione superiore; nessuno, senza la chiaroveggenza (che equivale a quella visione superiore), può trovare i fatti del mondo invisibile. Ma, una volta ch’essi sieno stati trovati e ch’essi vengano comunicati sotto forma narrativa, chiunque, usando solo dell’ordinaria intelligenza in tutta la sua estensione e della facoltà giudicativa senza preconcetti, può comprenderli e può acquistare un alto grado di convinzione circa i medesimi. Se qualcuno sostiene che tali misteri sono per lui incomprensibili, ciò non può mai dipendere dal fatto ch’egli non è ancora chiaroveggente, ma solo dal fatto, ch’egli non è ancora riuscito a mettere in attività quelle forze conoscitive che, anche senza la chiaroveggenza, possono esser proprie di chiunque.

Un metodo moderno di presentare tali cose consiste nell’esporle dopo che sono state scoperte per mezzo della chiaroveggenza, in una forma pienamente accessibile alla facoltà giudicativa. Se uno non si racchiude in pregiudizi, nessun ostacolo si oppone alla formazione di una convinzione, anche senza visione superiore. Alcuni eccepiranno invero che tale metodo recente di esporre, quale è adottato in questo libro, non corrisponde alle loro forme abituali di giudizio. Ma tale eccezione si dileguerà rapidamente per chi si sforzi di seguire veramente fino alle loro ultime conseguenze queste forme abituali stesse.

Quando l’uomo, mercè un’ampliata applicazione dei modi ordinari di giungere alle rappresentazioni delle cose, avrà assimilato un certo numero di verità superiori, e le avrà trovate intelligibili, allora sarà giunto per lui il momento opportuno di applicare alla sua propria personalità i mezzi di ricerca della scienza occulta, ed essi gli faranno trovare l’accesso al mondo invisibile.

Nessun vero scienziato potrà trovare contraddizione, secondo lo spirito e secondo il vero senso, fra la sua scienza basata sui fatti del mondo visibile e il modo d’indagare della scienza occulta. Ogni scienziato si serve di certi strumenti e di certi metodi; costruisce gli strumenti elaborando ciò che gli dà la «Natura». Anche la scienza occulta si serve di uno strumento, e questo è l’uomo stesso. E tale strumento pure deve essere prima elaborato per l’indagine superiore. Bisogna che le capacità e le forze date all’uomo, senza intromissione di lui, dalla «Natura» siano prima trasformate in capacità e in forze superiori. Per tal modo l’uomo può far di sè stesso lo strumento adatto alla investigazione del mondo invisibile.

Testo di Rudolf Steiner (traduttore: Ermelina De Renzis, Emma Battaglini) pubblicato in "La Scienza Occulta Nelle Sue Linee Generali", Editrice Antroposofica, Milano, Italia, estratti pp.26-40. Digitalizzati, adattato e illustrato per Leopoldo Costa.

O texto que se segue representa uma das contribuições mais significativas de São Tomás à discussão da questão, central na filosofia cristã, da prova da existência de Deus pela razão. Ilustra assim um dos aspectos mais importantes do pensamento de São Tomás, a concepção segundo a qual a razão procura demonstrar racionalmente aquilo que a fé revela, sendo portanto um caminho para a fé.

As “cinco vias” consistem em cinco grandes linhas de argumentação por meio das quais se pode provar que Deus existe. Sua importância reside sobretudo em que supõe a possibilidade de se chegar ao entendimento de Deus, ainda que de forma parcial e indireta, a partir da consideração do mundo natural, do cosmo, entendido como criação divina. É possível assim reconhecer, pela razão, as marcas do Criador em sua Criação. Ora, enquanto obra de Deus e resultado da Criação divina, o mundo natural passa a ser assim objeto digno de conhecimento para o cristão.

É importante ressaltar a influência do pensamento de Aristóteles na filosofia de São Tomás, refletida aqui nas referências que São Tomás faz aos tratados aristotélicos de Física (na discussão sobre a natureza do movimento na primeira via) e de Metafísica (na discussão sobre a causa eficiente na segunda via), bem como seu emprego de conceitos aristotélicos como o de necessidade, existência, finalidade ou causa final (na quinta via, o argumento teleológico).

O texto revela também o estilo argumentativo de São Tomás, que busca examinar uma questão em todos os seus diferentes ângulos, dialeticamente antecipando e respondendo a possíveis objeções.

Três questões podem ser formuladas sobre a existência de Deus:

1. A existência de Deus é uma verdade evidente?
2. A existência de Deus pode ser demonstrada?
3. Deus existe?

1. Parece-nos que a existência de Deus é evidente. Com efeito, denominamos verdades evidentes aquelas cujo conhecimento está em nós naturalmente, como é o caso dos primeiros princípios. Ora, segundo diz Damasceno: “O conhecimento da existência de Deus é inato a todos os homens.” Portanto, a existência de Deus é evidente.

2. Por outro lado, denominamos evidentes as verdades que conhecemos desde que compreendemos o significado dos termos que as exprimem. É o que o Filósofo ('Segundos analíticos', I, 3) atribui aos primeiros princípios da demonstração. De fato, quando entendemos o significado do todo e o significado da parte, entendemos, de imediato, que o todo é maior que a parte. Ora, desde que tenhamos compreendido o significado da palavra “Deus”, sabemos, de imediato, que Deus existe. Com efeito, esta palavra designa uma coisa de tal ordem que não podemos conceber nada que lhe seja maior. Ora, o que existe na realidade e no pensamento é maior do que o que existe apenas no pensamento. Donde se segue que o objeto designado pela palavra “Deus”, que existe no pensamento, desde que se entenda esta palavra, também existe na realidade. Por conseguinte, a existência de Deus é evidente.

3. Além disso, a existência da verdade é evidente, pois aquele que nega a existência da verdade concorda que a verdade não existe. Mas, se a verdade não existe, a não existência da verdade é uma afirmação verdadeira. E se alguma coisa é verdadeira, então a verdade existe. Ora, Deus é a própria verdade, segundo São João, 14, 6: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida.” Por conseguinte, a existência de Deus é evidente.

Por outro lado, ninguém pode pensar o oposto do que é evidente, conforme mostra o Filósofo ('Metafísica', IV; 'Segundos analíticos', I, 10) a propósito dos primeiros princípios da demonstração. Ora, o oposto da existência de Deus pode ser pensado, conforme diz o Salmo 52, 1: “Os insensatos dizem a si mesmos: Deus não há.” Logo, a existência de Deus não é evidente.

Resposta: Temos duas maneiras de dizer que uma coisa é evidente. Esta pode ser evidente em si mesma e não por nós; ou pode ser evidente em si mesma e por nós. Com efeito, uma proposição é evidente quando o atributo está contido no sujeito, por exemplo: o homem é um animal. Animal, realmente, pertence à noção de homem. Se, portanto, todos sabem o que são o sujeito e o atributo de uma proposição, esta proposição será conhecida por todos. É verdadeiro, pelos princípios das demonstrações, que o termo são coisas gerais que todos conhecem como o ser e o não-ser, o todo e a parte etc. Mas se alguns desconhecem o atributo e o sujeito de uma proposição, então a proposição será evidente em si mesma, mas não para aqueles que ignoram o que são sujeito e atributo. É neste sentido que Boécio afirma: “Certos juízos só são conhecidos pelos sábios; por exemplo, aquele segundo o qual os seres incorpóreos não estão em um mesmo lugar.” Por conseguinte, afirmo que a proposição “Deus é”, considerada em si mesma, é evidente por si mesma, já que o atributo é idêntico ao sujeito. Como veremos mais adiante, Deus, de fato, é o seu ser. Mas como não sabemos o que Deus é, esta proposição não é evidente para nós; precisa ser demonstrada por aquilo que é menos conhecido na realidade, mas mais conhecido para nós, isto é, pelos efeitos.

À primeira objeção devemos responder que, em estado vago e confuso, o conhecimento da existência é naturalmente inato em nós, uma vez que Deus é a felicidade do homem. De fato, o homem deseja naturalmente a felicidade, e, o que ele deseja naturalmente, ele conhece naturalmente. Mas isto não é, propriamente, conhecer a existência de Deus; da mesma maneira que não podemos saber quem chega sem conhecer Pedro, quando é o próprio Pedro que chega. Muitos, de fato, consideram o supremo bem para o ser humano a riqueza, outros os prazeres, e outros várias outras coisas.

À segunda, podemos responder que aqueles que ouvem a palavra “Deus” podem ignorar que essa palavra designa algo de que não se pode conceber nada que lhe seja maior. Alguns, com efeito, acreditaram que Deus fosse um corpo. Mesmo que defendamos que todos entendem a palavra “Deus” neste sentido, isto não significa que representem a existência desta coisa como real e não como apenas uma representação mental. E não se pode concluir que existe realmente, exceto caso se admita que essa coisa realmente existe. Ora, mas isso não é admitido por aqueles que rejeitam a existência de Deus.

À terceira devemos responder que a existência da verdade indeterminada é evidente por si mesma, mas que a existência da primeira verdade não é evidente em si mesma para nós.

Respondo dizendo que a existência de Deus pode ser demonstrada por cinco vias.

A primeira e mais evidente é a que toma por base o movimento. É certo, e está de acordo com nossa experiência, que algo se move no mundo. Tudo que se move é movido por outra coisa, pois nada se move se não estiver em potência para aquilo para o que se move; porém, o que move deve estar em ato para aquilo que move, já que mover não é senão fazer algo passar de potência para ato; ora, mas nada pode passar de potência para ato senão por meio de um ser que já está em ato; por exemplo, o quente em ato, como o fogo, torna a madeira, que é quente em potência, em quente em ato, movendo-a e alterando-a.

É impossível que a mesma coisa seja ao mesmo tempo em potência e em ato em relação ao mesmo, mas apenas em relação a diversas coisas: aquilo que é quente em ato não pode ser ao mesmo tempo quente em potência. É impossível que no mesmo sentido e do mesmo modo algo seja movente e movido, ou que se mova a si mesmo. Tudo que se move deve, portanto, ser movido por outra coisa. Mas, se aquilo pelo qual algo é movido também se move, é indispensável que seja movido por outra coisa e assim sucessivamente. Se não houvesse um primeiro movente cairíamos então em um processo indefinido ou, caso contrário, chegaríamos a algo que não seria movido, já que os segundos moventes só movem se forem movidos pelo primeiro movente, assim como uma bengala nada move, se não for ela própria movida pela mão. Portanto, é necessário chegar a um primeiro movente que não seja movido por nenhum outro: e este todos entendem ser Deus.

A segunda via baseia-se na causa eficiente. Encontramos nas coisas sensíveis uma ordem de causas eficientes, já que nada pode ser causa eficiente de si mesmo, pois se assim o fosse existiria antes de si mesmo, o que é impossível. Também não é possível proceder indefinidamente nas causas eficientes. Em todas as causas eficientes ordenadas, em primeiro lugar está a causa do que se encontra no meio, e o que se encontra no meio é causa do que está em último lugar, tanto se os intermediários forem muitos, quanto se for um só; tiradas as causas, tira-se o efeito; logo, se não for primeiro nas causas eficientes, não será nem em último, nem no meio. Se, porém, procedermos de forma indefinida nas causas eficientes, não haverá primeira causa eficiente, e portanto não haverá também nem efeito último nem causas intermediárias, o que é evidentemente falso. Logo é necessário admitir alguma causa eficiente primeira, à qual todos chamam de Deus.

A terceira via é baseada no possível e no necessário. Encontramos dentre as coisas algumas que podem ser ou não ser, já que encontramos algumas que são geradas e se corrompem, e por isso mesmo podem ser ou não ser. É impossível que todas essas coisas existam sempre, pois o que pode não ser alguma vez não é. Se todas as coisas podem não ser, alguma vez nada existiu. Se assim fosse na verdade, também agora nada existiria, pois o que não existe não começa a existir senão a partir de algo que existe; se, entretanto, nada existia, seria impossível que algo começasse a existir, e assim nada absolutamente existiria, o que é evidentemente falso. Portanto, nem todos os seres são possíveis, mas é indispensável que algum ser seja necessário. Todo ser necessário ou tem a causa de sua necessidade como externa ou não. É impossível, porém, que procedamos indefinidamente em relação aos seres necessários, que têm uma causa de sua necessidade, como também nas causas eficientes, da forma como provamos. Logo, é necessário admitir algo que seja necessário por si, não tendo fora dele a causa de sua necessidade, antes pelo contrário, que seja ele mesmo a causa da necessidade dos outros: a este ser todos chamam de Deus.

A quarta via tem por base os graus que se encontram nas coisas. Encontramos, com efeito, nas coisas, algo mais ou menos bom, verdadeiro, nobre, e assim por diante. O “mais” ou “menos” é dito acerca dos diversos seres conforme se aproximam de forma diferente daquilo que é o máximo, como o mais quente é aquilo que se aproxima do quentíssimo. Existe algo que é o verdadeiríssimo, ótimo, nobilíssimo e, por conseguinte, o ser máximo, pois as coisas que são verdadeiras ao máximo são os maiores seres, como é dito no livro II da Metafísica. O que é máximo em algum gênero é causa de tudo o que é daquele gênero, como o fogo, que é o máximo do quente, é a causa de todos os quentes, como é dito no mesmo livro. Logo, existe algo que é a causa da existência de todos os seres, e da bondade e de qualquer perfeição, e a este chamamos Deus.

A quinta via é derivada do governo das coisas. Vemos que as coisas que não têm inteligência, como, por exemplo, os corpos naturais, agem para uma finalidade, o que se mostra pelo fato de sempre ou frequentemente agirem da mesma forma, para conseguirem o máximo, donde se segue que não é por acaso, mas intencionalmente, que atingem seu objetivo. As coisas, entretanto, que não têm inteligência só podem procurar um objetivo dirigidas por alguém que conhece e é inteligente, como a flecha dirigida pelo arqueiro. Logo, existe algum ser inteligente que ordena todas as coisas da natureza para seu correspondente objetivo: a este ser chamamos Deus.

Texto de Danilo Marcondes em "Textos Básicas de Filosofia- Dos Pré-Socráticos a Wittgenstein", Zahar, Rio de Janeiro. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

La hostilidad creciente contra los judíos en tiempos del cristianismo primitivo se observa en los escritos de iospatres aevi apostolici, es decir, de los padres apostólicos, designación ésta creada por la patrística del siglo XVII para referirse a los autores que vivieron poco después que los apóstoles: “Cuando la tierra todavía estaba caliente de la sangre de Cristo”, según la expresión de san Jerónimo.

De ellos sólo conocemos bien a uno, Ignacio, obispo de Antioquia de Siria, que escribió, a comienzos del siglo II, varias epístolas contra los judíos. “Cuando alguien venga a predicaros de cosas de judíos, no le escuchéis”, exhorta Ignacio, porque las doctrinas del judaísmo son “falsas y erróneas”, “astucias”, “consejos de viejos, que de nada sirven”, “falacias que son como columnas funerarias y cámaras sepulcrales”. Los judíos “no han recibido la gracia”, al contrario, persiguieron a los “profetas inspirados por el Señor”. “Apartad de vosotros la levadura que se ha corrompido...”.195

Toda la literatura cristiana, siguiendo la línea que empieza a marcar el Nuevo Testamento, vilipendia a los judíos llamándolos asesinos de profetas..., como si aquéllos no se hubieran dedicado a otra cosa; sin embargo, de los numerosos profetas citados en el Antiguo Testamento, sólo dos fueron efectivamente asesinados,196 mientras que Elías, según la Biblia, hizo degollar a 450 sacerdotes de Baal.

La carta de Bernabé, originaria de Siria hacia el año 130, muy apreciada por la Iglesia antigua y que figuró durante algún tiempo entre los textos de lectura obligada, les niega a los judíos sus Sagradas Escrituras diciendo que no las entienden, “porque se dejan persuadir por el ángel del mal”. En cambio, el autor de la epístola, un pagano converso y visiblemente iluminado, ofrece pruebas de una comprensión muy superior. Al glosar, por ejemplo, la prohibición de comer carne de liebre, explica que va contra la pederastia y similares, porque la liebre renueva el ano todas las temporadas y “tiene tantos orificios cuantos años ha vivido”. Tampoco quiere admitir el desconocido autor que los judíos tengan algún tipo de alianza con el Señor, puesto que se hicieron indignos de ello “a causa de sus prevaricaciones”. Al fin y al cabo, Cristo vino al mundo “para que fuese colmada la medida de los pecados de quienes habían perseguido a sus profetas hasta la muerte", por lo que Jerusaén e Israel estaban condenados a desparecer"

San Justino, importante filósofo del siglo II, se manifiesta (lo mismo que Tertuliano, Atanasio y otros) muy complacido con la terrible destrucción de Palestina a manos de los romanos, la ruina de sus ciudades y la quema de sus habitantes. Todo ello lo juzga el santo como un castigo del cielo, “lo que os ha sucedido, bien empleado os está [...], hijos desnaturalizados, ralea criminal, hijos de ramera”. Y no acaban ahí las invectivas del “suavísimo Justino” (Harnack), cuya fiesta figura adscrita al 14 de abril por disposición de León XIII (fallecido en 1903); dicho santo dedica muchos otros epítetos a los judíos: los llama enfermos de alma, degenerados, ciegos, cojos, idólatras, hijos de puta y sacos de maldad. Afirma que no hay agua suficiente en los mares para limpiarlos.

Este hombre, que según el exégeta Eusebio vivió “al servicio de la verdad” y murió “por anunciar la verdad”, afirma que los judíos son culpables de todas las “injusticias que cometen todos los demás hombres”, calumnia en la que no cayó ni siquiera Streicher, el propagandista de Hitler. Sin embargo, vemos que el prior benedictino Gross no dice ni una sola palabra acerca del antijudaísmo de Justino en el correspondiente artículo del 'Lexikonfür Theologie und Kirche', de 1960. En cambio, el mismo autor figura en un libro de texto, la Historia de la Iglesia antigua de 1970, como “personaje ejemplar”.198

A finales del siglo II, Melitón de Sardes (poco después colocado por su colega Polícrates de Éfeso entre las grandes estrellas de la Iglesia en el Asia Menor) escribe un sermón terrible. Una y otra vez fustiga la “ingratitud” de los judíos, y lanza de nuevo “la terrible acusación del deicidio [...] entendido como una culpa hereditaria” (según el católico Frank).

"Israel nación ingrata...,
tesoros de gracia recibiste
y los pagaste con negra ingratitud,
devolviendo mal por bien,
tribulaciones por alegría,
¡muerte por vida!
Tú debías morir en su lugar."

Mas no fue así, truena la voz del predicador “universalmente reconocido como uno de los profetas que recibieron aún los últimos fulgores del cristianismo primitivo” (Quasten), conservada en un papiro manuscrito cuyo contenido no fue publicado hasta 1940:

¡Mataste a Nuestro Señor en medio de Jerusalén! Oídlo todas las generaciones y véalo: “Se ha cometido un crimen inaudito”...199

A comienzos del siglo III, el obispo romano Hipólito, discípulo de san Ireneo y padre de la “católica Iglesia primitiva”, redactó un panfleto venenoso, Contra los judíos, llamados “esclavos de las naciones”, y pide que la servidumbre de este pueblo dure, no setenta años como el cautiverio de Babilonia, no cuatrocientos treinta años como en Egipto, sino “por toda la eternidad”. San Cipriano, que fue un hombre muy rico, rector y obispo de Cartago en el año 248 después de divorciarse de su mujer, se dedicó a coleccionar aforismos antijudíos y suministró así munición a todos los antisemitas cristianos de la Edad Media. Según las enseñanzas de este célebre mártir, caracterizado por su “indulgencia y cordial hombría de bien” (Erhard), los judíos “tienen por padre al diablo”; exactamente lo mismo que decían los rótulos de los escaparates en la redacción del Stürmer, el periódico de agitación de las SS hitlerianas.

El gran autor Tertuliano dice que las sinagogas son “las fuentes de la persecución” (fontes persecutionum), olvidando que los judíos no intervinieron en las persecuciones de los siglos II, III y IV contra los cristianos. Lógico, porque tales reproches pertenecen al repertorio habitual de la comunicación entre religiones, basada en la calumnia mutua. Tertuliano también nos hace saber que los judíos no van al cielo, que ni siquiera tienen nada que ver con el Dios de los cristianos, y afirma: “Aunque Israel se lavase todos los miembros a diario, jamás llegaría a purificarse”. Incluso el noble Orígenes, pronto clasificado entre los herejes, opina que las doctrinas de los judíos de su época no son más que fábulas y palabras hueras; a sus antepasados les reprocha, una vez más, “el crimen más abominable” contra “el Salvador del género humano [...]. Por eso era necesario que fuese destruida la ciudad donde Jesús padeció, y que el pueblo judío fuese expulsado de su patria”. En la epístola de Diogneto, autor cuyo nivel intelectual y dominio de la lengua tiene en mucha estima la teología actual, hallamos asimismo las burlas usuales contra las costumbres de los judíos y la caracterización de éstos como estúpidos, supersticiosos, hipócritas, ridículos, impíos; en una palabra, “establece todo un catálogo de vicios judaicos” (C. Schneider).200

Con el aumento del poder del clero en el siglo IV, también creció la virulencia del antijudaísmo, como ha observado el teólogo Harnack. Cada vez es más frecuente que los “padres” se dediquen a escribir panfletos Contra judíos. Algunos de los más antiguos se han perdido; nuestras referencias empiezan con los de Tertuliano (otro que luego se descolgó de la Iglesia oficial), Hipólito de Roma, y una serie de doctores de la Iglesia, desde san Agustín hasta san Isidoro de Sevilla en el siglo vii. Los opúsculos antijudíos se convierten en literatura de género dentro de la Iglesia (Oepke).201

Gregorio Niseno, aun hoy celebrado como gran teólogo, condenó a los judíos en una sola letanía, donde los llama asesinos de Dios y de los profetas, enemigos de Dios, gente que aborrece a Dios, que desprecia la Ley, abogados del diablo, raza blasfema, calumniadores, ralea de fariseos, pecadores, lapidadores, enemigos de la honradez, asamblea de Satán, etcétera. “Ni siquiera Hitler formuló contra los judíos más acusaciones en menos palabras que el santo y obispo de hace mil seiscientos años”, alaban unos “católicos estrictos” en un panfleto de varios cientos de páginas..., contemporáneo del Concilio Vaticano II, por cierto.202

San Atanasio, “una de las figuras más importantes de la historia de la Iglesia”, un “emisario de la divina Providencia” (Lippl), no sólo atacó durante toda su vida a los paganos, llamándoles “herejes”, sino también a los judíos, cuya “contumacia”, “locura”, “necedad” según él, provienen directamente “del traidor Judas, que era uno de ellos”. “Los judíos han perdido el sendero de la verdad”, “babean de frenesí [...] más que el mismo demonio”, “han recibido el justo castigo de su apostasía, pues además de su ciudad perdieron también el sentido común”.203

En Eusebio, obispo de Cesárea e historiador de la Iglesia, hallamos frecuentes alusiones, no exentas de complacencia, al sino de los judíos, insistiendo en que “en tiempos de Pilatos y con el crimen contra el Salvador comenzó la desgracia de todo el pueblo” que, a partir de entonces, “en la ciudad y en toda Judea no quieren acabar las insurrecciones, las guerras y los atentados” y que, “cuando nuestro Salvador hubo subido al cielo, ellos aumentaron sus culpas con los crímenes inenarrables que cometieron contra sus apóstoles”: lapidación de san Esteban, decapitación de Santiago, “tribulaciones sin cuento” de los demás apóstoles..., “por lo que finalmente cayó el castigo de Dios sobre los judíos, por sus muchas prevaricaciones [...], quedando borrada de la histoira humana, de una vez por todas, esa ralea de impios"204

Todo ello, el giro antijudío de la interpretación teológica de la historia, el triunfo sobre las “iniquidades” de los judíos, su “desgracia sin parangón”, sus “continuas tribulaciones”, su “miseria sin redención posible”, las “hecatombes de judíos” en que “hasta treinta mil de ellos perecieron pisoteados” o “por el hambre y la espada [...] hasta un millón y cien mil judíos”, la satisfacción con que se comentan “las terribles desventuras” de los deicidas, no dejaría de influir en los primeros emperadores cristianos, cuyo favor supo ganarse muy pronto el obispo e influyente consejero Eusebio. No es casual la orientación cada vez más antijudía de las leyes romanas a partir del mismo Constantino.205

Efrén, doctor de la Iglesia y antisemita

San Efrén (306-373), merecedor del más alto título de la Catholica, “cítara del Espíritu Santo”, “mansedumbre”, “hombre de paz en Dios”, fue uno de los más encarnizados enemigos de los judíos de todas las épocas. El, que descendía de una familia cristiana y que ya de niño dio muestras de un carácter ofensivo y brutal, como demostró apedreando durante varias horas la vaca de un pobre hasta matarla, más tarde hizo gala del mismo talante en su polémica contra los judíos. Este profesor de la academia cristiana de Nisibis, en el país de los dos ríos, es decir entre el Tigris y el Eufrates, los apostrofó de canallas y serviles, dementes, servidores del demonio, criminales, sanguinarios incorregibles y “noventa y nueve veces peores que cualquier no judío”. A los “deicidas”, el doctor de la Iglesia prefería contemplarlos como simples asesinos. Este santo antisemita, por otra parte, fue el autor de los cánticos más antiguos de la Iglesia, “el primer cantor de villancicos de la Cristiandad”. Formó un coro de voces femeninas que recorría los templos de toda el Asia Menor interpretando una versión musical de la Historia Sagrada compuesta por él “y que se entendía sin necesidad de mayores explicaciones” (Hümmeler, católico).206

Tampoco hacían falta muchas explicaciones para entender que a san Efrén no le gustaban los judíos. Este autor, cuyos méritos la Iglesia juzgó tan importantes que los conmemoró por duplicado (el 28 de enero la Iglesia oriental, el 18 de junio la occidental), jamás se cansó de comparar la pureza radiante del catolicismo y de los profetas con “la necedad”, “el hedor” y “los asesinatos” del pueblo judío. “Salud a ti, noble Iglesia. Que todos los labios pronuncien tu elogio, tú que eres libre [,..] del hedor de los apestosos judíos”. Según asegura Efrén (cuya proclamación como doctor ecclesiae data de 1920), el pueblo judío “intenta contagiar a los sanos sus antiguas enfermedades; con la cuchilla, el cauterio y la medicina que requerían sus propios males intenta descuartizar los miembros llenos de salud [...]. El esclavo embrutecido intenta colocar sus propias cadenas a los hombres libres”.207

Con insistencia sugiere “el admirable Efrén” (Teodoreto), “el gran clásico de la Iglesia siria” (Altaner, católico) que, si el pueblo judío mató a los profetas y mató también a Dios, ¿qué otros crímenes no cometerá? “Demasiada sangre ha derramado; ya no dejará de hacerlo, sólo que antes mataba en público y ahora asesina en secreto [...] ¡Huye de él [del pueblo judío], desgraciado, porque no ansia otra cosa sino tu muerte y tu sangre! Si quiso que cayera sobre él la sangre de Dios, ¿piensas que temerá derramar la tuya? [...] A Dios clavaron en una cruz [...]; los profetas fueron degollados como corderos [por ellos]. Matarifes se hicieron cuando vinieron médicos a sanarlos. ¡Corre, huye, busca refugio en Cristo, aléjate de esa nación enloquecida! [El Hijo de Dios] visitó a los descendientes de Abrahán, pero los herederos se habían convertido en asesinos”.208

El 'Lexikonfür Theologie una Kirche' (Roma, 1959), recopilado por el teólogo y padre benedictino Edmund Beck, ha dedicado a Efrén un artículo relativamente largo, pero no dice ni media palabra del furioso antisemitismo del santo varón.209

Juan Crisóstomo, doctor de la Iglesia y antisemita

Más furibundo que Efrén en sus ataques contra los “miserables, inútiles judíos”, desde el siglo vi Juan Crisóstomo mereció a pesar de ello, ya que no precisamente por ello, el epíteto de chrysostomos, que significa “boca de oro”; desde el vil se le añadió el predicado de “sello de los padres”, es decir, que su palabra era siempre la última y definitiva.210

En muchos escritos y en ocho largos e incendiarios sermones, de los que prodigaba hacia los años 386 y 387 en su ciudad natal de Antioquia ese predicador de insignificante apariencia, enfermizo, dotado de poca voz pero muy popular (“predicar me sana” decía), pocos crímenes o vicios quedaron pendientes de ser atribuidos a los judíos. (Uno de sus sermones, en el que, para empezar, presumió de haber alcanzado ya su objetivo de confundir a los judíos y taparles la boca, fue tan largo que el orador terminó completamente afónico..., pero reanudó la lucha al día siguiente, fiesta de las expiaciones por cierto.)211

Hijo de un alto oficial y ex jurista, como predicador considera que la función del sermón estriba sobre todo en “reconciliar”, en “consolar”, puesto que las Escrituras en sí solaciones”; pero en lo tocante a los judíos no deja de fustigar “el sentido homicida” de los mismos, su “carácter asesino y sanguinario”. Así como ciertos animales tienen veneno, explica Crisóstomo, “igualmente vosotros y vuestros padres estáis llenos de afán de matar”. En particular, los judíos contemporáneos de Jesús “cometieron los mayores pecados”, estaban “ciegos”, carecían de “escrúpulos de conciencia”, “maestros de iniquidades”, afectados de una “especialísima corrupción del alma”, “parricidas y matricidas”. Ellos “mataron a sus maestros con sus propias manos”, lo mismo que hicieron con Cristo, “crimen capital” ante el que “palidecen todas las demás abominaciones”, y por el que recibirán “un castigo terrible”. Serán “proscritos”, pero no “según las leyes habituales de la historia universal”, sino que será “una venganza del cielo”, una “venganza más insoportable, más terrible que ninguna de las conocidas hasta ahora, sea entre judíos o en otros confines del mundo”.212

El patrón de los predicadores, cuyas obras (dieciocho tomos de la Patrología Graeca de Migne) han merecido en el siglo XX, y por parte del benedictino Crisóstomo Baur, la calificación de “mina inagotable”, “unión perfecta y ejemplar del espíritu cristiano con la belleza helénica en las formas”, dedica a los judíos epítetos tales como diabólicos, peores que los sodomitas, más crueles que las fieras. Contra ellos, cuyos cultos y cuya cultura ejercían precisamente gran influencia sobre los cristianos de Antioquía, lanza reiteradas acusaciones de idolatría, además de tratarlos de estafadores, ladrones, epulones y lujuriosos. Los judíos viven sólo para su barriga, sus instintos y sólo entienden de comer, beber y abrirse las cabezas los unos a los otros. “En su desvergüenza son peores que los cerdos y los cabrones.” O como dice Baur: “Sus sermones suelen ser de estilo dialogante, pero noble y elevado”.

Crisóstomo, cuyos escritos son más difundidos y leídos que los de ningún otro doctor de la Iglesia, difama a los judíos más gravemente que ninguno de sus predecesores; el “más grande hombre de la Iglesia antigua” (Theiner), que se lamentó alguna vez de que “no hay nada más duro de sobrellevar que los insultos”, enseñó que no se debe tener trato con demonios ni con judíos, que éstos no eran mejores que “los puercos y los machos cabríos”, “peores que todos los lobos juntos” y que mataban a sus hijos con sus propias manos; aunque de esto último hubo de retractarse más adelante, y dijo que, aunque ya no acostumbraban matar a sus propios hijos (!), sí habían matado a Cristo y eso era mucho peor. “Los judíos reúnen el coro de los libidinosos, las hordas de mujeres desvergonzadas, y todo ese teatro junto con sus espectadores lo llevan a la sinagoga. Así pues, no hay ninguna diferencia entre la sinagoga y el teatro. Pero la sinagoga es más que un teatro, es una casa de lenocinio, un cubil de bestias inmundas, una madriguera del diablo. Y las sinagogas no son el único refugio de ladrones, mercaderes y demonios, porque lo mismo son las almas de los judíos.” Aconseja a los cristianos que no consulten a médicos judíos, “antes morir”, que se alejen de todos los judíos “como peste y plaga del género humano que son”. Y puesto que los judíos “pecaron contra Dios”, su servidumbre “no conocerá fin”, muy al contrario, “se agravará día tras día”.213

Casi palidece un Streicher en la comparación con este “predicador de la gracia divina” (Baur). Pero incluso después de la segunda guerra mundial se le certifica su “grandeza”, su “humanidad”, su “humor suavísimo, que exhala un aroma como a rosas” (Anwander), así como “la viveza cordial del lenguaje”, que todavía “dice cosas al hombre moderno que le tocan de cerca” (Kraft); o que las homilías de Juan “en parte se leen todavía hoy como sermones cristianos, caso seguramente único en toda la Antigüedad helénica”; mientras que Hümmeler, en tiempos de Hitler, no lo olvidemos, “nuestra agitada época”, le alaba su “elocuencia arrebatadora” y su “tremenda capacidad de sugestión sobre las almas”.214

Con extraordinaria insistencia vuelve Juan Crisóstomo sobre el tema de la eterna servidumbre de los judíos, y abunda, de acuerdo con Pablo o los profetas, en lo de los “castigos más graves” por la incredulidad de los judíos. Incluso cuando Pablo todavía busca razones para “presentar la cuestión bajo una luz más benigna”, Juan constata, satisfecho, que “no las encuentra, tal como están las cosas, e incluso lo que dijo de ellos sirve de acusación todavía más grave” y supone “una nueva condena contra los judíos”, “un golpe”. Y la maldición del profeta: “Oscurézcanse sus ojos de tal modo que no vean, y haz que sus espaldas estén cada vez más encorvadas hacia la tierra”, apenas merece comentario alguno para el santo, pues: “¿Cuándo ha sido tan fácil como ahora capturar a los judíos y hacerlos prisioneros? ¿Cuándo había encorvado tanto el Señor sus espaldas? Y lo que es más, que no habrá tampoco redención de estos males para ellos”.215

¿Cuándo ha sido tan fácil como ahora capturar a los judíos y hacerlos prisioneros? ¿No es eso invitar a la persecución, a la caza contra los judíos? Para Juan, “gran luminaria del orbe terrestre” (Teodoreto), los judíos son “como los animales, que no tienen uso de razón”, “llenos de embriaguez y de gula [...], de extrema perversidad, [...] no quieren doblar la cerviz al yugo de Cristo ni tirar del arado de la Doctrina [...], pero tales bestias, que no sirven para el trabajo, sólo son útiles para el matadero. Y así ha sucedido con ellos, que habiendo resultado inútiles para el trabajo se les ha destinado al matadero. Y por eso ha dicho Cristo: “pero en orden a aquellos enemigos míos, que no me han querido por rey, conducidlos acá, y quitadles la vida en mi presencia” (Le. 19,27)”.216

Con razón dice Franz Tinnefeid que resulta difícil no ver en estas palabras «la invitación al genocidio contra los judíos». Y considera «muy probable, aunque no demostrable» que hubiese una relación entre estos sermones odiosos y las actividades antijudías en la parte oriental del imperio. En sus sermones antisemitas, Juan, con metódica perfidia, pone siempre en boca del «Cristo» palabras que en su intención eran metafóricas, entresacándolas arbitrariamente de las parábolas, como en la de las diez minas, que acabamos de citar, donde no es Cristo quien habla sino el supuesto rey dirigiéndose a sus siervos.217

Es también característica la reiteración de Crisóstomo sobre los “vicios antiguos” de los judíos; en lo tocante a vicios actuales, poco tenía que enseñar a sus ovejas, ni habrían salido moralmente aventajadas en la comparación con los judíos. De los judíos del pasado sí podía decirse que vivían “en la impiedad y en el pecado, sin omitir los más graves [...], adoraron el becerro de oro [...] y profanaron el Templo”, que “degollaron profetas y derribaron altares”; en una palabra, que el judaísmo había “descendido a todo género de aberraciones [...] hasta la saciedad”.218

Y es que la realidad era bastante distinta, y no poca la influencia de los judíos en una ciudad como Antioquía, capital oriental del imperio, donde la comunidad judía era especialmente numerosa; se consultaba a sus médicos, se celebraban sus fiestas, se bailaba a pies descalzos con los judíos en el mercado, se respetaban sus ayunos, se juraba por los libros santos de la Sinagoga, se solicitaba la bendición al rabino, y quizá fue esto último lo que más molestó a Crisóstomo, que escribe: “Es extraño, pero aunque han cesado las abominaciones, el castigo se ha multiplicado y no cabe esperar que muden las cosas. No setenta años, no cien ni doscientos, sino trescientos y muchos más vienen durando sin que se atisbe ni una sombra de esperanza. Y eso que ahora no adoráis a los ídolos ni hacéis ninguna de las cosas que antes osabais. ¿Cómo se explica esto? [...] Os lo había anunciado el Profeta cuando dijo que vuestras espaldas estarían cada vez más encorvadas hacia la tierra”. Esto significaba, según el “boca de oro”, la “interminable prolongación de las penalidades” y la “miseria sin fin.”219

Los santos Jerónimo e Hilario de Poitíers, antisemitas

No es menor el odio antijudío que destila el cálamo (bastante venenoso por otra parte) de otro doctor de la Iglesia, Jerónimo, que por cierto tuvo bastante participación en el mísero final de Juan Crisóstomo a manos de su principal enemigo, a lo que contribuyó prestando “servicios de esbirro”, como ha escrito Grützmacher.

El antijudaísmo de Jerónimo se halla sobre todo en sus exégesis bíblicas, y principalmente en el comentario al libro del profeta Isaías; la obra es de tono agudamente polémico y abunda en sarcasmos contra las esperanzas de futura grandeza terrenal de los judíos (y de paso contra los cristianos quiliastas, a los que tiene por “medio judíos” y “los más miserables de entre los humanos”), que esperaban el milenio de Cristo en la tierra y el reinado de la justicia y la felicidad en este mundo, por más que tal creencia estuviese entonces muy difundida en la cristiandad antigua y la hubiesen compartido, entre otros, Ireneo, Tertuliano, Victorino de Poetavium y Lactancio.

Una vez más, los judíos no supieron leer sus propios libros sagrados, según Jerónimo, que se burla de ellos, los ridiculiza y desprecia por considerar mentirosa toda su escatología. No anda corto en elocuentes elogios al triunfo de la cristiandad sobre los judíos, si bien éstos aún podían maldecir a los cristianos, bajo el nombre de nazarenos, tres veces al día, en sus sinagogas. Fustiga su altanería y en particular su avaricia, y tan grande es su aborrecimiento que ni siquiera quiere conceder la conversión de Israel al final de los tiempos, en la que incluso Pablo había creído.220

Jerónimo no quiere desaprovechar ocasión, ni en su correspondencia con Agustín, también adversario decidido de los judíos, para manifestar su aversión llamándolos “ignorantes” y “malvados”, además de “blasfemos contra Dios”.

Agustín es aleccionado en los términos siguientes: “Ante Jesucristo nada vale la circuncisión ni el prepucio...”, o cuando se afirma: “Los usos y las costumbres de los judíos son la perdición y la muerte para los cristianos; cristiano judío o de origen pagano, el que los guarda reo es del demonio”. ¿Acaso no se trata aquí de asuntos “de las sinagogas de Satanás”?221

En Occidente, san Hilario de Poitiers, vástago de noble familia gala (hacia 315-367), “combatiente del más inflamado amor a Cristo y de la más apasionada fe en Cristo” (Antweiler), se niega a comer en la misma mesa que un judío, le niega incluso el saludo. Y aquel rico perverso de la Biblia, aquel famoso tirano y traidor cuya ruina profetiza el salmo 52, según Hilario no es otro sino el pueblo judío, que poseído por Satanás sólo puede hacer las obras del mal. “No son hijos de Abraham ni hijos de Dios, sino de la estirpe de la serpiente, y siervos del diablo [...], hijos de una voluntad satánica.” Y atendido que no existe para ellos la posibilidad de justificación, “es necesario tacharlos del libro de la vida”. Únicamente los arríanos serían enemigos más grandes de Cristo, según Hilario, “Atanasio de Occidente” como le llaman, en lo que aciertan por más motivos de los que se suele pensar, cuyos méritos fueron todavía más grandes como “azote de herejes” y le valieron, en 1851, el título de doctor de la Iglesia, el más alto honor para un creyente de la fe católica, como se sabe, y que sólo dos de los papas han merecido.222

Del antijudaísmo de otros grandes patriarcas occidentales, como Ambrosio y Agustín, tendremos ocasión de tratar más adelante.

Sobre la inquina antijudía del cristianismo primitivo apenas hay lugar para la exageración. En 1940, en plena época hitleriana, Cari Schneider confiesa que “pocas veces en la historia se encuentra un antisemitismo tan decidido y tan intransigente [...] como el de aquellos primeros cristianos”. Ello fue obra, sobretodo, del clero, al que escuchaba el pueblo (y pronto sería escuchado por otros) mucho más que ahora, y cuyos sermones encontraban un ambiente bien distinto de la indiferencia soñolienta de nuestros días.223

Ya Pablo de Samosata, gran vividor y desde el año 260 obispo de Antioquía, censuraba a los que guardaban silencio durante los sermones. Era cuestión de aplaudir como en el circo y el teatro, de hacer volar pañuelos; los gritos, las pataletas, el ponerse en pie de un salto eran gestos habituales. En las catedrales resonaban las interpelaciones: ¡Campeón de la fe! ¡Decimo tercer apóstol! ¡Anatema sea el que diga otra cosa!

En las actuaciones de Crisóstomo, sin ir más lejos, cuyas andanadas de odio aclamadas por el público eran registradas simultáneamente por varios taquígrafos, el público perdía la compostura hasta el punto de que el mismo orador se veía en la obligación de reclamar orden diciendo que la casa de Dios no era un teatro, ni el predicador un histrión. Sin embargo, a los demagogos eclesiásticos de la época no dejaban de agradarles los aplausos, mendigados por algunos, como el obispo Pablo, con latiguillos, o agradecidos por otros, como el monje Esquió de Jerusalén, adulando a los oyentes. Tampoco Agustín era insensible a los aplausos, de los que según decía sólo le molestaban los de los pecadores.224

Embustes antijudíos de la Iglesia y su influencia sobre el derecho laico

En nuestro estudio hemos recopilado los disparates antijudíos de la Iglesia antigua. Aunque los hemos citado en extracto, vale la pena reproducir aquí por extenso un pasaje importante: “Los judíos no son el pueblo de Dios, sino que descienden de unos egipcios leprosos; el Señor los odia y ellos odian a Dios. No han entendido el Antiguo Testamento, sino que lo han falsificado, y únicamente los cristianos conseguirán restablecerlo. Los judíos no quieren espiritualidad, ni cultura, son el paradigma del mal, hijos de Satanás, son indecentes, asedian a todas las mujeres, son hipócritas, embusteros, y odian y desprecian a todos los no judíos. Los cristianos suelen complacerse en señalar la dureza de los juicios formulados por los profetas contra los mismos judíos”.

Y continuamos: “Los judíos fueron los que crucificaron a Cristo; los Evangelios disculpan al gobernador romano y acusan a los judíos; no fueron los soldados romanos, sino los judíos quienes atormentaron a Jesús y se mofaron de él; en el Calvario, los paganos se convierten mientras que los judíos continúan con sus burlas. Tal como mataron a Dios, les gustaría matar a todos los cristianos, porque en todo tiempo los judíos siguen siendo fieles a sí mismos”. Los que así escribían no eran fanáticos, sino gente instruida y distinguida, como Clemente de Alejandría, Orígenes y Crisóstomo, entre los menos radicales. “[...] No puede existir un compromiso entre judíos y cristianos, aunque aquéllos pueden prestar a éstos servicios de esclavos.”225

Según la composición de lugar de los doctores de la Iglesia primitiva, la influencia de cuyos tratados antijudíos abarcó toda la Edad Media y llegó incluso hasta la moderna, los judíos debían vivir dispersos por siempre jamás, errar por el mundo como apatridas, ser esclavos de los demás pueblos. Que nunca vuelvan a construir su Templo en Jerusalén, exige el doctor de la Iglesia Jerónimo; que nunca vuelvan a ser un solo pueblo en un solo país, reclama el doctor de la Iglesia Crisóstomo; pero que no desaparezcan del todo, pide Agustín, porque así servirán de testimonio vivo de la “verdad” del cristianismo. Al contrario, la imprecación del pueblo deicida, “caiga su sangre sobre nosotros y sobre los hijos de nuestros hijos”, debe cumplirse en ellos hasta el fin de los tiempos.226

Desde comienzos del siglo IV, el antijudaísmo de los primeros cristianos, hasta entonces sólo literario, empieza a tomar cuerpo en los cánones eclesiásticos. Como ha señalado Poliakov, “para los cristianos, el pueblo judío es criminal convicto”.227

El alto clero empezó a destruir sistemáticamente las relaciones entre cristianos y judíos, que hasta entonces habían sido buenas por lo general, con el propósito de llegar a impedir todo contacto social. El pueblo cristiano, como ha señalado el católico Kühner, “fue inducido y azuzado por sus líderes eclesiásticos”. En 306, el Sínodo de Elvira prohíbe bajo penas severísimas sentarse a la mesa con judíos, permitirles la asistencia a la bendición de los campos, los matrimonios mixtos entre ellos y los cristianos, e incluso amenaza con la excomunión el simple trato personal.

El Sínodo de Antioquía prohibió en 341 la celebración común de la Pascua; los clérigos que infringieran la prohibición serían expulsados y desterrados. A menudo bastó la visita a una sinagoga para merecer la suspensión. Los decretos sinodales antijudíos se hicieron cada vez más abundantes.228

La influencia de las leyes eclesiásticas hizo que el derecho laico empezase a recoger también numerosas disposiciones de marcada tendencia antisemita.

La religión judía, hasta entonces permitida, se vio cada vez más perseguida y reprimida. En los decretos imperiales se alude a ella llamándola “secta infame”, “secta nefaria, judaica perversitas, nefanda superstitia”; los cultos fueron censurados y el proselitismo, absolutamente prohibido. Es verdad que, a veces, algunos príncipes de los paganos habían promulgado leyes antijudías; pero los emperadores cristianos las renovaron drásticamente. En 315, Constantino hizo de la conversión al judaísmo un crimen capital; tanto el judío proselitista como el cristiano converso eran reos de muerte.

De manera similar perseguía el Estado cristiano los matrimonios entre judíos y cristianos: a partir de 339, al contrayente judío, a ambos desde 388 en adelante. Los hijos de Constantino promulgaron la confiscación de bienes de los cristianos que judaizaran, y castigaron con pena de muerte el casamiento de judío con cristiana, así como la circuncisión de los esclavos. Poco a poco, los judíos se vieron privados de los derechos comunes; se les limitó la capacidad para testar, se les expulsó de numerosas profesiones, de los cargos palatinos, de la abogacía (es decir militia palatina y fogata), del ejército, disposición esta última que continuó en vigor hasta el siglo XIX y fue restablecida por Hitler.

En 438, fueron excluidos por decreto de todos los cargos públicos; sólo podían acceder al decurionato, es decir, a cargos municipales y aun éstos porque eran onerosos y muchas veces había que obligarles, “pues no pretendemos hacer merced a esos individuos abominables, sino condenarlos” (Teodosio II). Infracciones banales eran penadas con la confiscación de bienes o con la muerte.229

De acuerdo con un estudio sistemático reciente, a partir del siglo IV las medidas jurídicas tomadas por los emperadores cristianos incluyen: castigos arbitrarios, prohibición de la trata de esclavos, expropiación de determinados esclavos, multas, trabas legales para poder testar o contraer matrimonio, confiscación de bienes y pena de muerte, esta última ya desde los tiempos de Constantino I, Constantino II y Teodosio I. Según el Códex Theodosiano, los judíos son gente de vida equívoca y de creencias equivocadas, desvergonzados, inmorales, repugnantes y sucios; sus opiniones son contagiosas como la peste. “Este vocabulario de la difamación personal penetra en la legislación romana después de Constantino, como demuestra la comparación con el material conservado de los tres primeros siglos de nuestra era” (Langenfeid).230

A finales del siglo IV y principios del V los emperadores se muestran más tolerantes con los judíos, a ratos, pero suelen ser demasiado débiles para reprimir con eficacia los asaltos a las sinagogas, los incendios y las usurpaciones a que se entregan cada vez más los cristianos. En esta persecución de creciente violencia no dejarían de intervenir los móviles económicos, y hasta cierto punto el racismo, pero el motivo principal era el religioso. En toda la Antigüedad y durante la Alta Edad Media, las legislaciones antijudías se justifican siempre por razones de religión. Escribe Harnack que, según el parecer unánime de los autores cristianos del período patrístico, “Israel había sido desde siempre la Iglesia diabólica”.231

Notes

195 Ign. ad Philad. 6,1 s; ad Magn. 8,1 s. Sobre Ignacio, Euseb. h.e. 3,22,1 ss; Hierón vir. ill. 16. A. Anwander LThK 1 ed. V 359. Winterswyl 5ss. Desde J.B. Cotelier (1672) se cuenta entre los “Patres aevi apostolici” a Bernabé, Clemente de Roma, Ignacio, Policarpo, Hermas; más adelante añadieron a Papías y al autor de la epístola a Diogneto. Cf. Altaner 72 s. Meinhold, Kirchengeschichte 32ss.
196 Schoeps, Aus irühchristiicher Zeit, cap. 1: Die jüdischen Prophetenmorde 126ss. 
197 Bern. 4,6ss; 9,4; 10,1 ss; 13,1 ss; 14,1 ss; 15,1 ss; 16,1 ss. Cf. también 4,6 ss; 5,1ss. LThK 1 ed. I 979, III 301. Lexikon der alten Weit 225. ALtaner 37ss. Cf. también la polémica de los Dídacos “contra los hipócritas” Did. 8,1 ss. Cf. Knopf, Das nachapostolische Zeitalter 242 s. Kiostermann 55 ss. Frank, “Adversus Judaeos” 31 s. Meinhold, Historiographie 38ss.
198 Just. 1 apol. 31; 47; 49 (cf. Tert. apol. 1,114). Just. Trif. 12 ss; 16 s; 26 s; 30; 32;34;39; 41;46s; 64;93;95;108;118;120;123;130; 132 s;136. Tat.or. 18. Cf. Eu- seb. h.e. 4,16,1; 4,16,7. J. Hoh LThK 1 ed. V 728 s, 2 ed. V 1225 s. Kühner, Gezeitender Krichel Ol
199 Melito, de Pascha 87 ss. Quasten LThK 1 ed. VII 69. Cf. también Kraft, Kirchenváter-Lexikon 374 s. Frank, “Adversus Judaeos” 35 s.
200 Cypr. or. Dom 10. Testim. ad Quirin. Tert. pud. 48. Adv. Jud. 1 y 3. Apol. 21. Scorp. 10,10; Praesc. haer. 8. Orig. c. Cels. 2,5; 2,8; 4,22 s; 7,8. Hippol. Demonstr. c. Judaeos (fragmento). Ad Diognet. 3 s. Otros escritos antijudíos de los primeros padres de la Iglesia: Ps.-Cypr. Adversus Judaeos; De Montibus Sina et Sidon; De Iudaica incredulitate. De pascha computus. Comodiano, Instructiones; Carmen Apologeticum. Novaciano, De cibis Iudaicis y otros muchos. Cf. las referencias bibliográficas siguientes, en parte relativas también a la nota anterior: Blumenkranz II ss y también Altaner 142 ss. Kraft, Kirchenváter-Lexikon 170, 279 s. Ehrhard, Urkirche 235. Hümmeler 242. Browe, Judenmission 96. C. Schneider, Frühchristentum 13,16. Parkes, The Conflict 121 ss, 148 ss. Kühner, Antisemitismus 26 s. J. Meier 133 ss.
201 Kraft, Kirchenváter-Lexikon 281. Harnack, Mission (1924) 174ss. Oepkee 282ss. Frank, “Adversus Judaeos” 32.
202 Kraft ibíd. 248 s. Pinay 709 s.
203 Athan. c. Arian. 2,15; 2,17; 2, 442; 3,28. Lippl, Athanasius der Grosse BKV 1913 V, XIX.
204 Euseb. h.e. 2,6,3 ss; 3,5,2ss; 3,6,28; 3,7,7ss. No sin algo de ironía escribe Grant: “Aunque él (Tito) no tenía ninguna intención de hacer un favor a los cristianos con la destrucción de Jerusalén, tal hecho ha entrado en la tradición cristiana como el castigo merecido por los judíos en tanto que pueblo deicida” (Roms Caesaren 278).
205 Euseb. h.e. 2,19,1; 2,26,2; 3,5,4; 3,7,2; 4,1,2 ss. kraft, Kirchenváter-Lexikon 199. LThK 1 ed. III 857.
206 Ephr. hymn. c. haer. 26,10; Hymn. de fide 12,9. RAC V 537 s. LThK 2 ed, III 926. Uglemann 127. Schiwietz III 94ss, 431. Donin, LebenI 439s. Hümmeler303. Harnack, Mission 174, nota 3. Schneider, Frühchristentum 1
207 Ephr. hymn. c. haer. 56,8; Hymn. de fíde 1,48. LThK 1 ed. III 715 s, 2 ed. III 926. Hümmeler 303.
208 Ephr. hymn. de fide 1,50 ss. Theodor. h.e. 2,31. Altaner 299.
209 E. Beck en LThK 2 ed. III 926; mientras que en el tomo “Reformer der Kirche” (!) editado con licencia eclesiástica en 1970 por P. Mann dice literalmente en 159 s que “ya en vida Efrén gozó de un alto prestigio, que sigue manteniendo hasta hoy en toda la cristiandad. Vivió como un santo, como un asceta. [...] Se comportó con valor durante las adversidades de la guerra. [...] Efrén es la figura más importante de la literatura siríaca”.
210 Anastas. sin., Hodegos, 7. Altaner 278. Ritter, Charisma 171.
211 Juan Crisóstomo, Hom post terrae motum. Rauschen, Jahrbücher 251s, 278s. 496ss.Baur 1169.
212 Chrysost. advers. Jud. 6,2. Comentario sobre la epístola a los romanos, 8 Hom. 1. 1er comentario a S. Mateo, 10. Hom. 2 y otras. Hümmeler 56. Ritter, Charisma 110 s. cf. también la entusiástica cita de Norman en Anwander 57. 
213 Chrysost. Hom. adv. Jud. 1,1 s; 1,3 ss; 4,1; 5,4; 6,2 s. Hom. in Ps. 8,2 ss. Comentario a S. Mat. 16, Hom. Bauer en LThK 1 ed. II 953. J. y A. Theiner I 112. Campenhausen, Griechische Kirchenváter 141 s, 152. Hruby, Juden 45 s, 69 s. Widmann 66. Kühner, Antisemitismus 35 ss. Schamoni 80 ss. Ritter, Charisma 200. Incluso Baur opina en I 275 que algunas de las manifestaciones de Crisóstomo que le valieron “entusiásticos aplausos de los cristianos” hoy probablemente “sólo servirían para llevarle ante el fiscal”.
214 Anwander 57. Kraft, Kirchenváter-Lexikon 299. Baur I 270. Hümmeler 56 y prólogo. V. Campenhausen, Griechische Kirchenváter 152. Todavía en 1970 la antología “Reformer der Kirche”, publicada con imprimátur eclesiástico por P. Mann, elogiaba a Juan Crisóstomo en los términos siguientes: “De entre todos los padres de la Iglesia, sus sermones son los que menos actualidad, vigor y frescura han perdido con el paso del tiempo"(224) pero no dedica ni una sola palabra al antijudaísmo del santo.(215)
216 [¿]
217 Tinnnefeid ibíd.
218 Juan Crisóstomo, Comentario sobre la epístola a los romanos, 20 Hom. 1ss.
219 Ibíd. Cf. también Frank, “Adversus Judaios” 39 s. Rauschen 252. El doctor de la Iglesia manifiesta reiteradamente y con énfasis que el judío es más culpable y reprobable que el pagano, “porque al haber recibido el don de la Ley su culpa se agrava [...] haciendo más merecido el castigo”; “cuanto mayores las muestras de benevolencia recibidas, mayor será el castigo”, y que también las argumentaciones del apóstol Pablo, cuya “admirable inteligencia” elogia Juan, van en el sentido de que “el pagano está por encima del judío”, cf. Coment. epístola romanos 6 Hom. 4 s.
220 Jerónimo, Comentario a Isaías 1,10; 3,1; 3,3; 3,17; 5,18; 5,24; 60,1; 62,10 ss. Comentario a Zefanías 3,19. Kraft, Kirchenváter-Lexikon 504 s. Grützmacher II 123 s, III 109s.l82ss.203s.
221 Hyeron.ep.l05.13ss.
222 Venant. Fortunat. Vita Hil. 6. Hilar. Super Psalmos 53; 68,23. MG Auct.ant 4,2,2. De trinit. 7,23. Anwander LThK 1 ed. V 25 ss. Antweiler BKV 1935, 32. Parkes, Antisemitismus 96. V. Campenhausen, Lateinische Kirchenváter 78. Seifer 74. Kühner, Antisemitismus 37 s. Hruby, Juden 40 s. Held 128.
223 C. Schneider, Frühchristentum 6.
224 Euseb. h.e. 7,30,14. Zellinger 404,407,413 s. V. Campenhausen, Griechische Kirchenváter 141. Deschner, Das Kreuz 182
228 yn. Elv. c. 16; 49 s; 78. Syn. Antioch. c. 1. Para la época subsiguiente cf. también Syn. Laodic. c. 10; 29; 31. Con. Chalced. (451) c. 12. Syn. Agde (506) c. 40. Syn. Epaon (517) c. 15. Syn. Orieans (538) c. 13. Syn. Macón (584) c. 15. Syn. Narbonne (589) c. 9y otros. Browe, Judengesetzgebung 122,136 ss. Kühner, Antisemitismus 28,32. Weigand 88 ss. Ritzer 134.
229 Cod. Theod. 16,7,6 s; 16,8,1; 16,8,3; 16,8,6 s; 16,8,16; 16,8,19; 16,8,24; 16,8,28; 16,9,2; 16,9,4. Nov. Theod. 3,6. Vita Const. 3,15 ss; 4,27. Constitutío Sirmondi 6. Hiernym. Comment. in Isaiam 2,3. Cf. Ivo de Chartres Decr. 13,108. RAC I 475, III 336. Schürer I 8. Browe, Judengesetzgebung 115, 121 ss. Parkes, Antisemitismus 99. Vogt, Kaiser Julián 26 ss. Eckert/Ehriich 24 s. Ehriich 8. Widmann 67. Kühner, Antisemitismus 32. A. Müller, Geschichte der Juden 9.
230 Noetlichs, Die gesetzgeberischen Massnahmen 196. Langenfeid 63 s.
231 Harnack, Mission I 75 s. Brower, Judengesetzgebung 116. Parkes, The Conflict 181 s, 189ss, resumen en 372 s.

Texto de Karlheinz Deschner (tradución de J.A. Bravo) in "Historia Criminal del  Cristianismo", Tomo I, "Coleccion Enigmas del Cristianismo", Ediciones Martinez Roca,Barcelona, España,1990. pp. 97-110. Digitalizacion, adaptación y ilustración para publicación en ese sitio por Leopoldo Costa.

L’ambiance messianique dans laquelle baigne une partie des écrits de Qumrân a grandement favorisé l’émergence de commentateurs qui, en for¸cant le texte au besoin, les mettaient en rapport avec l’aube du christianisme (Baigent, Eisenman,... ). Le Maître de Justice a été tour à tour identifié à Jean-Baptiste (Mad. Thiering), à Jacques le Mineur (Eisenman), à d’autres encore. On a mis fin à l’heure actuelle à ces divagations. Disons d’emblée qu’aucun personnage du Nouveau Testament n’est mentionnée dans les manuscrits, aucun texte du Nouveau Testament n’y a été trouvé (le fragment 7Q5, soi-disant de l’´Evangile de saint Marc, n’est pas concluant) et ceci pour cause, la grande majorité de ces écrits datant des deux premiers siècles avant J.C.

Il reste que les premiers chrétiens avaient certainement participé au bouillonnement d’idées qui agitait la sociéeté juive de l’époque du second Temple, dont ils partageaient le même cadre culturel et historique. Ils partageaient avec les adeptes de Qumrˆan une perspective eschatologique analogue. Les deux groupes croyaient à l’imminence de la fin des temps (Naherwartung) et ils organis èrent autour de cet article de foi leurs croyances et leurs pratiques communautaires (J. C. VANDERKAM, in [8]).

Il n’est donc pas étonnant que l’on trouve dans les écrits de Qumrân et le Nouveau Testament des similitudes à la fois dans le vocabulaire et dans les pratiques rituelles et communautaires.

Perfection, Voie, Chemin,
Esprit Saint,
Purification, Souillure (II Cor. 7.1)
Béatitudes (4 Q 525, Matth. 5 3-11)
Fils de Lumière (Luc 16.8)
Lumière et Ténèbres (Evangile et Epître de Jean)
En revanche, on ne trouve pas dans le Nouveau Testament le terme “Fils des Ténèbres.”


Repas sacré.

Le prêtre bénit le pain et le vin (1 QS VI 2-8) (Règle de la Communauté). Le prêtre bénit le pain et le vin en présence du Messie d’Israël (1 QSa=1 Q28a) (Règle messianique), cf. Matth. 26.26-29, Mc 14.22-25, Luc 21.4-23.

Chez les Esséniens ce repas a un caractère rituel, alors que chez les Chrétiens il a un caractère sacramentel liant le pain et le vin au corps et au sang du Christ. D’autre part, chez les Esséniens les femmes ne sont pas admises à ce repas, alors que chez les Chrétiens elles le sont.

Baptême, ablution. 

Chez les Esséniens l’ablution dans un Miqvéh se fait journellement et a un caractére rituel. Chez les Chrètiens, au contraire, le baptˆeme a un caractére sacramentel; il est conféré par un tiers et est lié á la rémission des péchés. D’ailleurs, à l’aube du Christianisme, les rituels baptismaux étaient très répandus en Palestine et il est donc trés difficile de tirer une quelconque conclusion des manifestations rituelles d’un seul groupe.

Communauté des biens. 

Chez les Esséniens, ceux qui entraient dans la Communauté devaient placer leurs biens dans un fonds commun. De même, les premiers Chrétiens mettaient leurs biens en commun (Act 2.4-47, 4.32-37). On ne peut tirer une quelconque conclusion de cette similitude, puisque cette fa¸con de procéder était considérée comme un idéal dans de nombreux groupements (par exemple les Thérapeutes d’Egypte d´ecrits par Philon).

Charité. 

Les Esséniens prêchent la charité envers leurs frères, mais vouent une haine éternelle aux fils de perdition (1 QS IX 21-22). On ne perçoit pas non plus chez eux le moindre sens du pardon (4 Q 286-287, Frag. 3, col. 2, ligne 10, EISENMAN p. 282). Les Chrétiens, en revanche, prêchent la charité universelle (Matth. 5.43-44).

On voit toute la portée de ces comparaisons, mais aussi ses limites: les rites et pratiques décrites dans les manuscrits de Qumrân re¸coivent dans le Nouveau Testament une interprétation tout autre qui les dynamisent, les termes utilis´es re¸coivent une charge nouvelle. En dépit de toutes ces similitudes, il serait erroné de souscrire á la phrase d’Ernest Renan que le Christianisme est un Essénisme qui a réussi.

Colophon.

En guise de conclusion, je voudrais citer un hymne, un des plus beaux, peut-être, qui a été trouvé et qui témoigne de la profonde spiritualité des membres de la Communauté [4 Q 434, 436, Hymne des Pauvres, Frag. 2, Col. 1, EISENMAN (3, p. 295)].

Notes

(1) Bénis le Seigneur, ô mon âme, pour toutes Ses merveilles á jamais Béni soit Son nom, car il a sauvé l’âme des Pauvres.

(2) Il n’a pas dédaigné l’Humble, Il n’a pas non plus oublié la détresse des opprimés Au contraire Il a ouvert les yeux sur l’Opprimé et, tendant l’oreille, il a entendu.

(3) le cri des orphelins. Dans l’abondance de Sa Miséricorde, Il a consolé les Humbles et Il leur a ouvert les yeux pour qu’ils aper¸coivent Ses voies et les oreilles pour qu’ils entendent.

(4) Son enseignement.

Par Aimé Fuchs dans "Les Manuscrits de la Mer Morte" 2010. pp.13-15. Numérisée, adapté et illustré par Leopoldo Costa.

Vários livros, como "Why good is good" [Por que o bom é bom], de Robert Hinde, The science of good and evil [A ciência do bem e do mal], de Michael Shermer, Can we be good without God? [Podemos ser bons sem Deus?], de Robert Buckman, e Moral minds [Mentes morais], de Marc Hauser, argumentaram que nosso senso de certo e errado pode ser resultado de nosso passado darwiniano. Essa seção representa a minha visão sobre esse argumento. À primeira vista, a idéia darwiniana de que a evolução é impulsionada pela seleção natural parece inadequada para explicar bondades como a que possuímos, ou nosso sentimento de moralidade, decência, empatia e piedade. A seleção natural explica com facilidade a fome, o medo e o desejo sexual, que contribuem diretamente para nossa sobrevivência ou para a preservação de nossos genes. Mas e a compaixão arrebatadora que sentimos quando vemos uma criança órfã chorando, uma viúva idosa desesperada de solidão ou um animal ganindo de dor? O que nos fornece o fortíssimo impulso de mandar uma doação anônima em dinheiro ou roupas para vítimas do tsunami do outro lado do mundo, que jamais encontraremos, e que dificilmente devolverão o favor? De onde vem o Bom Samaritano que existe em nós? A bondade não é incompatível com a teoria do "gene egoísta"? Não. Esse é um equívoco comum na compreensão da teoria: — um equívoco perturbador (e, analisando em retrocesso, previsível).( Fiquei mortificado quando li no The Guardian ("Animal Instincts", 27 de maio de 2006) que O gene egoísta é o livro favorito de Jeff Skilling, CEO da malfadada Enron Corporation, e que ele se inspirou numa característica do darwinismo social tirada dele. O jornalista do The Guardian Richard Conniff dá uma boa explicação sobre o equívoco: http://money.guardian.co.uk/workweekly/story/ 0,,1783900,00.html. Tentei impedir equívocos de interpretação semelhantes em meu novo prefácio à edição de trigésimo aniversário de O gene egoísta, recém-lançada pela Oxford University Press.)

É necessário colocar a ênfase na palavra certa. O gene egoísta é a ênfase correta, pois contrasta com o organismo egoísta, digamos, ou a espécie egoísta. Deixeme explicar. A lógica do darwinismo conclui que a unidade na hierarquia da vida que sobrevive e passa pelo filtro da seleção natural tenderá a ser egoísta. As unidades que sobrevivem no mundo serão aquelas que forem bem-sucedidas em sobreviver em detrimento de seus rivais em seu próprio nível de hierarquia. É precisamente isso o que egoísta quer dizer nesse contexto.

A questão é: qual é o nível da ação? A idéia do gene egoísta, com a ênfase devidamente aplicada na palavra gene, é que a unidade da seleção natural (isto é, a unidade do egoísmo) não é o organismo egoísta, nem o grupo egoísta ou a espécie egoísta ou o ecossistema egoísta, mas o gene egoísta. É esse gene que, na forma de informação, ou sobrevive por muitas gerações ou não sobrevive. Diferentemente do gene (e talvez do meme), o organismo, o grupo e a espécie não são o tipo certo de entidade para funcionar como unidade nesse sentido, porque não fazem cópias exatas de si mesmos, e não competem num universo de unidades auto-replicantes. Isso é exatamente o que os genes fazem, e essa é a justificativa — essencialmente lógica — para destacar o gene como a unidade de "egoísmo" no sentido especial e darwiniano de egoísmo.

O modo mais óbvio de os genes garantirem sua sobrevivência "egoísta" em relação a outros genes é programando organismos isolados para que eles sejam egoístas. Há muitas circunstâncias em que a sobrevivência de um organismo isolado favorecerá a sobrevivência dos genes que viajam dentro dele. Mas circunstâncias diferentes favorecem táticas diferentes. Existem circunstâncias — que não são especialmente raras — em que os genes garantem sua sobrevivência egoísta influenciando os organismos a agir de forma altruísta. Essas circunstâncias são hoje bastante bem compreendidas e encaixam-se em duas categorias principais. Um gene que programa organismos isolados para favorecer seus parentes genéticos é estatisticamente mais propenso a beneficiar cópias de si mesmo.

A freqüência de um gene como esse pode aumentar, no universo genético, até o ponto em que o altruísmo entre os pares se transforme em norma. Tratar bem o filho dos outros é o exemplo óbvio, mas não é o único. Abelhas, vespas, formigas, cupins e, em menor proporção, determinados vertebrados como o rato-toupeira pelado, os suricatos e os pica-paus bolotei-ros desenvolveram sociedades em que os irmãos mais velhos tomam conta dos mais novos (com quem eles provavelmente compartilham os genes para cuidar). Em geral, como mostrou meu falecido colega W. D. Hamilton, os animais tendem a cuidar de familiares, defendê-los, dividir recursos com eles, adverti-los de perigos e mostrar altruísmo em relação a eles por causa da probabilidade estatística de que aquele parente tenha cópias dos mesmos genes.

O outro tipo principal de altruísmo para o qual há uma razão darwiniana bem explicada é o altruísmo recíproco ("Coce as minhas costas que eu coço as suas"). Essa teoria, apresentada pela primeira vez na biologia evolutiva por Robert Trivers, e freqüentemente expressa na terminologia matemática da teoria dos jogos, não se apoia no compartilhamento de genes. Na verdade, ela funciona tão bem quanto, e talvez até melhor, entre membros de espécies totalmente diferentes, situação em que muitas vezes é chamada de simbiose.

O princípio é a base de todo o comércio e dos escambos também para os seres humanos. O caçador precisa de uma lança e o ferreiro quer carne. A assimetria serve de intermediária para o acordo. A abelha precisa de néctar e a flor precisa da polinização. As flores não voam, portanto pagam às abelhas, na moeda do néctar, pelo aluguel de suas asas. Pássaros chamados indicadores encontram as colmeias de abelhas, mas não conseguem penetrar nelas. Os rateis conseguem entrar nas colmeias, mas não têm asas para procurá-las. Os indicadores levam os rateis (e às vezes os homens) até o mel com um voo especialmente chamativo, que não tem nenhum outro objetivo.

Os dois lados beneficiam-se com a transação. Pode haver um pote de ouro sob uma pedra que seja pesada demais para ser removida pelo autor da descoberta. Ele pede a ajuda de outras pessoas, mesmo que tenha de dividir o ouro, porque sem a ajuda ficaria sem ouro nenhum. Os reinos vivos estão cheios desses relacionamentos mutualistas: búfalos e pica-bois, lobélias e beija-flores, garoupas e bodiões-limpadores, vacas e os microorganismos de seu sistema digestivo. O altruísmo recíproco funciona por causa das assimetrias nas necessidades e na capacidade de satisfazê-las. É por isso que ele funciona especialmente bem entre espécies diferentes: as assimetrias são maiores. Entre os seres humanos, as duplicatas e o dinheiro são dispositivos que permitem um intervalo de tempo entre as transações. Os dois lados do negócio não precisam entregar os bens simultaneamente, mas podem ficar devendo para o futuro, ou mesmo negociar a dívida com outras pessoas.

Que eu saiba, nenhum animal não humano possui um equivalente direto do dinheiro. Mas a memória da identidade individual faz o mesmo papel, de maneira mais informal. Morcegos vampiros descobrem em que outros indivíduos de seu grupo social podem confiar, quem paga suas dívidas (em sangue regurgitado) e quais são os que trapaceiam. A seleção natural favorece os genes que predisponham os indivíduos, em relacionamentos em que haja necessidade assimétrica e oportunidade, a ajudar quando podem, e a solicitar favores quando não podem. Ela também favorece a tendência a lembrar-se de obrigações, a guardar ressentimentos, a policiar relacionamentos de troca e a punir traidores que aceitam favores, mas não os fazem quando chega sua vez. Pois sempre haverá traidores, e as soluções estáveis para os enigmas de altruísmo recíproco da teoria dos jogos sempre envolvem um elemento de punição para os traidores.

A teoria matemática permite duas categorias amplas de solução estável para "jogos" desse tipo. "Trair sempre"é estável porque, se todo mundo fizer isso, um indivíduo isolado que seja honesto não vai se dar bem. Mas existe outra estratégia que também é estável. ("Estável" quer dizer que, uma vez que ela supere determinada frequência numa população, nenhuma alternativa se sai melhor.) É a estratégia "Comece sendo legal, e dê aos outros o benefício da dúvida. A seguir pague as boas ações com boas ações, mas vingue-se das más ações".

Na terminologia da teoria dos jogos, essa estratégia (ou família de estratégias relacionadas) possui vários nomes, como Tit for Tat, olho por olho ou de replicadores. Ela é evolutivamente estável sob certas condições no sentido em que, tomando-se uma população dominada por replicadores, nenhum indivíduo traidor, e nenhum indivíduo incondicionalmente cooperativo, terá vantagem. Existem outras variações mais complexas de olho por olho que sob algumas circunstâncias podem ter vantagem.

Mencionei o relacionamento familiar e a reciprocidade como os pilares gémeos do altruísmo num mundo darwiniano, mas existem estruturas secundárias que se apoiam nesses pilares. Especialmente na sociedade humana, com a linguagem e as fofocas, a reputação é importante. Um indivíduo pode ter reputação de bondade e generosidade. Outro indivíduo pode ter reputação de não ser confiável, por trapacear e descumprir acordos. Outro pode ter reputação de generosidade quando a confiança já se consolidou, mas de punir impiedosamente as traições. A teoria bruta do altruísmo recíproco prevê que animais de qualquer espécie baseiem seu comportamento na resposta inconsciente a essas características em seus iguais.

Nas sociedades humanas, ainda há o poder que a linguagem tem para espalhar reputações, normalmente na forma de fofoca. Você não precisa ter sido pessoalmente vítima do fato de o fulano não ter querido pagar as bebidas no bar quando chegou a vez dele. Ouve "boatos" de que fulano é mão-de-vaca, ou — para acrescentar uma complicação irónica ao exemplo — que sicrano é um fofoqueiro incorrigível. A reputação é importante, e os biólogos reconhecem o valor de sobrevivência darwiniana não só em ser um bom replicador, mas também em cultivar uma reputação de bom replicador. O livro As origens da virtude, de Matt Ridley, além de ser uma explicação lúcida sobre o campo da moralidade darwiniana, é especialmente bom no que diz respeito à reputação.

O economista americano de origem norueguesa Thorstein Veblen e, de um jeito bastante diferente, o zoólogo israelense Amotz Zahavi acrescentaram uma idéia ainda mais fascinante. A doação altruísta pode ser uma propaganda de dominância ou superioridade. Os antropólogos conhecem esse fenómeno como Efeito Potlatch, o nome do costume pelo qual chefes rivais de tribos do noroeste do Pacífico competem entre si em duelos de festas de uma generosidade destrutiva. Nos casos extremos, o entretenimento retaliatório prossegue até que um dos lados esteja reduzido à penúria, e o vencedor não fica numa situação muito melhor.

O conceito de Veblen de "consumo conspícuo" tem grande impacto sobre vários observadores do cenário moderno. A contribuição de Zahavi, desprezada por muitos anos pelos biólogos, até ser ratificada pelos brilhantes modelos matemáticos do teórico Alan Grafen, oferece uma versão evolutiva da idéia do potlatch. Zahavi estuda zaragateiros-árabes, pequenos pássaros marrons que vivem em grupos sociais e reproduzem-se de forma cooperativa. Como muitos passarinhos, os zaragateiros dão gritos de alerta e também doam alimentos entre si. Uma investigação darwiniana-padrão sobre tais atos de altruísmo procuraria, em primeiro lugar, por relações de replicação e de laços familiares entre os pássaros. Quando um zaragateiro alimenta seu companheiro, faz isso na expectativa de ser alimentado depois?

Ou o beneficiário do favor é um parente genético próximo? A interpretação de Zahavi é radicalmente surpreendente. Os zaragateiros dominantes afirmam sua dominância alimentando os subordinados. Para usar o tipo de linguagem antropomórfica que Zahavi adora, o pássaro dominante está dizendo o equivalente a: "Olhe como sou superior em relação a você, posso até lhe dar comida". Ou:, "Olhe como sou superior, posso até ficar vulnerável de propósito às águias parando num ramo alto, agindo como sentinela para alertar o resto do grupo que está comendo no chão". As observações de Zahavi e seus colegas sugerem que os zaragateiros competem ativamente pelo perigoso papel de sentinela. E, quando um zaragateiro subordinado tenta oferecer comida a um indivíduo dominante, a aparente generosidade é rejeitada com violência. A essência da idéia de Zahavi é que a propaganda de superioridade ganha autenticidade por seu custo. Só um indivíduo genuinamente superior pode se dar ao luxo de propagandear esse fato como um presente caro. Os indivíduos compram o sucesso, por exemplo na atração de parceiros, através de demonstrações caras de superioridade, incluindo a generosidade ostentatória e as situações de perigo cujo objetivo é ser vistas pelo público.

Temos agora quatro bons motivos darwinianos para que os indivíduos sejam altruístas, generosos ou "morais" uns com os outros. Em primeiro lugar, há o caso especial do parentesco genético. Em segundo, há a replicação: o pagamento dos favores recebidos, e a execução de favores "antecipando" seu pagamento. Depois desses vem, em terceiro lugar, o benefício darwiniano de adquirir uma reputação de generosidade e bondade. E, em quarto, se Zahavi estiver certo, vem o benefício adicional específico da generosidade conspícua, como forma de comprar uma propaganda autêntica e impossível de falsificar.

Pela maior parte de nossa pré-história, os seres humanos viveram sob condições que teriam favorecido fortemente a evolução de todos os quatro tipos de altruísmo. Morávamos em aldeias, ou, antes, em bandos nómades independentes como os dos babuínos, parcialmente isolados em relação a bandos ou aldeias vizinhos. A maioria dos outros membros de nosso bando teria sido formada por familiares, com uma relação mais próxima a você que os membros de outros bandos — muitas oportunidades para a evolução do altruísmo familiar. E, parente ou não, você tenderia a encontrar sempre os mesmos indivíduos ao longo de sua vida — condições ideais para a evolução do altruísmo recíproco. Essas também são as condições ideais para a construção de uma reputação de altruísmo, e ao mesmo tempo as condições ideais para propagandear a generosidade conspícua. Por qualquer um desses quatro caminhos, as tendências genéticas para o altruísmo teriam sido favorecidas nos primeiros seres humanos. Dá para entender com facilidade por que nossos ancestrais pré-históricos seriam bons com seu próprio grupo mas cruéis — até o ponto da xenofobia — para com outros grupos. Mas por que — agora que a maioria de nós mora em grandes cidades, onde não somos mais cercados pelos parentes, e onde todo dia encontramos indivíduos que nunca mais veremos na vida —, por que ainda somos tão bons uns com os outros, e às vezes até com outros que se imaginaria pertencerem a um grupo de fora?

É importante não exagerar o alcance da seleção natural. A seleção não favorece a evolução de uma consciência cognitiva sobre o que é bom para os seus genes. Essa consciência teve de esperar pelo século XX para alcançar o nível cognitivo, e mesmo agora o entendimento pleno está confinado a uma minoria de especialistas em ciência. O que a seleção natural favorece são regras gerais, que funcionam na prática para promover os genes que as constróem. As regras gerais, por natureza, às vezes dão errado. No cérebro de um pássaro, a regra "Cuide das coisinhas pequenas que piam em seu ninho, e jogue comida no biquinho aberto delas" normalmente tem o efeito de preservar os genes que criam essa regra, porque os objetos piantes de biquinho aberto no ninho de um pássaro adulto costumam ser sua própria cria. A regra dá errado se outro filhote de passarinho conseguir entrar no ninho, uma circunstância usada de forma positiva pelos cucos. Não é possível que nossos impulsos de Bom Samaritano sejam erros, análogos ao equívoco dos instintos paternos de um rouxinol-dos-caniços que se esforça para alimentar um jovem cuco? Uma analogia ainda mais próxima é o impulso humano de adotar uma criança. Devo me apressar a dizer que "erro" refere-se apenas ao sentido estritamente darwiniano. Não carrega nenhum tom pejorativo.

A idéia do "erro" ou do "subproduto", que estou adotando, funciona assim. A seleção natural, nos tempos ancestrais, quando vivíamos em bandos pequenos e estáveis como o dos babuí-nos, programou impulsos altruístas em nosso cérebro, junto com impulsos sexuais, impulsos de fome, impulsos xenofóbicos, e assim por diante. Um casal inteligente pode ler Darwin e saber que o motivo último de seus impulsos sexuais é a procriação. Eles sabem que a mulher não ficará grávida porque está tomando pílula. Mesmo assim seu interesse sexual não fica diminuído por esse conhecimento. Desejo sexual é desejo sexual, e sua força, na psicologia individual, independe da pressão darwiniana que o provocou. É um forte impulso que existe de forma independente de sua explicação racional.

Estou sugerindo que a mesma coisa aconteça com a bondade — com o altruísmo, a generosidade, a empatia, a compaixão. Nos tempos ancestrais, só tínhamos a oportunidade de ser altruístas em relação aos parentes próximos e a potenciais replicadores. Hoje essa restrição não existe mais, mas a regra geral persiste. Por que não persistiria? É a mesma coisa que o desejo sexual. Não podemos fazer nada para deixar de sentir pena quando vemos um desafortunado chorando (que não seja nosso parente e não seja capaz de retribuir), assim como não podemos fazer nada para deixar de sentir desejo por um integrante do sexo oposto (que pode ser estéril ou incapaz de se reproduzir). As duas situações são "erros", equívocos darwinianos: equívocos abençoados e maravilhosos.

Não encare, nem por um segundo, essa darwinização como desmerecedora das nobres emoções da compaixão e da generosidade. Nem do desejo sexual. O desejo sexual, quando canalizado pelos conduítes da cultura lingüística, ressurge na forma de grandes obras de poesia e de dramaturgia: os poemas de amor de John Donne, por exemplo, ou Romeu e Julieta. E é claro que a mesma coisa acontece com o redirecionamento equivocado da compaixão baseada no parentesco e na retribuição. A piedade em relação a um devedor, quando vista fora de contexto, é tão antidarwiniana quanto adotar o filho de outra pessoa:

A qualidade da misericórdia não é forçada.  Ela cai como a chuva mansa dos céus sobre o que está embaixo.

O desejo sexual é a força que impulsiona uma grande proporção da ambição e do esforço humanos, e boa parte dela constitui um erro. Não há nenhum motivo para que o mesmo não possa acontecer com o desejo de ser generoso e piedoso, se essa é a conseqüência equivocada da vida nas aldeias de nossos ancestrais. A melhor maneira de a seleção natural imprimir os dois tipos de desejo nos tempos ancestrais foi instalando regras gerais no cérebro. Essas regras ainda nos influenciam hoje em dia, mesmo quando as circunstâncias as tornam inadequadas a suas funções originais.

Essas regras gerais ainda nos influenciam, não de uma forma calvinisticamente determinista, mas filtradas pelas influências civilizadoras da literatura e dos costumes, da lei e das tradições — é, é claro, da religião. Assim como a regra cerebral primitiva do desejo sexual passa pelo filtro da civilização para ressurgir nas cenas românticas de Romeu e Julieta, as regras primitivas do "nós-contra-eles" no cérebro ressurgem na forma das batalhas entre os Capuleto e os Montecchio; enquanto as regras primitivas do cérebro de altruísmo e empatia acabam provocando o equívoco que nos anima na reconciliação punitiva da cena final de Shakespeare.

Texto de Richard Dawkins em " Deus, um Delirio" Companhia das Letras, São Paulo, excertos pp.224-233. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa

Ce nom convient à tontes les liqueurs extraites des végétaux, soit en exprimant leur suc, soit en les faisant macérer dans l'eau, et qui, par l'effet d'un mouvement in testin nommé fermentation, ont été transformées en une liqueur plus ou moins piquante et pourvue d'un certain degré de spiritueux; mais on le donne plus particulièrement au suc exprimé du raisin, qui, après avoir subi cette fermentation , produit le vin proprement dit, la meilleure de toutes les liqueurs fermentées.

On ne peut pas assigner l'époque précise où les hommes ont commencé à fabriquer du vin avec le jus du raisin; et cette précieuse découverte paroit se perdre dans la nuit des temps. Les historiens s'accordent pour regarder Noé comme le premier qui en ait fait en lllyrie; Saturne, dans la Crète; Bacchus, dans l'Inde; Osiris, en Egypte; et le roi Géryon, en Espagne. Les ouvrages des premiers écrivains prouvent, non-seulement que cette liqueur étoit connue de leur temps, mais encore qu'on avoit déjà des idées saines sur ses diverses qualités, ses vertus, ses préparations, etc.

Cependant, quoique l'art de fabriquer le vin soit fort ancien, il est encore loin d'avoir atteint toute la perfection désirée, et, dans beaucoup de vignobles, on emploie des méthodes vicieuses, et qui placent les vins qu'on en tire dans un rang bien inférieur à celui qu'ils devroient occuper, relativement à ta qualité des raisins employés à leur confection. Un chimiste célèbre, M. le comte Chaptal, pair de France, membre de l'académie des sciences, a fourni les moyens d'atteindre cette perfection. Son ouvrage sur 'L'Art de Faire les Vins', que j'ai particulièrement consulté, est un traité complet qui jette un très-grand jour sur cette matière, et dans lequel les agronomes de tous les pays peuvent puiser les préceptes les plus utiles.

En effet, après avoir soigneusement examiné la nature des différentes espèces de raisins, l'influence que le sol, le climat, les saisons et la culture exercent sur eux; les différentes métamorphoses que subit leur suc, suivant la manière dont il est traité et les divers degrés de température auxquels il est exposé; ce savant pose des principes dictés par la théorie, confirmés par l'expérience, et dont l'application, faite avec discernement, doit produire les résultats les plus avantageux.

Vendange.

Le moment le plus favorable à la vendange, est, en général, celui de la maturité du raisin, puisque dans cet état il fournit par la fermentation la plus grande quantité possible d'alcool; mais ce principe est sujet à beaucoup d'exceptions, suivant le climat et la qualité que l'on veut donner au vin.

Dans plusieurs vignobles du nord de la France, le raisin n'arrive presque jamais à maturité, et l'on est cependant forcé de le couper pour ne pas l'exposer à pourrir par suite des froids et de l'humidité qui règne en automne. Il est aussi des pays où l'on recher che moins dans les vins le haut degré de spiritueux que d'autres qualités agréables qu'ils sont susceptibles d'avoir lorsque le raisin n'est pas parfaitement mûr. Dans la, partie du Bordelais dite les Graves, les raisins blancs destinés à la préparation des vins secs, sont vendangés en une seule fois et plus tôt qu'à Sauterne, Barsac et autres crus où l'on ne fait que des vins moelleux. Ici l'on ne cueille les raisins qu'à mesure qu'ils pourrissent, et lorsque la pellicule a acquis une couleur brune et s'attache aux doigts.

Dans les pays où l'on récolte des vins de liqueur, à Rivesaltes, dans plusieurs parties de l'Espagne et de l'Italie, dans la Grèce, etc., on laisse faner le raisin sur le cep avant de le couper. En Hongrie, on dessèche le raisin qui fournil les vins dits de Tokai. Les vins d'Arbois et de Château-Châlons, en Franche-Comté, de Condrieux, etc., proviennent de raisins qu'on ne vendange qu'en décembre.

D'après cela, l'on ne peut pas indiquer la maturité du raisin comme une règle invariable , mais seulement comme étant l'époque la plus généralement adoptée.

Les signes qui indiquent la maturité du raisin sont la couleur brune de la queue, la grappe pendante, la transparence de la pellicule, les grains amollis et se détachant facilement; leur suc doux et visqueux , et les pépins entièrement solides.

Si l'on veut obtenir une fermentation bien égale, ce qui est essentiel au développement de toutes les qualités du moût, on doit, autant que possible, choisir pour la vendange un temps sec, et attendre que le soleil ait dissipé la rosée que la fraî cheur de la nuit a déposée sur le raisin. Il faut prendre un nombre suffisant de vendangeurs pour terminer dans un jour la récolte des raisins destinés a être mis dans la même cuve, choisir de préférence des personnes habituées à ce travail, et les surveiller avec soin.

Les queues des raisins doivent être coupées très-près de la grappe; tout ce qui est pourri doit être rejeté, et les rai sins verts doivent être laissés sur la souche. Dans la plupart des bons vignobles, on vendange à plusieurs reprises, et le premier triage donne toujours le meilleur vin.

Moyens de disposer le moût de raisin à la fermentation.

Ces moyens varient dans les différens pays: tandis que dans plusieurs, particulièrement ceux où l'on fait des vins de liqueur, le raisin est exposé pendant plus ou moins de temps au soleil pour le dessécher en partie, dans d'autres on le porte promplement à la cuve ou au pressoir. L'égrappage des raisins rouges, préconisé par un grand nombre d'agriculteurs, est rejeté par d'autres, et l'on ne peut, sur cette matière, donner des règles fixes et applicables à tous les pays. On ne fait jamais subir cette opération au raisin blanc, attendu que le vin qui en provient est alors susceptible de tourner à la graisse.

Les expériences faites par don Gentil ont prouvé que la fermentation marchoit avec plus de force et de régularité dans le moût mêlé avec la grappe, que dans celui qui en étoit dépouillé: de manière que, sous ce rapport, la grappe peut être considérée comme un ferment avantageux quand le moût est dépourvu des principes nécessaires pour sa fermentation.

Elle doit de même être conservée quand on prépare des vins destinés soit à la distillation, soit à l'expédition pour des pays lointains: dans le premier cas, parce qu'elle concourt à la décomposition plus complète du moût, et à la production de tout l'alcool dont il contient les principes; dans le second cas, parce qu'elle donne au vin une fermeté qui le rend plus susceptible de supporter le transport et les changemens de température , et enfin de se conserver beaucoup plus long temps. Cependant il est de fait que la grappe est âpre et austère, qu'elle n'ajoute ni au principe sucré ni à l'arôme, et qu'elle communique au vin un goût acerbe qu'il conserve pendant plus ou moins de temps. D'après cela, l'agriculteur éclairé peut seul, suivant la qualité des produits de sa vigne et leur destination, décider s'il doit ôter la grappe ou la lais ser. Si les principes fermentatifs sont en suffisante quantité dans le moût, et si l'on veut en obtenir un vin délicat et agréable , il est incontestable que l'on doit égrapper le raisin.

Si, au contraire, le moût est foible, ou si l'on désire avoir du vin pourvu de beaucoup de spiritueux et de nerf, il ne convient pas de faire cette opération. Dans les pays méridionaux où le vin est naturellement généreux, la grappe ne peut qu'ajouter une âpreté désagréable à une boisson déjà trop forte par sa nature, et l'on ne doit la laisser fermenter avec le moût que quand on prépare des vins destinés à la distillation. On a môme remarqué que l'âpreté communiquée au vin par la grappe se faisoit encore sentir dans l'eau-de-vie.

Mais, qu'on égrappe ou qu'on n'égrappe pas, il est indispensable de fouler le raisin pour faciliter la fermentation, et l'on doit effectuer,dans le moindre tems possible, le foulage de tout celui destiné à remplir une cuve, afin que la fermentation commence et finisse en même temps dans toute la masse. En Champagne, on se sert pour cela d'une caisse nommée martyr; elle est formée de liteaux de bois, qui laissent entre eux un intervalle assez étroit pour que le grain du raisin ne puisse pas y passer. Cette caisse, placée sur la cuve, reçoit la vendange, qui est aussitôt foulée par un ouvrier, à l'aide de gros sabots dont ses pieds sont armés.

Le foulage effectué, il soulève une planche qui fait partie de l'un des côtés de la caisse et pousse avec le pied, dans la cuve ou hors de la cuve, les pellicules et les grappes qui auroient pu passer entre les liteaux, selon qu'on aie projet de les faire fermenter ou non avec le moût. Le premier résidu sorti de la caisse , on y verse de nouveaux raisins pour les traiter de môme, et l'on continue ainsi jusqu'à ce que la cuve soit remplie.

En Bourgogne, dès qu'on a versé dans la cuve toute la vendange qu'on veut faire fermenter, deux ou trois hommes y descendent; ils foulent avec les pieds et expriment avec la main tout les raisins qui sont au fond ou qui nagent dans le liquide. Cette manière d'opérer est plus prompte que la précédente, mais le foulage est moins parfait.

Il est nécessaire de fouler de nouveau pendant la fermentation, pour la rendre égale dans toute la masse; cette opération prévient l'acessence du chapeau, et, en précipitant les écumes amoncelées à la surface, elle mêle dans le vin la levure dont elles sont formées, ce qui nourrit la fermentation.

Les procédés dont je viens de parler ne sont employés que pour les vins rouges. Les raisins destinés à la préparation des vins blancs sont portés sous le pressoir, au sortir de la vigne; et le moût que l'on exprime est mis aussitôt dans les tonneaux où il subit la fermentation vineuse.

Phénomènes de la fermentation , et moyens de la gouverner.

Le principe sucré, la matière douceâtre ou le levain, l'eau et le tartre, sont les élémens du raisin qui paroissent influer le plus puissamment sur la fermentation: c'est non-seulement à leur existence qu'est due la première cause de cette opération, mais c'est encore aux proportions très-variables, entre ces divers principes constituans, qu'il faut rapporter les principales différences que présente ce phénomène. Le principe sucré et la matière douceâtre (mucoso-sucré des chimistes) que je nomme levain, sont isolés dans le grain; le premier existe dans les cellules placées entre le centre et l'écorce, et concourt à la formation de l'alcool par sa décomposition; il paroît prouvé que les substances qui contiennent ce principe sont seules susceptibles de subir la fermentation spiritueuse. Le second se trouve dans les membranes qui séparent les cellules occupées par le liquide; et du moment que cette matière est mêlée avec le sucre, par l'expression du raisin , si la liqueur est en contact avec l'air atmosphérique et exposée à un degré de chaleur convenable, on voit s'établir la fermentation.

Les proportions entre le levain et le principe sucré éta blissent de grandes différences dans la marche et le produit de la fermentation , et celle-ci n'est parfaite que quand, lors de sa terminaison, il ne reste, en nature, dans la liqueur, ni sucre ni levain. Si le principe sucré est trop abondant, tout le levain est consommé sans que la liqueur perde son goût sucré, ce qui arrive dans les vins de liqueur: lorsque c'est au contraire le levain qui prédomine, si l'on n'arrête pas la fermentation, quand le principe sucré est décomposé, la liqueur passe à l'aigre par l'action du levain sur les autres substances qu'elle contient.

Le contact de la liqueur avec l'air atmosphérique est nécessaire pour déterminer sa prompte fermentation; mais il est également prouvé que le moût, enfermé dans des vases bien clos, la subit de même à la longue , et que le vin n'en est que plus généreux. Beaucoup d'expériences ont prouvé que l'air n'entre, ni comme produit, ni comme élément, dans la décomposition du moût, et qu'il n'est jamais absorbé, mais chassé au dehors des vaisseaux, avec l'acide carboniques d'où l'on a conclu, que sa seule fonction étoit de faciliter l'échappement des substances gazeuses, qui sont le premier résultat de la fermentation.

Le libre contact de l'air atmosphérique précipite la fermentation et occasione l'évaporation d'une partie de l'alcool et du bouquet, tandis que, d'un autre côté, la soustraction absolue de ce contact la ralentit , et peut occasioner la rupture des vaisseaux dans lesquels le moût est enfermé. On évite ces inconvéniens en couvrant la cuve avec des planches, sur lesquelles on étend des couvertures ou des toiles. Par ce moyen, sans interrompre toute communication avec l'air extérieur, on rend la marche de la fermentation plus régulière, on évite l'évaporation d'une grande quantité d'esprit,; on prévient l'acétification du marc et des écumes qui for ment le chapeau, et l'on soustrait la fermentation aux variations de la température. Cette méthode, avantageuse dans tous les cas, l'est surtout lorsque la température est froide.

Quand le raisin a obtenu le degré de maturité suffisant, que l'atmosphère n'est pas trop froide, et que la masse de la vendange est d'un volume convenable, la fermentation n'a besoin ni de secours ni de remèdes; mais ces conditions n'é tant pas toujours réunies, il est important d'y suppléer.

Pour que la fermentation s'établisse et qu'elle ait une marche régulière, la température du cellier doit être de 10 degrés au-dessus de zéro, au thermomètre de Réaumur; lorsqu'elle est au-dessous, il faut l'y élever par des moyens artificiels ; si le moût est trop aqueux, il convient d'en faire bouillir une partie, jusqu'à réduction d'un tiers ou d'un quart, et de la verser bouillante sur la cuve, ayant soin d'agiter toute la masse pour en effectuer le mélange. On peut aussi, par l'addition d'une certaine quantité de sucre, de mélasse , de sirop de raisin, ou de raisins secs, donner à un moût trop foible ou trop vert une partie des qualités qui lui manquent. Il est des pays où on jette du plâtre cuit dans la vendange. Les anciens eonnoissoient cet usage; il est encore pratiqué dans plusieurs îles de l'Archipel.

Dans ces mêmes îles, lorsque le moût est trop épais et que l'on veut obtenir des vins non liquoreux , on y ajoute de l'eau, qui , en le délayant, donne de l'activité au principe fermentatif et facilite la dissolution de toutes les parties sucrées.

Il est reconnu qu'à température égale, plus la masse de la vendange est considérable, plus la fermentation est forte et régulière dans ses périodes. D'après cela, il est à propos de réunir, autant que possible, dans une même cuve, la plus grande quantité de vendange. Cette réunion est surtout né cessaire lorsque le raisin est très-mûr, doux, sucré et pres que desséché, attendu qu'alors la fermentation s'établit difficilement, et qu'il faut une grande masse de liquide pour décomposer pleinement son suc sirupeux. Un pareil moût ne fermenteroit que difficilement en petit volume; le vin qu'il produirait seroit douceâtre et pâteux, et il n'acquerroit toute sa perfection qu'après un long séjour dans les tonneaux.

La température de l'atmosphère, à l'instant des vendanges, contribue beaucoup au développement des principes, et la fermentation est d'autant plus lente, que la température est plus froide au moment où l'on cueille le raisin, cette vendange froide, lors même qu'elle est réunie dans un endroit chaud, est fort long-temps à s'échauffer. Dans ce cas, il est à propos de l'étendre sur tout l'espace dont on peut disposer, afin qu'elle se mette au niveau de la température du cellier avant de l'entasser dans la cuve. Il convient aussi d'é chauffer cet endroit lorsqu'il est trop froid, ou d'introduire dans les cuves des cylindres semblables à ceux employés pour chauffer les baignoires, afin de déterminer ou d'activer la fermentation , qui ne s'établiroit que très-lentement et s'apaiseroit avant d'avoir complété la formation du vin.

Pendant la fermentation, le gaz acide carbonique, qui se dégage de la liqueur, déplace l'air atmosphérique qui repose sur la vendange; il occupe tout le vide de la cuve et déverse ensuite les bords en se précipitant dans les lieux les plus bas. Lorsqu'on laisse fermenter à cuve découverte, le gaz en traîne avec lui une certaine quantité de parties aromatiques et alcooliques de la liqueur; ce qui le prouve c'est que, si l'on place, immédiatement sur le chapeau, des vases remplis d'eau, au bout de deux ou trois jours, cette eau est imprégnée d'acide carbonique, et il suffit de la conserver, pendant un mois, dans des bouteilles débouchées, pour qu'elle se convertisse en vinaigre.

Le gaz acide carbonique est dangereux à respirer; tous les animaux qui s'exposent dans son atmosphère, y sont suffoqués. Ces tristes événemens sont surtout à craindre lorsqu'on fait fermenter la vendange dans des lieux bas et où l'air n'est pas renouvelé. Ce fluide déplace l'air atmosphérique et finit par occuper tout l'intérieur du cellier; il est d'autant plus dangereux qu'il est invisible comme l'air, et l'on ne sauroit trop se précautionner contre ses funestes effets. Pour s'assurer qu'on ne court aucun risque , en pénétrant dans le lieu où fermente la vendange, il faut avoir l'attention de porter une bougie allumée en avant de sa personne: il n'y a pas de danger tant que la bougie brûle; mais, lorsqu'on voit la lumière s'affaiblir ou s'éteindre, il faut s'éloigner.

On peut prévenir le danger et saturer le gaz à mesure qu'il se précipite sur le sol de l'atelier, en disposant, sur plusieurs points, du lait de chaux ou de la chaux vive. On parvient à désinfecter un lieu vicié par cette mortelle mofette, en projetant , sur le sol et contre les murs, de la chaux vive délayée et fusée dans l'eau. Une lessive alcaline caustique, telle que la lessive des savonniers ou l'ammoniaque, produiroient le même effet. Dans tous les cas, l'acide gazeux se combine instantanément avec ces matières , et l'air extérieur se précipite pour en occuper la place.

 mesure que la fermentation parcourt ses divers périodes le principe sucré se décompose, et l'alcool, qui caractérise essentiellement le vin, le remplace et devient d'au tant plus abondant que ce principe l'a été lui-même. Il en est de même des parties sucrées, que l'on introduit dans le moût qui en manque: elles sont converties en alcool, par suite de la fermentation.

Le principe colorant du vin existe dans la pellicule du raisin, et n'est complètement formé que lorsque ce fruit est parvenu à sa maturité; d'où il résulte que le vin est d'autant plus coloré que le raisin est plus mûr. Ce principe peut être extrait de la pellicule par un effort mécanique; mais il ne se dissout dans le moût eu fermentation, que quand l'alcool est développé, et alors, plus on laisse fermenter la vendange, plus la couleur du vin acquiert d'intensité. La liqueur que fournit le marc soumis au pressoir, est plus colorée que celle qui découle vie la cuve; mais , si le vin contient une trop foible quantité d'alcool, les parties colorantes n'entrent pas en dissolution dans la liqueur, et finissent par s'en séparer.

Décuvage.

La durée de la fermentation doit varier selon la température de l'atmosphère, la nature du raisin, la qualité que l'on veut donner au vin, etc. Beaucoup d'agriculteurs, croyant pouvoir la détermine , ont indiqué des signes qui leur paroissoient certains pour marquer l'instant du décuvage; mais tous ces signes, pris isolément,ne peuvent pas offrir des résultats invariables, et l'on doit revenir aux principes, si l'on veut s'appuyer sur des bases fixes. Le but de la fermentation est de décomposer le principe sucré ; d'où il résulte qu'elle doit être d'autant plus vive ou d'autant plus longue, que ce principe est plus abondant, el vice versa.

L'on a observé généralement que la disparition du goût sucré et le développement de la saveur vineuse étoient le moment que prenoient, pour décuver les vins non liquoreux, les hommes les plus renommés pour leurs connoissances dans l'art de faire le vin.

Le moût doit cuver d'autant moins long-temps qu'il est moins sucré, et que la température est plus chaude, ou que l'on se propose d'obtenir un vin moins coloré et plus agréablement parfumé. La fermentation doit au contraire être d'autant plus longue que le principe sucré est plus abondant, le moût plus épais et la cuve plus petite, ou que l'on veut fabriquer du vin d'une couleur plus intense, et pourvu de plus de corps et de spiritueux.

Au sortir de la cuve, le vin est mis dans des tonneaux dont on ne fait que couvrir la bonde avec une feuille de vigne assujettie avec du sable, afin que le gaz acide carbonique qui continue pendant quelque temps à se former, puisse s'é chapper en soulevant cette feuille.

Lorsque le vin cesse de couler de la cuve, on porte le marc sous le pressoir, où il est pressé à une ou plusieurs reprises, suivant qu'on veut en extraire toute la liqueur qu'il contient, ou l'employer soit à la fabrication du vinaigre, soit à la distillation.

Le vin qui provient dé la première serre est plus fort; celui qui provient de la dernière est plus dur, plus âpre et plus coloré. On réunit ces différens produits dans des tonneaux séparés, pour avoir un vin coloré et assez durable, oui on le mêle avec celui tiré de la cuve, lorsqu'on désire donner à celui-ci plus de force, de couleur et de corps. Le marc, fortement exprimé, acquiert la dureté de la pierre. Il est employé à divers usages. Dans plusieurs vignobles, on le distille pour en tirer de l'eau-de-vie; datas d'autres , on le met en tonneau, et on verse de l'eau dessus pour en obtenir une boisson nommée piquette, qui est bue par les vignerons et autres ouvriers. A Montpellier on l'emploie à la fabrication du vert-de-gris; dans quelques endroits, on le brûle pour en tirer l'espèce d'alkali appelée potasse dans le commerce ; dans d'autres, on s'en sert pour nourrir les bestiaux.

Beaucoup de vignerons des départemens méridionaux de la France, et particulièrement de ceux du Gers, de la Haute-Garonne et de l'Arriège, ne font pas usage de pressoirs, et lorsque le vin est tiré de la cuve, ils versent sur le marc une quantité d'eau égale au douzième du vin récolté pour faire ce qu'ils appellent un demi-vin, qui a une légère pointe acide, et néanmoins se conserve quelque temps. Après avoir retiré ce demi-vin, on jette encore, à plusieurs reprises, de l'eau sur le marc, et l'on en obtient des boissons appelées vinades; elles sont bues les premières , parce qu'elles ne se conservent pas, et tournent au pourri dès que la chaleur se fait sentir.

En Champagne, les raisins que l'on emploie à la fabrication des vins rouges sont traités comme dans les autres vignobles de France; mais ceux que l'on destine à la préparation des vins mousseux sont vendangés avant que la rosée ne soit dissipée, et transportés de suite au pressoir, a dos de cheval, dans des paniers que l'on a soin de couvrir pour amortir l'action du soleil. Cette précaution est d'autant plus nécessaire, surtout pour les raisins rouges, dont la plus grande partie est employée à la fabrication de vins blancs, que s'ils étoient écrasés ou exposés à la chaleur, il s'établiroit un commencement de fermentation qui, en dissolvant une partie des résines colorantes, altéreroit la blancheur que ce vin doit avoir.

L'opération du pressurage est faite avec toute la célérité possible. Le produit des premières pressions est mis à part comme vin de choix; celui des suivantes que l'on nomme vin de taille, est légèrement coloré, de bon goût, et plus spiritueux que le premier. Il entre ordinairement pour un douzième dans les vins mousseux que l'on tire des coteaux de quatrième classe. Ce que l'on obtient des dernières pressions est mêlé avec les vins rouges communs.

Le vin rosé est extrait avec les mêmes précautions que le vin blanc; mais avant de mettre les raisins sur le pressoir. On les égrappe et foule légèrement dans des vases appropriés à cet usage, et dans lesquels on leur laisse subir un com mencement de fermentation qui donne au moût la teinte rose que l'on veut obtenir. La préparation de ce vin exige beaucoup de précautions, et l'on ne réussit pas toujours àlui donner la couleur convenable en conservant la force mousseuse qui fait son mérite, ce qui a déterminé quelques propriétaires à faire usage d'une liqueur colorante dite vin-de-Fismes, qui se prépare dans la ville de ce nom, située à six lieues de Reims. Cette liqueur est extraite des baies de sureau que l'on fait bouillir avec de la crème de tartre. Il suffit d'en mettre cinq ou six gouttes dans une bouteille de vin blanc pour lui donner une belle couleur rose, qui est moins sujette à changer que celle des vins rosés naturels.

Je n'entrerai point ici dans les détails des différentes manipulations que l'on fait subir au vin de Champagne pour le clarifier avant de le mettre en bouteilles, et pour le séparer du dépôt qui se forme de nouveau quand il est dans ces vases ; ni des phénomènes bizarres qui déterminent ou détruisent la qualité mousseuse qui le fait rechercher. Le haut prix auquel il se vend est dû beaucoup plus à ces travaux et aux pertes énormes que l'expérience la plus consommée ne peut ni prévoir ni éviter, qu'à la valeur première de la liqueur. Quoique l'on'rencontre, dansbeaucoup de vignobles, des vins qui, comme ceux de Champagne, sont susceptibles de mousser, c'est dans ce pays seulement que l'on est par venu à les préparer de manière qu'ils réunissent toutes les qualités agréables et une limpidité parfaite. Les vins d'Arbois et de Saint-Pérai moussent comme le Champagne mais ils sont sujets à perdre cette qualité , et l'on en rencontre rarement de bien clairs.

Lorsqu'on emploie, pour mettre le vin , des tonneaux qui ont déjà servi, il suffit de les rincer; à l'eau froide, après s'être assuré qu'ils n'ont contracté intérieurement aucune altération, et qu'ils sont assez bien conditionnés pour contenir la liqueur; mais , quand on se sert de tonneaux neufs, le bois qui les compose conserve une astriction et une amertume qui peuvent se transmettre au vin. On, corrige ces défauts en les rinçant avec de l'eau chaude salée, et en y passant ensuite une ou deux pintes de moût en fermentation, ou du vin chaud: quelques personnes emploient au même usage une infusion de feuilles de pêcher, de l'eau de chaux, etc.

Les tonneaux sont exposés à se vicier intérieurement, quand on les conserve dans des endroits humides, ou quand on y laisse séjourner de l'eau pendant trop long-temps; ils prennent alors un goût de pourri ou de moisi qu'ils communiquent au vin: il n'est aucun moyen sûr de remédier à cette altération.

Les tonneaux qui ont servi contractent souvent un goût d'aigre, ce dont on s'assure en y introduisant un morceau de mèche soufrée, allumé, ou à son défaut , un morceau de papier enflammé; si le feu s'éteint dans la pièce, c'est une preuve qu'elle a contracté le goût d'aigre, et l'on doit la purifier avant d'y verser le vin. On enlève la vapeur acéteuse qui remplit le tonneau, en soufflant par la bonde avec un soufflet de cuisine, jusqu'à ce qu'on en ait renouvelé l'air, et que la mèche allumée y pénètre sans s'éteindre. Si l'on n'est pas presse de faire usage de ce vase, il suffit de le renverser, la bonde ouverte, sur un ruisseau ou sur la terre, à la cave : au bout de dix à douze heures, tout l'acide a disparu.

Soutirage.

Au sortir de la cuve , le vin est trouble, et fermente en core plus ou moins long-temps dans les tonneaux. A mesure que l'effervescence diminue, les matières étrangères a la composition de cette liqueur, ou qui, bien que homogènes, n'y ont pas été dissoutes, se précipitent au fond du tonneau, et forment la lie, qui est un mélange confus de tartre, de matière végétale, de matière colorante, et surtout de ce principe végéto-animal qui constitue le ferment.

Ces matières, bien que déposées au fond du tonneau, sont susceptibles d'occasioner la dégénération du vin, quand elles y sont mêlées de nouveau, soit par l'agitation, soit par suite d'un changement de température qui, devenant plus chaude, leur imprime de nouveau un mouvement de fermentation qu'elles communiquent à la liqueur; il est donc important de séparer les vins de cette lie, pour qu'ils ne subissent aucune altération.

Cette opération se fait à diverses époques, dans les différens vignobles. On soutiré quelquefois les vins nouveaux, au mois de décembre, quand ils sont bien éclairais, mais bien plus ordinairement en février ou en mars. En général, ils doivent être séparés de leur lie avant l'équinoxe du printemps. On choisit toujours un temps sec et froid pour soutirer les vins. Il est de fait que ce n'est qu'alors que la lie est bien précipitée; les temps humides et les vents du sud en font toujours remonter dans la liqueur les parties les plus légères, et il faut se garder de faire cette opération quand ils régnent.

Le soutirage des vins se pratique de différentes manières; dans quelques pays, on se sert d'un siphon dont la branche plongeante, introduite par la bonde, dans le tonneau qu'on vidé, aspire le vin qui est versé par la branche déférente, dans le tonneau que l'on, remplit. L'emploi de cet instrument évite l'évaporation des parties volatiles; mais on est obligé de laisser nne certaine quantité de liqueur claire dans le vase qu'on vide , pour ne pas déranger la lie, et l'emploi de cet instrument n'est réellement avantageux que pour changer de tonneau le vin qui n'a formé aucun dépôt.

Dans la plupart des vignobles, on pratique, dans le fond du tonneau, à environ deux pouces de la douve inférieure, une ouverture convenable pour recevoir une grosse cannelle que l'on y introduit; et après avoir ouvert la bonde, ou percé la douve supérieure de plusieurs trous de vrille ou de foret, pour donner passage à l'air qui doit remplacer la liqueur, on ouvre le robinet, et l'on reçoit le vin dans un vase à l'aide duquel on le verse dans l'entonnoir placé sur le tonneau que l'on veut remplir. La forme de ce vase varie dans les differens pays. Les uns , en forme de petits baquets, sont larges et peu élevés , ce qui occasione l'évapôration d'une partie du spiritueux, et surtout du parfum de la liqueur; d'autres, plus élevés, larges à leur base , et resserrés à leur orifice, sont nommés brocs. Ils occasionent moins d'évaporation; mais, comme avec les précédens, le vin est battu en tombant dans le vase , agité de nouveau en le versant dans l'entonnoir, et toujours en contact avec l'air atmosphérique, ce qui a déterminé les personnes jalouses de conserver au vin toute sa qualité , à chercher des moyens plus convenables.

À Bordeaux, et d'ans plusieurs vignobles où les vins sont logés dans de grands tonneaux nommes foudres, l'on vide ces vases dans ceux de petite dimension , à J'aide d'un tuyau de cuir, assujetti à la cannelle, de manière que le vin passe de l'un dans l'autre sans éprouver le contact de l'air; mais cette méthode ne peut être employée que quand le tonneau qu'on remplit est placé plus bas que celui qu'on vide, et ne conviendroit pas pour soutirer les vins logés dans des tonneaux ordinaires, placés, comme il est d'usage, dans les caves.

A Beaune, et dans quelques autres vignobles, on fait la même opération à l'aide d'un tuyau de cuir, long de trois à quatre pieds, garni à ses extrémités de deux ajutages, de forme conique, dont l'un entre à frottement dans l'orifice de la cannelle placée dans le fond du tonneau que l'on vide, et l'autre dans la bonde de celui que l'on, veut remplir. Cette disposition faite, on ouvre lé robinet, et le vin passe d'un vase dans l'autre, jusqu'à ce qu'il soit à la même hauteur dans tous les deux. Alors, on place dans la bonde du tonneau à vider, la douille conique d'un soufflet, destiné à cet usage; et après l'avoir, bien assurée , on agite le soufflet jusqu'à ce que la colonne d'air introduite ait chassé dans le tube tout le vin superposé à la cannelle. On retire ensuite le tuyau de cuir , et on laisse couler dans le baquet le peu de vin clair resté dans le tonneau. Cette méthode est la plus sûre pour conserver au vin fin toute sa qualité et son parfum.

Ces instrumens, ainsi que tous ceux en usage pour la manutention des vins, sont décrits dans le 'Manuel du Sommelier', et représentés sur les planches jointes à cet ouvrage auquel je suis obligé de renvoyer le lecteur pour tous les détails dans lesquels je ne puis pas entrer ici , sur la manière de soigner les vins et de les rétablir quand ils sont altérés, ou naturellement défectueux.

De la fermentation secondaire du vin.

Lorsque la première fermentation est apaisée, et que la lie s'est précipitée au fond du tonneau, le vin est fait; mais il n'est pas parvenu à son dernier degré d'élaboration, et ce n'est que par suite de nouveaux mouvemens de fermentation qu'il subit encore à différentes époques, que tout le mucoso-sucré achève de se convertir en alcool, que des particules de tartre, de matière colorante et de ferment, en trées d'abord en dissolution dans la liqueur, s'en séparent et forment un nouveau sédiment dont on dégage le vin, lors
qu'il est devenu parfaitement limpide et enfin que le par fum se dilate, et que la liqueur acquiert toutes les qualités qui lui sont propres. Je qualifie ces différentes agitations, de fermentations secondaires , pour les distinguer de celle qui opère la conversion du moût en vin. Je vais entrer dans quelques détails sur les causes qui déterminent ces mouvemens, ou en augmentent l'intensité, et sur les moyens d'en diriger la marche , de les suspendre, et même de les arrêter, lorsque, déterminés par des accidens, ils sont susceptibles d'occasioner la détérioration du vin.

Comme toutes les liqueurs qui renferment du muqueux doux , le vin est susceptible d'éprouver successivement trois degrés de fermentation; savoir, la fermentation spiritueuse, la fermentation acéteuse, et la fermentation putride. La fermentation spiritueuse est celle que subit le jus de raisin, soit en état de moût, soitlorsqu'après avoir été converti en vin par une première fermentation, il contient encore des parties sucrées susceptibles d'être converties en alcool.

La fermentation acéteuse est uue continuation ou un renouvellement de la précédente; mais elle n'a lieu que lorsque le levain fermentatif, ne rencontrant plus de parties sucrées sur lesquelles il puisse exercer son influence , attaque le produit de ces mêmes parties, l'alcool, et le convertit en acide.

La fermentation putride se manifeste dans les liqueurs dépourvues de principes alcooliques: les vins ne la subissent ordinairement que lorsqu'ils ont éprouvé les deux précédentes; mais il y a des moûts de si mauvaise qualité, qu'ils passent a la fermentation acéteuse sans que la fermentation spiritueuse ait été très-sensible; et l'on rencontre des vins si peu riches en principes, qu'ils éprouvent la fermentation putride sans avoir donné aucun signe de fermentation acéteuse.

Plusieurs causes concourent à déterminer la fermentation des vins. La lie et le tartre sont les principales causes internes: ils forment un levain qui, mêlé dans la liqueur, agit sur toutes ses parties. Les causes externes sont:
1. la chaleur de l'atmosphère, qui, en donnant de l'activité au principe fermentatif, favorise la formation du gaz acide carbonique; 2. l'agitation produite , soit par le déplacement des tonneaux, soit par les secousses imprimées au sol des celliers et des caves , par le passage des voitures ou par le mouvement des usines. Dans le premier cas, la lie est mêléedans toute la liqueur; dans le second, le vin est dans une agitation continuelle, et les parties qui s'en étoient séparées flottent de nouveau;
3. le libre contact de la liqueur, soit avec l'air atmosphérique, soit avec celui qui occupe le vide d'un tonneau que l'on a négligé de remplir tout-à-fait; it occasione l'évaporation des parties spîritueuses, et favorise l'action des principes fermentalifs;
4. le voisinage de matières en fermentation; le gaz qui se dégage de ces matières vicie l'atmosphère de la cave, et pénètre jusque dans les tonneaux.

Lorsque les vins nouveaux ont été soutirés avec soin avant l'équinoxe du printemps, que les tonneaux sont bien pleins et placés dans une bonne cave, la fermentation qu'ils subissent aux époques de la pousse de la vigne, de sa floraison et de la maturité du raisin, est ordinairement le complément de la fermentation spiritueuse; on doit lui laisser parcourir tous ses périodes sans déranger le vin; mais il est à propos de visiter fréquemment les tonneaux, et de pratiquer, à rôté de la bonde, un trou de foret que l'on ferme avec un fosset, et que l'on ouvre ensuite une ou deux fois par jour, afin de onner issue au gaz acide carbonique ; si l'effervescence est assez forte pour que la liqueur jaillisse par cet orifice, il est bon d'en retirer deux ou trois pintes, que l'on remettra dans le tonneau quand la fermentation sera apaisée.

La fermentation secondaire contribue au perfectionnement des vins qui contiennent encore du principe sucré; mais, lors que ce principe est complètement dissous, ce qui,dans la plupart. Ses vins, a lieu pendant la première année, une nouvelle fermentation sensible tend presque toujours à les faire tourner à l'aigre, s'ils sont pourvus d'alcool, ou au pourri, s'ils en man quent. D'après cela, l'on doit garantir les vins vieux de tout ce qui peut occasioner un mouvement de fermentation; et, sitôt que ce phénomène se manifeste, il faut s'empresser d'en arrêter les progrès. Les vins nouveaux, quoique susceptibles d'acquérir plus de qualité par suite de la fermentation secondaire, peuvent aussi être détériorés lorsque l'effervescence est trop forte. Quand on craint cet accident, il est á propos d'en modérer la force à l'aide du soufrage.

Soufrage.

Soufrer les tonneaux, et les vins, c'est les imprégner d'une vapeur (gaz acide sulfureux), qu'on obtient par la combustion des miches soufrées. Ces mèches sont ordinaire ment des bandes de toile ou de papier, longues d'environ huit pouces, et larges de vingt lignes, trempées dans du soufre fondu. (On mêle souvent avec le soufre des aromates, tels que les poudres de girofle, de cannelle, de gingembre, d'iris de Provence, de fleur de thym, de lavande, de violette, de marjolaine,etc.)

La vapeur du soufre enflammé, en privant de son oxygène l'air contenu dans le tonneau, empêche la fermentation de s'établir ou en arrête les progrès. C'est pourquoi l'on a soin d'en imprégner l'intérieur des tonneaux récemment vidés, et de ceux qui ne sont pas tout-â-fâit pleins; lorsqu'on néglige de le faire, les particules de liqueur qui restent attachées à la paroi des premiers, et celles qui, dans les derniers, sont en contact avec l'air qui en occupe le vide, subissent promptement la fermentation acéteuse, et sont susceptibles de communiquer cette altération au vin que l'on met dans les uns , et à celui qui existe dans les autres.

On soufre plus ou moins les vins et de différentes manières , suivant les circonstances. Un morceau de mèche soufrée d'un pouce carré, brûlé dans un tonneau contenant deux cent quarante pintes, suffit pour purifier l'air qu'il contient; mais lorsque le vin destiné à le remplir est foible ou disposé à fermenter, on peut doubler et même tripler la dose. Quand il s'agit de rétablir des vins qui ont un principe de dégénération acide, ou qui subissent une fermentation accidentelle susceptible de les détériorer, on a recours à l'opération nommée soufrer sur vin , ou à celle dite muter. Pour la première, après avoir bien assuré la bonde, on pratique, dans la partie inférieure du tonneau , deux petit orifices L'un au-dessus de l'autre, de manière que le vin sorte par celui qui est le plus bas, et que l'air rentre par le plus élevé; tenant alors un morceau de mèche enflammée contrece dernier, l'air entraîne dans le tonneau la vapeur sulfureuse qui, en traversant la liqueur pour monter à sa surface, s'y combine en partie.

Pour muter: après avoir brûlé, dans un tonneau vide, un morceau de mèche soufrée de deux à trois pouces carrés, on y verse vingt-quatre ou trente pintes de vin ; on ferme la bonde, et on agite le vase en tous sens, jusqu'à ce que la liqueur ait absorbé la plus grande quantité possible de vapeur sulfureuse ; on brûle ensuite un nouveau morceau de mèche, on introduit la même quantité de vin que l'on agite comme le premier. La même opération se répète autant de fois qu'il est nécessaire pour remplir le tonneau. C'est ainsi que l'on traite au vignoble, le moût destiné à faire ce que l'on appelle le vin-muet, qui n'est autre chose que du moût dans lequel le principe fermentalif a été délruit ou neutra lisé par l'action de l'acide sulfureux dont on l'a saturé.

Des caves.

Les vins ne se conservent pas également bien dans toutes les caves; ils s'améliorent dans les unes et se détériorent dans les autres. Une bonne cave doit être exposée au nord, éloignée des chemins et des usines, et assez profonde pour que sa température subisse très peu de variations; l'humidité doit y être constante, mais modérée ; il faut en éloigner les bois verts, vinaigres, et toutes les matières qui sont susceptibles de fermentation.

Les vins en tonneaux doivent être placés à la cave, sur des chantiers élevés de six à sept pouces, faits avec des madriers écarris, de trois à cinq pouces d'épaisseur, et soutenus par des traverses de deux à quatre pouces carrés, qu'on place sur le sol, à trois pieds de distance les unes des autres. Ces petits chantiers sur traverses sont préférables à ceux d'une grande épaisseur, qui, étant placés immédiatement sur le sol, se pourrissent promptement et sont sujets à vaciller. II faut avoir soin de Lien assujétir les tonneaux avec des cales, et de ne pas les élever plus d'un côté que de l'autre , afin que la lie se fixe au milieu de la cavité inférieure. Lorsque la petitesse du local force à mettre plusieurs tonneaux pleins les uns sur les autres, il faut choisir les plus solides pour le rang de dessous, et les éloigner assez du mur pour que l'on puisse les visiter de ce côté, et remédier aux accidens. Quoique les tonneaux soient bien conditionnés quand on les met à la cave, le vin peut couler dès le lendemain, soit par un trou de ver, soit par suite d'une commotion qu'ils ont éprouvée en les descendant , et dont l'effet ne s'est pas manifesté dans le premier moment. Il est à propos de les visiter tous les jours, et de s'assurer de l'état des cercles, surtout dans la partie la plus rapprochée du sol , qui est exposée à être attaquée par des exhalaisons de la terre, qu'on nomme coups de feu. Les personnes qui conservent un certain nombre de pièces, doivent se pourvoir de cercles en fer, brisés, que l'on pose sur les tonneaux , à la place de ceux qui se rompent. Il faut aussi goûter de temps en temps le vin, pour s'assurer qu'il ne contracte aucune altération.

Il est important d'entretenir les tonneaux toujours plein: autrement, l'air qui occupe le vide se vicie et occasione la détérioration de la liqueur; et lors même que cet accident n'auroit pas lieu, l'évaporation étant en raison des surfaces, la perte du vin devient chaque jour plus considérable. Dans les caves ordinaires, il suffit de remplir les tonneaux tous les mois, avec du vin du même cru ou de qualité analogue à celui qu'ils contiennent. Dans les caves très-fraîches, on peut remplir inoins souvent, comme aussi l'on doit répéter cette opération à des époques plus rapprochées, quand les tonneaux sont placés dans un lieu sec, ou exposés à un courant d'air. Le papier ou la toile qui garnissent le bondon,doivent être changés toutes les fois que l'on remplit, attendu qu'en cessant d'être humectés, ils ont contracté un goût acide qu'ils pourroient communiquer au vin.

Collage.

Les vins s'éclaircissent par le repos; mais comme ils contiennent des matières qui, bien qu'en dissolution dans la liqueur, tendent constamment à s'en séparer, il est très rare qu'ils acquièrent une limpidité parfaite, attendu qu'à mesure que les particules de lie devenues solides se précipitent au fond du tonneau, les substances qui doivent former plus tard une nouvelle lie, éprouvent un commencement de décomposition, et, sans troubler positivement la liqueur, elles altèrent plus ou moins sensiblement sa transparence; d'où il résulte que, pour obtenir le vin parfaitement limpide et le mettre à même de conserver cette qualité,il faut, avant de le tirer en bouteilles, le dégager non-seulement de particules de lie qui y sont en suspension, mais encore des substances qui sont prêtes à se décomposer pour en former de nouvelles. C'est ce que l'on obtient à l'aide du collage.

La clarification des vins, suivant la nature des substances employées pour l'opérer, est le résultat d'une action d'abord chimique, puis mécanique, ou d'une action seulement mécanique. L'action est d'abord chimique, puis mécanique, toutes les fois que les substances introduites dans cette liqueur sont susceptibles de se combiner avec une ou plusieurs de ses parties, ou d'être dénaturées par son contact avec elles. Les matières introduites dans le vin éprouvent alors une décomposition ou une recomposition qui les rend insolubles et leur donne une densité suffisante pour qu'elles se précipitent au fond du tonneau. L'action n'est que mécanique, lorsqu'on introduit dans la liqueur des substances qui y sont insolubles et se précipitent par leur propre poids.

La colle de poisson, l'albumen ou blanc d'oeuf, le sang, le lait, la crème, ainsi que les poudres que j'ai composées pour remplacer ces substances, exercent sur le vin une action d'abord chimique, puis mécanique.

La colle de poisson, formée en grande partie de gélatine, se combine avec le tannin; elle devient insoluble; elle acquiert une pesanteur spécifique supérieure à celle du vin, et forme un réseau qui, en se précipitant, entraîne au fond du tonneau, les corps étrangers qu'il rencontre, et les parties colorantes et de tartre mal dissoutes, ou qui tendent à se séparer de la liqueur. L'alcool agit aussi sur la colle de poisson et occasione la formation d'un réseau; mais son action est beaucoup moins forte que celle du tannin, et en laisse une grande quantité en dissolution dans la liqueur. La colle de poisson est plus ordinairement employée a la clarification des vins blancs qu'à celle des vins rouges.

L'albumen ou blanc d'oeuf se combine avec le tannin; niais il est bien plus tôt coagulé par l'alcool; il forme aussi un réseau, et produit sur les vins rouges le même effet que celui produit par la colle de poisson sur les vins blancs. Le sang a beaucoup d'analogie avec le blanc d'oeuf; il est de même coagulé par l'alcool; il ne convient pas pour la clarification des vins rouges auxquels il enlève une partie de leur couleur. Il est quelquefois employé pour décolorer les vins blancs qui ont contracté une teinte jaune: mais il leur donne souvent un goût désagréable.

Le lait et la crème agissent aussi comme le blanc d'oeuf, et, lorsque la couleur des vins blancs n'est que légèrement altérée, ils les décolorent parfaitement. On les mêle ordinairement avec de la colle de poisson.

Les poudres de ma composition, dans lesquelles il n'entre que des substances animales et végétales très-salubres, et préparées avec le plus grand soin, sont , par leur combinaison, dans un rapport parfait avec les parties constituantes du vin ; elles le clarifient aussi bien que le font les blancs d'oeufs et la colle de poisson, et ont sur ces substances de très-grands avantages, tant par la facilité et la promptitude de leur emploi, que par l'économie qu'elles procurent.

1. Leur pris est bien inférieur à celui de la colle de poisson, que nous tirons de l'étranger, et qui exige une préparation longue et fatigante; elles sont presque toujours moins chères Sue les oeufs; et, étant incorruptibles tant qu'on les conserve ans un endroit sec, elles ne sont jamais sujettes à donner un mauvais goût an vin, comme le font les oeufs qui ne sont pas très-frais.

2. La dose nécessaire pour coller une pièce de vin, occupe si peu d'espace, qu'on peut facilement transporter avec soi de quoi en coller un grand nombre.

3. Ces poudres se dissolvent dans l'eau froid, aussitôt qu'elles y sont délayées, de manière qu'on peut les employer dans tous les instans, sans aucune préparation préliminaire.

4. Elles produisent une lie plus épaisse, plus lourde et beaucoup moins volumineuse que celle formée par les blancs d'oeufs et là colle de poisson, d'où il résulte qu'elle est moins sujette à se mêler dans la liqueur, quand on incline le tonneau pour achever de le vider , et que tout le vin clarifié coule parfaitement limpide jusqu'à la fin.

Pour constater le rapport qui existoit entre le volume de lie produit par les blancs d'oeufs et celui que donnoient 9 grammes de la poudre préparée pour le vin rouge, après avoir fait remplir du même vin deux tonneaux d'égale capacité, et que l'on avoit eu soin de bien rincer avant, j'ai versé dans l'un de ces tonneaux quatre blancs d'oeufs fouettés avec un demi-litre d'eau, et dans l'autre 9 grammes de poudre délayée dans la même quantité d'eau. J'ai laissé reposer le vin pendant cinq jours; et, après m'être assuré qu'il avoit acquis le même degré de limpidité dans les deux vases, je l'ai fait soutirer avec soin. Le vin collé avec les blancs d oeufs a produit quatre litres et demi de lie, et celui collé avec la poudre n'en a fourni que deux litres et demi; mais cette lie étoit beaucoup plus épaisse que la précédente.

Youlant ensuite connoître si le vin avoit été dépouillé d'une plus grande quantité de matières par l'une des substances que par l'autre, j'ai recueilli séparément et avec soin la lie de chaque tonneau; et , après en avoir extrait le vin qu'elle contenoit, au moyen d'un filtre, j'ai fait sécher le tout dans la même étuve. Les deux masses de lie, portées an même degré de siccité, ont pesé, celle produite par les oeufs, 38 grammes, et celle produite par la poudre, 4.5 grammes.

Déduisant de la première quantité 16 grammes, poids de quatre blancs d'oeufs desséchés, et de la seconde 9 grammes, poids de la poudre, il en résulte que le vin collé avec les blancs d'oeufs n'a été dépouillé que de 22 grammes de lie sèche, tandis que la poudre en avoit précipité 36 grammes. La même opération a été répétée sur des vins de différéns crus, et les rapports, soit entre le volume des lies, soit entre leur poids, après la dessiccation, ont toujours été les mêmes, c'est-à-dire que 9 grammes de poudres ont précipité 14/36 de lie de plus que n'ont fait quatre blancs d'oeufs, et que néanmoins cette lie retenoit avec elle 4/9 de vin de moins.

Des lies de vin blanc, produites par la colle de poisson, et d'autres formées par la poudre, ont présenté les mêmes différences.

5. La colle en poudre n'est pas sujette à remonter dans la liqueur, comme le fait souvent la colle de poisson, et comme il arrive quelquefois aux blancs d'oeufs.

6. Si, après avoir collé du vin avec ces poudres, et l'avoir laissé reposer plus ou moins long-temps, on remue le tonneau, la lie se précipite de nouveau en très-peu de temps, et l'on peut, sans inconvénient, remuer ainsi les tonneaux au tant de fois qu'on le juge convenable. On peut aussi coller avec cette poudre les vins que l'on expédie au loin, ils s'éclairciront parfaitement après quelques jours de repos.

7. Le long séjour de ces poudres dans le vin, ne peut y occasioner aucune dégénération. Leur poids, plus considérable que celui des autres colles,- empêche la lie de remonter dans la liqueur, et s'oppose, par conséquent, au développement du principe fermentatif qu'elle contient, et qui, d'ailleurs, se trouve en partie dénaturé par sa combinaison avec la poudre.

Ces poudres sont de quatre espèces différentes; celle ni° 1 est destinée à la clarification des vins rouges; celle n° 2 clarifie les vins blancs secs, moelleux et liquoreux, le cidre, le vinaigre, le rum et toutes les liqueurs spiritueuses. Ces deux poudres s'emploient à la dose de neuf grammes (deux gros trente-six grains poids de marc) par pièce de deux cent dix à deux cent trente litres.

Celle n.3 a la propriété de décolorer et de clarifier eu même temps les vins rouges dont la couleur est trop foncée, et les vins blancs qui ont contracté une teinte jaune; elle ôte en même temps à ces derniers le mauvais goût qui accompagne souvent cette dégénération de leur couleur. Elle peut être employée à la clarification des vins sans les décolorer, à la dose de dix-huit grammes par pièce de deux cent dix à deux cent trente litres; mais, pour opérer là décoloration, la dose varie suivant l'état de la liqueur et la quantité de parties colorantes que l'on veut précipiter.

Pour diminuer la couleur d'un vin rouge ou d'un vin blanc trop ambré, et pour rétablir un vin blanc tourné au jaune, il suffit ordinairement d'en mettre cinquante grammes par pièce; mais lorsque le vin blanc est très-chargé de parties colorantes, cette quantité ne suffit pas toujours. Cependant, dans tous les cas, il faut commencer par introduire seulement cette dose, et si après quatre ou cinq jours de repos, le vin a éprouvé un commencement de décoloration, il suffit, pour achever de le blanchir, de l'agiter matin et soir pendant quelques jours. Chaque fois que l'on remêle cette poudre dans le vin, elle précipite une nouvelle portion de couleur. Si la première dose n'a produit aucun effet, il faut en introduire une seconde sans soutirer le vin; il est très-rare que l'on soit obligé d'en mettre une troisième dose.

Il a été fait quelques expériences de cette poudre sur des vins qui avoient subi la fermentation putride; elle y a été introduite à la dose de cent grammes par pièce de deux cent vingt litres, et après quatre jours de repos, la liqueur avoit perdu son mauvais goût.

La poudre n.° 4 est destinée à clarifier les vins que les colles ordinaires ont épaissis au lieu de les clarifier; elle ne doit être employée que dans cette circonstance, qui se présente très-rarement. Si on la mettoit dans du vin qui n'auroit pas été collé , elle ne le clarifieroit pas. La dose ordinaire est de cinquante grammes par pièce contenant deux cent dix à deux cent trente litres.

Toutes ces poudres s'emploient de la même manière; la dose nécessaire se fixe à l'aide d'une petite mesure graduée. Il suffit de les bien délayer dans la quantité d'eau que l'on joint ordinairement aux blancs d'oeufs, et de verser ce mélange dans le tonneau. L'on agite le vin, comme il est d'usage, avant de verser la colle ; et après l'avoir versée, on remplit et Ton bouche bien le tonneau.

Les substances susceptibles d'opérer la clarification des vins par une arction seulement mécanique, sont les cailloux calcinés et réduits en poudre, l'albâtre gypseux non calciné, mais pulvérisé, et toutes les matières non susceptibles de se dissoudre ou de se combiner dans cette liqueur, et que Ton peut réduire en poudre très-fine. Une livre environ de l'une de ces poudres, versée dans un tonneau contenant deux cent dix à deux cent trente litres de vin, que l'on a soin de bien agiter, entraîne , en se précipitant , toutes les impuretés qui obscurcissent la transparence de cette liqueur.

Le papier gris est encore compté parmi les substances propres à opérer la clarification des liqueurs, par une action purement mécanique-, on l'emploie en feuilles entières, plissées pour les introduire par la bonde du tonneau, de manière qu'elles se développent et s'étendent sur la surface du liquide. On ne met la seconde feuille que lorsque le première s'est dépliée, et l'on continue à en introduire jusqu'à ce que la surface du vin en soit couverte. Ces feuilles ne descendent au fond du tonneau qu'à mesure que la liqueur sur laquelle elles sont placées les traverse, comme cela a lieu quand on filtre.

Tirage en bouteilles.

Les vins se conservent et s'améliorent pendant un certain temps dans les tonneaux; mais il est indispensable de les mettre dans des bouteilles lorsqu'on veut les conserver long-temps et leur procurer toutes les qualités qu'ils sont susceptibles d'acquérir. Cette opération est très-aisée à pratiquer, mais elle exige des précautions et des soins. Il faut que le via ait acquis sa maturité, c'est-à-dire qu'il ne soit plus susceptible de fermenter sensiblement, et qu'il ait entièrement perdu le goût acerbe que l'on rencontre dans celui qui est nouvelle ment fait. Il est essentiel de le séparer à l'aide du collage de toutes les matières qui en obscurcissent la transparence, et de ne le tirer que quand il est parfaitement limpide. On doit choisir pour cette opération un temps sec, plus froid que chaud, et lorsque lèvent est au nord; car, alors, la précipitation de la lie est plus complète que dans les momefis de pluie ou d'orage.

Le choix des bouteilles demande aussi quelque attention: celles qui sont d'un verre mal composé ou mal recuit concourent à l'altération du vin; on doit encore avoir soin de les bien rincer et de ne les remplir que quand elles sont bien égouttées. Les meilleurs bouchons sont ceux que l'on doit choisir-, surtout quand on veut garder le vin pendant un certain temps; il convient même, dans ce cas, de goudronner la partie extérieure des bouchons, pour les garantir de l'humidité. Pour faire cette opération, lorsque toutes les bouteilles sont remplies et bouchées, on trempe le bouchon et une partie du col de la bouteille dans un mélange de résine, de poix de Bourgogne et de cire, fondus ensemble sur un feu modéré.

PAR UNE SOCIÉTÉ DE NATURALISTES ET D'AGRICULTEURS DANS "DICTIONNAIRE D'HISTOIRE NATURELLE", TOME XXXVI, DE L'IMPRIMERIE D'ABEL LANOE, RUE DE LA HARPE, PARIS, 1819, PP. 01-27. NUMERISÉ, ADAPTÉ ET ILLUSTRÉ PAR LEOPOLDO COSTA.

How the ache of not having “enough” affects our intelligence and decisions.

Recently, I’d planned a day of fun with my young son. However, I also had a deadline to meet. I thought I could juggle the two, but of course, it didn’t work out. After some halfhearted playground trips, too much TV, and a rushed bedtime story—along with plenty of tantrums— I slumped at the kitchen table to send yet more e-mails, rebuking myself for the fact that, once again, I hadn’t phoned my elderly grandfather or paid all my bills.

Ordinarily, I'd be the first to kick myself for mismanaging time, but the day before, I had read a book that made me realize I wasn’t just a harried mother nor neglectful by nature. I was operating under the “scarcity mind-set.”

In 'Scarcity: Why Having Too Little Means So Much', social scientists Eldar Shafir and Sendhil Mullainathan explain that whenever we perceive a lack of something— be it food, money, or, in my case, time— we become so absorbed by it that our thinking is altered. The impact is far greater than simple worry or stress: “Scarcity captures the mind,” they write. “The mind orients automatically, powerfully, toward unfilled needs.”

Shafir and Mullainathan found that in all kinds of circumstances, the psychological effect of scarcity was remarkably similar: a kind of tunnel vision that can help us focus on the immediate need (I met my deadline) but that can also have negative longterm consequences, both in terms of ignoring other important areas of our lives and not making good decisions for the future.

“Think of driving on a stormy night,” Shafir says. “You’re focusing on the road ahead of you, and you are driving carefully and well. But at the same time, you become largely oblivious to the periphery: You’re less likely to notice billboards or what your passengers are saying. And you may even neglect closely related concerns, such as a car approaching from the intersection on the right.”

In other words, the scarcity mindset can make anyone prone to the adage “Lose the forest for the trees.” Shafir hopes his work will help seemingly different groups of people find common ground. “The poor often seem exotic, strange, and ill behaved to those who are not financially disadvantaged,” he says.

“If we can show that the same psychology is at work for people poor in money and those poor in time, it provides an empathy bridge.”

Here are Shafir and Mullainathan’s insights into the surprising ways the scarcity mind-set affects our lives—and ways to outsmart it.

Why Dieting Makes You Feel Dumb

It’s day three of your diet, and you are fixated on the snack in your drawer. You need to call your child’s teacher, but you’re having trouble recalling her name. Then a client phones to ask why you’ve sent confidential information in an e-mail that could be read by anyone. Don’t underestimate the scarcity mind-set: Your obsession with what you can and can’t eat has captured your cognitive abilities. In one study, dieters could quickly pick out the word donut in a word search but took 30 percent longer to find the word cloud.

Fluid intelligence, cognitive capacity, and executive control all come under what Shafir and Mullainathan term mental “bandwidth,” and even the slightest suggestion of scarcity taxes our ability to reason properly, control our impulses, and think clearly.

Why You Don’t Save Enough

In the short term, if you’re strapped for cash, you probably manage a dollar pretty well. People in poverty have been shown to be better at assessing something’s worth and more astute about bargains. Long-term decision making suffers under scarcity-inspired tunnel vision, however. “You may be less likely to attend to the financial repercussions of taking a payday loan, or you may plan less carefully for the next month, because you need the money for immediate concerns,” says Shafir.

Even fear of financial scarcity can affect the ability to reason: In one study, after a group of students read about a hypothetical situation where they had to pay a big bill, they did significantly worse on an IQ test. “A trickle of scarcity, and they looked less intelligent,” say the authors.

Why the Lonely Can Read Your Face

People who report feeling lonely are often better at interpreting emotions in photographs than those with active social lives "You might have thought they’d do worse—after all, their loneliness might imply social ineptitude,” Shafir and Mullainathan write. But scarcity doesn’t mean you lack skill. In fact, this superior performance makes sense when you consider that the lonely focus on their own form of scarcity—making social contacts.

Why You’re Most Productive on Deadline

Scarcity does have an upside, and it explains why successful people often get things done at the last minute. “When scarcity captures the mind, we become more attentive and efficient,” write Shafir and Mullainathan. With the mind riveted on the task at hand, we are less prone to careless errors and more open to flashes of inspiration. This is called the focus dividend. But we need to be careful that the personal concerns that make for a balanced life—like my playdate with my son—don’t fall by the wayside during these great leaps of progress.


Get More From Less

First understand how scarcity changes our thinking. Then employ these strategies to reap the benefits—and avoid the pitfalls.

1. Set up fail-safes.

When scarcity forces us to tunnel our vision on a single thing, we don’t see other important tasks. so create backups: set an e-calendar to alert you to important dates, for instance, and hire a trainer or enlist a friend who will make sure you don’t neglect exercise.

2. Eliminate the need for constant vigilance.

If you’re dieting and thinking about food all the time, it’s hard to endlessly say no to junk food in your home. throw it all out in one go so you won’t have to make the right (i.e., harder) choice again and again. likewise, it requires concentration to remember to pay all your bills, but it’s simple and free to sign up for automatic recurring payments.

3. Make deadlines your friend.

Set strict deadlines for important tasks to increase productivity and even make yourself more inspired. we tend to be lenient with ourselves when our deadlines are self-imposed, so it helps to have someone else enforce them.

By Rosie Ifould in "American Reader's Digest, U.S.A", vol.183, n. 1098, April 2014,excerpt p. 37-40. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

In ancient Greece, wealthy men often gathered for decadent banquets called symposia. Not only an occasion for thinking and philosophizing, the symposium was also a place for enjoying women, wine, and song.

The Greek historian Xenophon recounts in his 'Symposium' that one day Socrates was out walking with some friends when they were approached by Callias, a wealthy Athenian. “ I am about to give a dinner party . . . and I think my entertainment would shine much brighter if my dining room were graced with the presence of men like you, whose souls have been purified.” At first, Socrates thought Callias was mocking his disheveled appearance, but the great man insisted. They thanked him for the invitation, without promising they would go. But when they saw his disappointment, they agreed to attend. They spent the evening at his home—eating, drinking, and talking—in one of the most  characteristic social fixtures of the classical world: the symposium.

As Xenophon’s anecdote reveals, a symposium could be an informal affair, in which a host might invite friends he happened to bump into in the street or at the agora, the meeting place of Classical Greek cities. A guest might even bring one of his own friends along, too, without a formal invitation, a role that even had a special name in Greek: The akletos was made to feel as welcome as anyone else, provided he (in Classical Greece, dinner guests were always male and almost exclusively drawn from the aristocracy) enlivened the evening for the other guests with his entertaining conversation.

One of Plato’s great works, also called the 'Symposium', examines the nature of love.Written around 375B.C., it reveals the central importance of the feast to classical Greek culture.Like Xenophon’s earlier work,Plato’s is also set at the dinner party of a famous Athenian poet. One of the guests present,Aristodemus, is sometimes regarded as the token akletos — but Aristodemus is at pains to point out that he has been invited by his fellow guest Socrates, which, one assumes, was as good a recommendation as any guest could have.

Despite the relaxed nature of nvitations, however,there were certain rituals that all aristocratic Athenians would unfailingly observe. Etiquette required guests to bathe and groom themselves before attending a banquet. Aristotle said it was “inappropriate to come to the symposium covered with sweat and dust.” Even Socrates,famed for his simple clothing and preference for going unshod, smartened himself up for these occasions and reportedly wore sandals when heading out to a banquet.

The Feast Begins

The symposium,derived from the Greek words meaning“drinking together,”might be held to mark any number of festive occasions: an athlete’striumph, the successful opening of a play-wright’snew tragedy, a family celebration,or the homecoming or departure of a friend.

At the host’s home, a slave welcomed guests into the hall designed for such get-togethers: the 'andron', or “men’s room.” A slave would be present to wash their hands, take off their sandals, and offer them a couch on which to recline. Politeness dictated that once guests were settled,they would take a few moments to look around and praise the ceiling, decorations, and tapestries in the room. Then the dinner itself, 'deipnon', would be served. In Classical Greece this was simple,even frugal fare: Cheese,onions, olives, figs,and garlic were the essential dishes, along with mashed beans and lentils. Meat was served in bite-size pieces,which guests would eat with their fingers. There was no cutlery or napkins; diners wiped their fingers on slices of bread,which were then dropped for the household dogs. Dessert generally consisted of fruit such as grapes, figs, or perhaps honey-based sweets, all the food washed down with diluted Greek wine.

The feast itself was the prelude to the evening’s real purpose. Once appetites were sated, the slaves carried away the tables, tidied up the room, and replenished the wine jug, or krater, so the symposium itself could begin. A certain amount of revelry was expected, even demanded, but there was much debate over where high spirits crossed into boorishness. A fourth-century poet,Eubulus,observed that the behavior of diners could bekept within bounds if they limited themselves to only three servings of wine.

Rites and Forfeits

The symposium was, however, more than just a dinner party. The distinctive Greek customs observed on such an occasion reflect a ritualistic element that distinguishes it from a mere social get-together or dinner party.

Following the meal, for example, guests would anoint themselves with perfume or put on garlands made of myrtle or flowers. Not just fashion accessories, these were believed to ease the headaches caused by drinking so much wine.

At a certain stage in the revels, a libation of undiluted wine was poured. This took the form of drinking a few sips, and then scattering drops of wine in honor of Zeus or any of the other Olympian gods. In the course of this ritual, a paean or hymn might also be sung to Apollo, reminding the guests of the religious origins of the symposium, when the dinner itself was preceded by a solemn sacrifice in which the animals to be eaten were killed.

The master of the symposium, called the 'simposiarca','was usually picked at random from among the guests. His role was to decide on the concentration of wine in the krater or how many cups each guest ought (or ought not) to drink. Forfeits were sometimes imposed for disobeying the 'simposiarca': dancing completely naked, for example, or running around the room with the flautist on one’s back.

The Greeks did not drink pure wine. It was first mixed with water in the krater before being served in the communal cup. Generally speaking, the mixture was two parts wine to five parts water, or one part wine to three parts water. The dilution was a nod to moderation: It lengthened the evening’s pleasure by ensuring the guests would be truly intoxicated only at the end of the night. Wine was sometimes mixed in a special vessel, a 'psykter', filled with cold water or even snow, to chill the drink. Usually a single cup was passed among the guests from left to right,and a young slave filled the krater each time. During the symposium guests nibbledon snacks called 'tragemata'— dried fruit, toasted beans,or chickpeas — which both absorbed the alcohol and built up a thirst for more.

Wine,Women, and Song

Plato’s account of his symposium is probably the distillation of many evenings spent in the company of the classical world’s most brillant and learned men,drinking and talking until late. Most symposia,however,would have been of a somewhat less philosophical intensity. Its guests typically chatted, telling each other riddles or drawing caricatures of one another.

Once the evening’s earlier rituals of proper dress and robust conversation had passed, plenty of records show that good behavior often deteriorated over the course of the night. The third-serving rule seems to have been breached regularly.

Themost common after-dinner activity was the singing of 'skolia', sung to the accompaniment of a lyre. These short songs typically celebrated friendship or the pleasures of wine, recounting historic events or exalting the social values of the aristocracy from whose ranks most guests were drawn. The word 'skolion' means “sideways” in ancient Greek, a reference to how the guests took turns to sing, afterward passing a myrtle branch to the man reclining next to him who was to sing next.

One of the most popular games was known as 'kottabos'. After finishing his cup, the guest picked it up by the handle and flicked the dregs at a target, usually another cup. As he did so, he uttered the name of his beloved, as it was believed that hitting the target boded well for his love life. There were more elaborate variants of the game: In one of them, the guests tried to sink small clay vessels floating in a large cup; in another, they shot at a saucer balanced on a metal bar. Xenophon writes how in 404 B.C., Theramenes, an aristocrat who had been condemned to death, proved his sangfroid by parodying the 'kottabos' ritual with the cup of hemlock he had been forced to drink. According to Xenophon, he cried out: “To the health of my beloved Critias” (the name of the man who had condemned him to die).

Female flautists, known as 'auletrides', were brought in for the later stages. Pictures of symposia on vases show these women performing semi-naked between the reclining guests who,hands behind their heads, seem mesmerized by the sensuality of the moment. Considering the flautists’ menial status, it is highly likely they also performed sex acts.

Bad Behavior

In Xenophon’s Symposium, the rich host Callias hired an impresario who brought an entire troupe of entertainers: a flautist, a dancer who was an expert in acrobatics, and a handsome boy who played the lyre and danced, too. At the end of the evening, the dancers performed a kind of erotic dance, a pantomime of the wedding of Ariadne and Dionysus, the god of wine.

Other women who often attended symposia were 'hetaera', courtesans who became the regular companions of men who could pay for their services. They dazzled the men with their beauty and entertained them with their wit and refined conversation. The symposium gave them the opportunity to show off their charms and meet generous protectors. There were no illusions about their role in the proceedings. Athenaeus recounts that when some young men fought for the favors of a hetaera called Gnatena, she consoled the loser saying, “Cheer up lad, it is not as if you were fighting for a crown, just for the obligation to pay.”

When the rowdier symposia ended, the guests went out to the street, wearing their garlands, and forming a drunken procession called a 'komos'. Sometimes these got out of hand. The playwright Aristophanes, offering Athenians comic relief through his plays during the grim years of the Peloponnese wars, depicted a character in his play 'The Wasps' who defied all the conventions of a good feast-attender: Ignoring the lighthearted attempts to restrain him, his 'komos' takes the form of threatening to punch passersby. Despite attempts by city authorities to curtail such excesses,symposia continued to play a central role in aristocratic social relations until Roman times. They are still identifiable in the drinking societies of British universities or in fraternities in the United States.


THE MEN’S ROOM

Meaning “man’s room,” the 'andron' was the fancy chamber at the center of wealthy Greek homes. In these lavish rooms, men would hold their symposia. To impress his guests, an aristocratic owner would have the walls painted with brightly colored frescoes and would commission intricate mosaics for the floors, as seen in this re-creation.The couches and side tables were well-crafted pieces of furniture. The divans (klinae) and cushions were placed next to the walls on raised platforms. There the guests would recline while they ate and debated all night. There were normally 7, 11, or 15 couches, each about the size of a single bed. Two guests could recline on each one, so a symposium could range in size from 14 to 30 men. 'Androns' have been found in some houses near the acropolis in Athens and in other locations such as Olynthus in northern Greece.

WATERING THE WINE

In Classical Greece, wine was aged in leather and clay containers, which gave it an acidic taste and raised the alcohol content to a very potent 16 percent. Mixing the wine with water weakened it and made it much less bitter. According to myth, it was the god Dionysus who taught King Amphictyon of Athens to dilute wine in this way. Drinking straight wine was seen as uncivilized, the kind of behavior their barbaric neighbors would indulge in. The Greeks called the practice “drinking Scythian-style.” They believed that drinking undiluted wine was not only uncouth, but that the practice was also unsafe, potentially leading to madness.

THE SOBER SIDE OF SYMPOSIA

Not all get-togethers involved debauchery. Plato was in favor of orderly, serious symposia. He wrotein his dialogue Protagoras: “When men of education gather to drink, you will not see any flautists or dancing girls. And even if they drink a lot, they are capable of talking and listening in an orderly fashion.”

Elsewhere, Plato is not so austere. In his 'Symposium', when Alcibiades arrives rolling drunk accompanied by dancing girls, he is still invited to join the discussion about love with Socrates. The eternal question of when drinking tips from merriment into debauchery was addressed in a fragment from a fourth-century play by Eubulus: “For sensible men I prepare only three kraters: one for health, the second for love and pleasure, and the third for sleep. After the third one is drained, wise men go home. The fourth krater is not mine any more — it belongs to bad behavior; the fifth is for shouting; the sixth is for rudeness and insults; the seventh is for fights.”

By Francisco Javier Murcia in "National Geographic History", USA, January/February 2017,excerpts pp. 54-51. Digitized, adapted an illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

Zeus now reigned supreme as king of the gods, though his brothers too were allotted lordship over their own particular domain: while Zeus retained the heavens, Poseidon took the seas and Hades the misty darkness of the Underworld. The other gods too had their own powers and functions, as we shall see. There were now fourteen major Greek deities, all of whom the Romans adopted in due course, identifying them with their own native Italian divinities. And since their own gods had very few stories of their own attached to them, they also adopted all the myths that were associated with their Greek counterparts.

The gods’ names, Greek (and Roman), were Zeus (Jupiter), Hera (Juno), Poseidon (Neptune), Hades (Pluto), Demeter (Ceres), Hestia (Vesta), Aphrodite (Venus), Apollo (he had no Italian equivalent, so for the Romans his name remained the same), Artemis (Diana), Athene (Minerva), Ares (Mars), Hephaistos (Vulcan), Hermes (Mercury) and Dionysos (Bacchus). These fourteen were more usually reduced to a canon of twelve principal gods (the Twelve Olympians) by omitting Hades, whose realm was beneath the earth, and Hestia. She was one of the older order of gods, and her place was taken by Dionysos, a great deity but a latecomer to the pantheon, being born of Zeus and a mortal woman, Semele.

The gods are imagined as glorious beings, human in form and character – and with human failings too, for they can be lustful, vengeful and petty – and having family and social lives similar to those of mortals. Yet they are far more beautiful than humans, more powerful, more knowledgeable; and, most important of all, they are very different from mortals in being ageless and deathless. Some are imagined as being mature and majestic (Zeus, Poseidon, Demeter), others forever young (Apollo, Artemis, Aphrodite); but having reached whatever is their ideal maturity, there they remain. (Which is not to say that the image of a god was necessarily fixed for ever, since Dionysos, for instance, became younger as the centuries passed, while Eros, first conceived by Hesiod as a cosmic force and later seen as a beautiful youth, the son of Aphrodite and Ares, even became a young and mischievous child.)

They feast and drink, but their food is ambrosia and their drink nectar, and the divine fluid that runs through their veins is ichor, not blood. From early times they were believed to live on Mount Olympos, the highest mountain in Greece at almost 10,000 feet (3,000 metres) high, situated near the borders of Macedonia and Thessaly, and this gave them their familiar name of the Olympian gods. Gradually the concept of ‘Olympos’ became distinct from the mountain itself, and the gods were rather nebulously imagined as living a blissful life in the heaven above Mount Olympos, dwelling in divinely beautiful houses. Homer describes their blessed abode (Odyssey 6.42–6):

"Here, they say, the dwelling of the gods
stands firm forever. No winds disturb it,
rains drench, nor does snow come near,
but the clear air stretches away, cloudless,
a bright radiance playing over it. Here
the blessed gods live all their days in bliss".

A gate of clouds kept by the Horai, the goddesses of the seasons, opened to allow passage out of Olympos, so at any time the gods might leave their homes and come down to earth to interfere in human lives, helping or harming the mortals of their choice – and thus playing a very real part in the myths.

Zeus

Zeus (Jupiter) reigns over the heavens and is, therefore, a weather-god, the sender of rain, hail, snow and thunderstorms. His weapon is the thunderbolt, the symbol of his invincible power over gods and men. In Homer he is called ‘cloud-gatherer’, ‘thunderer on high’, ‘lord of the lightning’, Zeus who ‘delights in the thunder’, the ‘father of gods and men’.

Zeus hurling a thunderbolt, accompanied by his eagle. The overall impression of the Homeric Zeus, especially in the Iliad, is of one who dominates by tremendous physical power. He once punished Hera for persecuting his mortal son Herakles by suspending her from Olympos, her hands bound with a golden chain, and with anvils tied to her feet (15.18–20). When her son Hephaistos tried to help her, Zeus picked him up by his leg and flung him out of Olympos and down to earth. He is very ready to threaten any misbehaviour by the other gods with physical violence, and he himself boasts of his awesome supremacy (8.19–27):

‘If you hang down from heaven a chain of gold,
and lay hold of it, all you gods and goddesses,
you could never drag me down from heaven to earth,
not Zeus the counsellor most high, not if you try
full hard. Yet if I set my mind to drag you up,
then I’d hoist you up together with earth and sea,
and tie the chain around the peak of Olympos,
leaving the whole world hanging in mid-air.
By so much am I stronger than gods and men.’

In the Odyssey, Homer depicts Zeus as rather more diplomatic; and as time went by he was seen more and more as a god who dominates by wisdom and justice, rather than by force and threats.

Certainly he was seen as the protector of law and justice on earth, with his epithets indicating the spheres over which he had jurisdiction. He was the defender of the household (Herkeios), the hearth (Ephestios), property (Ktesios), friendships (Philios), oaths (Horkios), hospitality (Xenios), suppliants (Hikesios), and mankind in general (Soter, Saviour). In contrast to this, he himself was a serial adulterer and his children by his many lovers were legion – though perhaps this is no surprise, since it would have been seen as the greatest glory to have Zeus as the divine progenitor of a human genealogy. He was such an incorrigible philanderer, and told so many of his own lies to Hera, that he was said to pardon all false oaths made by mortals in the name of love. (Shakespeare’s Juliet would echo this: ‘at lovers’ perjuries, they say, Jove laughs.’) He often came to mortal women in disguise, both to trick his unwitting quarry and to evade his jealous wife, who was always (and justifiably) ready to suspect him of misbehaviour. As the poet and critic Graham Hough would put it (Children of Zeus):

"Ageless, lusty, he twists into bull, ram, serpent,
Swan, gold rain; a hundred wily disguises
To catch girl, nymph, or goddess; begets tall heroes
... All that scribe or sculptor
Chronicle is no more than fruit of his hot embraces
With how many surprised recumbent breasts and haunches."

In ancient art Zeus is depicted as a stately, bearded figure, often holding his invincible weapon, the thunderbolt, and a long sceptre, which was also the symbol of authority among human rulers. He is often accompanied by his emblematic bird, the majestic eagle, lord of all other birds. His most famous representation in antiquity was the colossal statue in gold and ivory, created by the artist and sculptor Pheidias for the god’s great temple at Olympia. Although it has long been lost, we know a great deal about it from written descriptions, such as that of the traveller Pausanias (5.11). It was judged to be one of the Seven Wonders of the World.

Hera

Hera (Juno) is the sister and wife of Zeus and the queen of heaven. As we have seen, she bore Zeus three (or four) children: the war-god Ares, Eileithyia, the goddess of childbirth, and Hebe, the goddess of youth. Their fourth child, the crippled smith-god Hephaistos, was sometimes said to have been born of Hera alone.

As the goddess of marriage, married women and childbirth, she was worshipped at sanctuaries throughout the Greek world. Her two most renowned centres of cult were on the island of Samos, where her temple was one of the largest in Greece, and her Argive temple between Argos and Mycenae. Her connection with Argos was particularly close. In the Iliad (4.51–2) Hera names it as one of her three favourite cities, the other two being Mycenae and Sparta; and both Homer and Hesiod refer to her as Argive Hera.

In ancient art Hera is depicted as a regal and matronly woman, often carrying a sceptre or wearing a crown. Her royal bird is the peacock, its tail decorated with the many eyes of All-seeing Argos after his death at the hands of Hermes (p. 161). In the Argive Heraion there was a colossal ivory and gold statue of Hera on her throne, fashioned by the great sculptor Polykleitos and famous for its beauty, but now familiar only from its depictions on Argive coins. Pausanias (2.17.3–4) says that on her crown were depicted the Graces and the Horai, and in one hand she held a pomegranate, in the other a sceptre. On the sceptre was seated a cuckoo, the bird whose form Zeus took to seduce Hera before their marriage. He was always a master of successful disguise, and Hera caught the enchanting bird to be her pet – at which point, of course, Zeus returned to his real form and made love to her. (‘This story and suchlike tales about the gods I relate without believing them,’ says the rational Pausanias, ‘but I relate them nonetheless.’)

Despite her great importance as a goddess of cult, Hera is most often presented in literature and myth as a wronged wife with a vindictive nature, continually jealous of Zeus’s many infidelities, who persecutes both his mistresses and the children that result from his liaisons. For instance, she tried to deny Leto a place to give birth to Apollo and Artemis; she turned Kallisto into a bear and Io into a cow; she caused Semele’s death; she plagued Herakles, Zeus’s son by Alkmene, throughout his whole life. Yet perhaps her most memorable portrayal is a more kindly one: it occurs in the Iliad, where Homer describes how Hera seduces Zeus so as to draw his attention away from the battlefield at Troy (14.153–353). She makes careful preparations, and bribes Hypnos (Sleep) to lull Zeus into slumber as soon as her plan succeeds and their lovemaking is over.
Then she borrows Aphrodite’s alluring girdle, worn next to the breasts, and this makes her so overpoweringly attractive that Zeus cannot restrain his desire to make love to her. ‘Never before have I wanted anyone so much,’ he says, ‘not when I loved Ixion’s wife, not when I loved Danae, not when I loved Europa, not when I loved …’, and so he goes on, tactlessly chronicling his many infidelities. Hera is tolerant, for she is achieving her aims. Then: the son of Kronos clasped his wife in his arms, and beneath them the holy earth sprouted fresh-grown grass, and dewy clover, and crocuses, and hyacinths so thick and soft it held the hard ground from them. On this they lay together, and a beautiful golden cloud covered them, from which fell glistening drops of dew.

Poseidon

Poseidon (Neptune) is the god of the sea, and like the sea itself he can at times be serene and kindly, and at others violent and tempestuous, when his fearsome rage brings terrifying storms on the world. Homer vividly depicts both sides of the mighty god. Here he journeys peacefully across his territory (Iliad 13.23–30):

"He harnessed to his chariot his two bronze-shod horses,
swift of foot, with long, streaming manes of gold.
Himself clothed in gold, he seized his well-wrought
golden whip, then climbing into his chariot he drove
across the waves. On every side, from the deeps of the sea,
came dolphins, playing in his path, acknowledging their lord,
and the sea parted in joy, cleaving a path before him.
So swiftly sped the horses that never once
was the axle of bronze beneath made wet with foam."

And we see the god in violent action when he wields his trident to send storms against Odysseus, in revenge for his blinding of the Cyclops Polyphemos, Poseidon’s son (Odyssey 5.291–7):

"He drew the clouds together and grasping his trident
he stirred up the sea. He roused the stormblasts
of all the winds together, and covered with clouds
both earth and sea alike. Night rushed down from heaven.
East wind and south wind struck, and stormy west wind,
and heaven-born north wind, rolling up great waves."

On land, too, Poseidon wields his tempestuous power, for he is Enosichthon and Ennosigaios, the Earth-shaker, and with his trident he can stir up earthquakes at will. He is also god of horses, in which guise he is known as Poseidon Hippios, ‘Horse Poseidon’. Some say that he created the very first horse, either by fertilizing the rocky ground with his semen, or by striking it with his trident. Certainly he fathered the winged horse Pegasos on the Gorgon Medusa, and he often provided wondrous horses for his mortal favourites. When the goddess Demeter turned herself into a mare to avoid his amorous attentions, he himself became a stallion and mounted her, and she bore the divine horse Areion. In a modern poem, Roy Campbell epitomizes Poseidon’s dual nature as sea-god and god of horses in his Horses on the Camargue:

"I heard a sudden harmony of hooves,
And, turning, saw afar
A hundred snowy horses unconfined,
The silver runaways of Neptune’s car
Racing, spray-curled, like waves before the wind.
Sons of the Mistral, fleet
As him with whose strong gusts they love to flee,
Who shod the flying thunders on their feet
And plumed them with the snorting of the sea …
But when the great gusts rise
And lash their anger on these arid coasts,
When the scared gulls career with mournful cries
And whirl across the waste like driven ghosts:
When hail and fire converge,
The only souls to which they strike no pain
Are the white-crested fillies of the surge
And the white horses of the windy plain.
Then in their strength and pride
The stallions of the wilderness rejoice;
They feel their Master’s trident in their side
And high and shrill they answer to his voice.
With white tails smoking free,
Long streaming manes and arching necks, they show
Their kinship to their sisters of the sea –
And forward hurl their thunderbolts of snow."

In ancient art Poseidon is a majestic bearded figure, not unlike Zeus, but wilder in appearance and easily recognized by his emblem, the three-pronged trident, which served as both sceptre and weapon. He sometimes holds a fish and is often accompanied by some of his sea creatures; occasionally he rides a hippocamp (a hybrid with the foreparts of a horse and the tail of a fish).

Like Zeus, Poseidon had a host of mortal sons, many of them as rough and unpredictable as their father. His divine wife was the Nereid Amphitrite. At first she was a reluctant bride, for when he began to woo her, she fled from him into the sea, so he sent all the sea-creatures, his servants, to seek for her. A dolphin was the first to find her, and pleaded so persuasively for his master that she gave in and married him. Out of gratitude, the sea-god immortalized the dolphin in the stars as the constellation Delphinus.

Poseidon and Amphitrite lived together in a splendid golden palace in the depths of the sea. They had a son, Triton, a merman with a human head and torso and a coiling, fishy tail, who is often depicted blowing on his conch-shell horn.

Originally only one, he later becomes pluralized into a whole range of Tritons who make up Poseidon’s retinue, or sport with Nereids in the waves. A Triton blowing his horn, raising the great shell to his bearded lips, has been a popular choice for fountain-figures, as on Bernini’s Triton Fountain in the Piazza Barbarini in Rome, and with his father Poseidon on Rome’s famous Trevi Fountain. In Wordsworth’s passionate sonnet The World is Too Much with Us, Triton, together with the sea-god Proteus, becomes a symbol of a lost and less materialistic world:

"Great God! I’d rather be
A Pagan suckled in a creed outworn;
So might I, standing on this pleasant lea,
Have glimpses that would make me less forlorn;
Have sight of Proteus rising from the sea,
Or hear old Triton blow his wreathed horn."

Demeter

Demeter (Ceres) is the goddess of corn, the giver of grain and thus of bread, man’s staple food, and so the great sustainer of life on earth. To her brother Zeus she bore a daughter, Persephone (Proserpina), also known as Kore (‘the Girl’), with whom she was closely associated in Greek cult, the two of them often being called simply ‘the Two Goddesses’, or even ‘the Demeters’. Mother and daughter frequently appear together in ancient art, often holding torches and wearing crowns, sometimes holding sceptres and stalks of grain.

Demeter’s principal myth concerns Persephone’s abduction by Hades, the god of the Underworld, and her own long search for her beloved daughter, movingly recounted in the early Homeric Hymn (2) in her honour. Zeus supports Hades’ desire to have Persephone for his wife, but he is well aware that Demeter would not agree, so he secretly abets his brother. One day, when Persephone is gathering flowers in a meadow with her friends, she wanders apart from the others and sees a glorious narcissus, covered with a hundred fragrant blooms, which Zeus has created to ensnare her. As she reaches out with both hands to pick the radiant flower, the earth gapes open and out from the chasm speeds Hades in his golden chariot. He snatches up the girl, caring nothing for her screams, and carries her down into his gloomy realm below. While she can still see the light of the sun, she cries out for her mother, and Demeter, hearing her, darts towards the sound as swift as a bird. But she is too late, for Persephone has disappeared.

For nine days and nights Demeter does not eat or drink, but wanders the earth with flaming torches in her hand, seeking her daughter. On the tenth day she meets the goddess Hekate, who also heard Persephone’s cries, and together they go to consult the Sun-god Helios, who sees all things on his daily journey across the sky. He tells them that Hades has carried the girl off to be his bride and that Zeus approves of the match, and he tries to reassure Demeter that Hades is a worthy husband for her daughter. But Demeter is so angry that she deserts Olympos and the dwellings of the gods, and goes to live among mortals disguised as an old woman.

In her wanderings she comes to Eleusis in Attica. Here, sad at heart, she rests in the shade of an olive tree, near the Maiden Well from which the women draw their water. The four daughters of the local king, Keleos, come to the well and greet her kindly, pitying her great age and her loneliness, and she tells them that she is seeking domestic work of some kind. They take her home to their mother Metaneira, who welcomes her warmly and makes her the nurse of her late-born baby son, Demophon. In this friendly home the goddess’s spirits are cheered by the jokes of the old serving woman, Iambe, and she laughs for the first time since the loss of her daughter.

Demophon flourishes under her care and, in gratitude for the kindness shown her, Demeter begins to make her infant charge immortal, secretly burning away his mortal part in the fire each night and anointing him with ambrosia each day. But one night Metaneira interrupts her and cries out in alarm, horrified at seeing her little son in the fire. At once Demeter rebukes her soundly and reassumes her divine splendour. Revealing her true identity, she tells Metaneira that if the Eleusinians wish to win back her favour, they must build her a great temple.

Keleos and his people duly do so, and here Demeter lives for a whole year, longing for her daughter and still resolutely keeping away from Olympos. Now in her grief she makes the whole earth barren. No corn will grow and a great famine afflicts mankind, so that Zeus is afraid there will soon be no men left to offer sacrifices to the gods. He sends Iris with a message to Demeter, ordering her to Olympos, but she refuses to come. He sends all the gods, one by one, to offer her gifts and plead with her, but still she refuses, saying that she will never again set foot on Olympos, nor allow the earth to yield, until she sees her dear daughter once again. So Zeus gives in and sends Hermes to fetch Persephone home. But before she leaves the Underworld, Hades secretly gives her a pomegranate seed to eat.

Hermes drives her in Hades’ golden chariot to the temple at Eleusis, and when Demeter sees him bringing her daughter, she rushes out in joy. Persephone leaps down and runs to her, and the two of them embrace, rejoicing. But because Persephone has eaten while in the Underworld, she cannot leave it completely and is obliged to spend four months of every year as the wife of Hades. These are the months when winter grips the land and the seed lies dormant within the earth. For the rest of the year, the spring and summer months of life and growth and harvest, Persephone lives joyously with her mother. Demeter, accepting this compromise, now makes the earth bring forth rich harvests once again, and she returns to Eleusis, where she teaches the Eleusinians the new and secret rites, known as the Eleusinian Mysteries, that will be performed for many centuries in her honour.

Although Demeter was widely worshipped throughout the ancient world, Eleusis was always her best-known place of cult and her rites became the greatest of all mystery religions. There is evidence at Eleusis of at least eighteen centuries of continuous worship, from Mycenaean times until the sanctuary was destroyed in AD 395. Although the details of the rites were successfully kept secret, it seems that they centred on Demeter’s search for her lost daughter and Persephone’s return and reunion with her mother, symbolizing both the rebirth of the crops in spring and the mystic rebirth of the initiates after death.

Demeter’s Homeric Hymn names the leading citizens of Eleusis to whom she taught her rites: Keleos, Diokles, Eumolpos, Polyxeinos – and Triptolemos. In later literature Triptolemos became a more significant figure: not just a citizen of Eleusis, but the eldest son of Keleos and Metaneira, and more importantly the mortal whom Demeter chose to transmit her gift of grain and agriculture to the world. She gave Triptolemus a supply of corn and a chariot drawn by winged dragons, and in this he flew over all the earth, scattering the corn and teaching the people how to cultivate crops.

Another significant figure was the son borne by Demeter to Iasion, son of Zeus and the Pleiad Elektra, after lying with him in a thrice-ploughed field in Crete. This son was the divine Ploutos, ‘Wealth’, who represented the wealth and good fortune yielded by the earth. Hesiod (Theogony 972–4) describes him as ‘a kindly god, who goes everywhere over the earth and the broad back of the sea, and whoever finds him, and into whose hands he comes, that man he makes rich and bestows much fortune on him’. Ploutos had an important part to play in the Mysteries of Eleusis, and he is depicted in art in the company of Demeter and Persephone, usually as a naked boy holding a cornucopia or a bunch of grain stalks. As for Iasion, Homer records (Odyssey 5.125–8) that Zeus struck him down with a thunderbolt for his presumption in lying with a goddess.

Later tradition added further incidents to Demeter’s myth. During her long search for her daughter, according to Pausanias (1.37.2), an Athenian called Phytalos gave the weary mother hospitality and in return she rewarded him with the gift of the first fig tree. Pausanias saw Phytalos’s grave, with its inscription recording the honour in which he and his race were held because he had won such a rich gift for mankind.

Ovid gives us several tales of metamorphosis. One of these concerns a Sicilian water-nymph named Kyane (‘Blue’) who saw Hades making off with Persephone in his chariot (Ovid, Metamorphoses 5.409–77). Kyane rose from her pool and tried to block his path, but Hades drove straight into her waters, hurling his royal sceptre into their depths and opening up a pathway down into the Underworld. The chariot hurtled through the yawning crater, and Kyane was left alone to grieve for the fate of Persephone, and for the contempt that Hades had shown for her own dear pool. She grieved so much that she wasted entirely away with weeping, dissolving into her own waters until nothing remained of her. When Demeter came by during her search, Kyane could no longer speak to tell her what she knew, so instead she showed Persephone’s belt floating on the surface of her pool as a silent token of the girl’s fate.

A second story (5.446–61) relates how Demeter, hot and thirsty from her long travels, stopped at the door of a cottage to ask for a drink. The old woman who lived there gave her some barley water, which she gulped down so thirstily that the woman’s cheeky son, Askalabos, laughed at her and taunted her for being greedy. The offended goddess threw the remains of the drink into his face and he was changed into a spotted lizard. His mother wept, putting out her hand to touch the little creature, but it fled away in fear and she never saw it again.

A similar fate was suffered by another boy, Askalaphos, the son of the Underworld river-god Acheron (5.533–50). When Persephone ate seven pomegranate seeds on her visit to Hades, Askalaphos was the only witness, and unfortunately he told of what he had seen. Because this meant that Persephone could not now return permanently to her mother, but would have to spend part of each year in the Underworld, she punished him by flinging water from the river Phlegethon into his face and transforming him into an ill-omened bird of the dark, the screech-owl. In Apollodorus’ version (1.5.3, 2.5.12) it was Demeter who punished him. She imprisoned him under a heavy rock, and there he stayed until Herakles came down to fetch Kerberos and rolled the rock away. But Demeter was still angry with the boy, and she turned him once again into an owl.

Finally, an even less happy fate was suffered by the impious Erysichthon (8.738–878). When he needed some timber to build a banqueting-hall, he had no hesitation in cutting down the trees in Demeter’s sacred grove. He even attacked one huge, old oak, towering high above all the other trees and, as his axe blade cut into the wood, blood began to flow out of it from the nymph who lived inside the tree. Despite this he carried on, and when a bystander objected, Erysichthon lopped off his head.

The tree fell, and all the nymphs who had often danced beneath it begged Demeter to punish its destroyer, so she laid an insatiable hunger on Erysichthon while he was asleep. When he woke up he could think of nothing but food: he ate continually, and the more he ate, the more he longed to eat. He used up all his worldly wealth buying food, and still he was afflicted with a raging greed. At last, to raise more money, he sold his daughter Mestra into slavery. She had once been the lover of Poseidon, so now she prayed for help to the sea-god and he granted her the power of metamorphosis. She escaped by turning into a fisherman, and then became herself once again. After this her father often sold her as a slave to raise money for food, and each time she changed her shape and went free, ready to be sold again. Yet even this was not enough, and in the end Erysichthon began to gnaw at his own flesh, feeding his body by eating it away, and so died.

Yet the most memorable of Demeter’s mythical stories remains her long, anguished search for her lost daughter, hauntingly alluded to by Milton in Paradise Lost (4.268–72, where he gives mother and daughter their Roman names, and places Persephone’s abduction at Enna, in central Sicily):

"... that faire field
Of Enna, where Proserpin gathring flours
Her self a fairer Floure by gloomie Dis
Was gatherd, which cost Ceres all that pain
To seek her through the world."

Hestia

Hestia (Vesta) is the goddess of the hearth, the sacred fire at the centre of every home and every community. She was wooed by her brother Poseidon and her nephew Apollo, but instead of marrying she renounced sexual love and swore an oath of eternal chastity. While other gods travelled the world, Hestia remained quietly on Olympos and so played no part in the stories of mythology. In compensation Zeus granted her special honours, for as goddess of the hearth she was worshipped in every household and in all the temples of the gods, and thus she had a very real power. As her Homeric Hymn (29) puts it:

Hestia, you have won an eternal home and the greatest of honours in the high dwellings of all, both immortal gods and men who walk the earth. Glorious is your privilege and your praise. For without you men can have no feasts, and to you the sweet wine is poured both first and last.

Hestia’s Roman counterpart, Vesta, was not only goddess of the hearth, but guardian of the community. The priestesses who oversaw her cult at Rome were known as the Vestal Virgins, and they kept an eternal fire burning on her altar, tending it night and day. Attached to Vesta’s temple was the cult of the state Penates (Penates Publici, protectors of Rome), which were said to have been saved from the flames of Troy and brought to Italy by Aeneas. These were the public equivalent of the domestic Penates, the household gods who protected the home.

At Vesta’s festival, the Vestalia, asses were adorned with necklaces of loaves and did no work, because Vesta was once saved by an ass from the amorous designs of the ithyphallic god Priapos. After a feast of Kybele, where all the gods and nymphs and satyrs ate and drank their fill, Vesta fell asleep. Priapos saw her and desired her, and he would have had her too, if a bray from Silenos’s ass had not woken her in time to see him advancing on her with his gigantic phallus erect. So the goddess escaped a painful fate, and ever afterwards asses were honoured in her name.

Aphrodite and Eros

Aphrodite (Venus) is the goddess of erotic love and the giver of beauty and sexual attraction. Literature from Homer onwards celebrates the power of love and the dominion of Aphrodite. Her longest Homeric Hymn (5) begins: ‘Tell me, Muse, the deeds of golden Aphrodite, the Cyprian, who stirs up sweet desire in the gods, and overcomes the tribes of mortal men, and the birds that fly in the air, and all the creatures that live on dry land and in the sea.’ The only living beings immune to her influence were the three virgin goddesses Athene, Artemis and Hestia. Everyone else, mortal and immortal alike, was open to the power and pain of love. Sappho begins her famous Hymn to Aphrodite with the words, ‘Richly enthroned, immortal Aphrodite, daughter of Zeus, weaver of wiles, I pray you, Lady, break not my spirit with heartache or grief.’

As we have seen, Aphrodite was born, according to Hesiod, from the sea-foam that gathered around the severed genitals of Ouranos. There was also a more conventional version of her birth, for to Homer she was simply the daughter of Zeus and Dione, who is a rather obscure figure and may have been a Titan, an Oceanid or a Nereid. Whatever Dione’s origin, she was once most likely an important goddess, especially as her name seems to be the feminine form of Zeus (Greek stem Di-).

Aphrodite herself was married to the crippled smith-god, Hephaistos, but she bore him no children and was an unfaithful wife. Her regular lover was the war-god, Ares. The Odyssey (8.266–366) recounts a famous episode during their liaison, in which the Sun-god Helios, travelling across the sky, spotted the lovers lying together and reported the affair to Hephaistos. The crafty god planned a clever revenge on his errant wife and her lover: he fashioned a magical, invisible net over his marriage-bed, then pretended to go away on a journey to Lemnos (an island always particularly associated with him).

The Venus de Milo.

Naturally the lovers took this opportunity to go to bed together, but in the midst of their passion the net descended, catching them immovably in its snare. Hephaistos at once came in, calling all the other gods to witness the humiliation of the naked and helpless pair. The goddesses stayed away out of modesty, but all the gods came and laughed their fill, with Hermes confessing to Apollo that to be in bed with golden Aphrodite would be worth a far greater penalty. Poseidon at last persuaded the angry Hephaistos to release the lovers, on the understanding that Ares would pay a fine. Ares went off to Thrace and Aphrodite to her sacred precinct on Cyprus, where the Graces bathed and adorned her, soothing her wounded dignity.

Aphrodite bore several children to Ares: a daughter, Harmonia, who married the mortal Kadmos, and two sons, the warrior-twins Phobos and Deimos. Their names mean ‘Terror’ and ‘Fear’, suitable children for the war-god, whom they often accompanied on the battlefield: ‘They are terrible gods,’ says Hesiod (Theogony 935–6), ‘who, along with Ares, sacker of cities, put to rout the close-packed ranks of men in chilling war.’

According to later tradition (first in the lyric poet Simonides, 575) Aphrodite’s most famous son by Ares was Eros, the god of love. This was not so in early myth, for in Hesiod’s Theogony Eros was one of the primal entities, born at the beginning of time (p. 21). To Hesiod he was a fundamental cosmic force, like Aphrodite herself inspiring love, and omnipotent over mortals and gods alike: ‘the most beautiful of the immortal gods, he melts the limbs, and overpowers the reason and the careful plans in the breasts of all gods and all men’ (120–22). He was present at Aphrodite’s birth to welcome her to the world, and thereafter became her constant companion (192–202), inflicting love on whomever she chose.

Eros kindling love.

Perhaps the archaic lyric poets give us the most memorable images of Eros’s violent impact on body and mind. From Sappho: ‘Eros shook my heart, like a wind falling on mountain oaks’ (47); and ‘Once again Eros melts my limbs and spins me round, bitter-sweet creature, irresistible’ (130). From Anacreon (413): ‘Once again Eros, like a blacksmith, has struck me with his great axe, and has plunged me into an icy mountain torrent.’ From Ibycus (287): ‘Once again Eros looks at me meltingly from under his dark eyelids, and with all his enchantments flings me into the inescapable nets of Aphrodite. How I tremble at his onset, like a prize-winning horse, now old, who is put once again in the chariot-yoke and goes all unwilling to the race.’ Euripides (Medea 530–31) is the first to mention the bow and arrows with which Eros pierces his victims and takes them captive.

In ancient art Eros (or even a plurality of Erotes) naturally often accompanies Aphrodite. He appears first as a beautiful winged youth, but he grows younger as time passes, and in Hellenistic times and later he is depicted by both poets and artists as a mischievous infant, with a torch that could inflame love, and a bow and quiver full of inescapable arrows.

Aphrodite herself was a favourite subject of sculpture. Early statues from the archaic and classical periods usually show her decorously draped in long robes; but from the fourth century she is regularly portrayed nude (or nearly so), as the ideal of female beauty. Her two most famous statues are the Aphrodite of Melos (Venus de Milo) of the second century BC (p. 70), now in the Louvre, Paris (probably the most famous female nude of all time), and the Aphrodite of Knidos by Praxiteles, of about 350 BC, showing a modest Aphrodite about to enter her bath, now lost, but well known to us from coins and many Roman copies.

Aphrodite so often inflicted helpless love on the other gods, including of course Zeus, that Zeus in retaliation made her suffer the humiliation of falling in love with a cowherd, Anchises, so that she might know what it was like to be tormented with desire for a mortal. Her Homeric Hymn (5) describes her passion. She saw Anchises tending his cattle on Mount Ida and was seized with desire for him. Bathed and bedecked by the Graces, she went down to earth in the guise of a Phrygian princess (68–74):

"So she came to Ida of the many springs,
the home of wild beasts, and went straight
to his dwelling across the mountain. After her
came grey wolves and bright-eyed lions,
bears and swift leopards, eager for deer,
all of them fawning on her. And seeing them
she was glad in her heart, and put desire
in their breasts, so that two and two they mated,
all through the shadowy groves."

She came to Anchises ‘clad in a robe outshining the brightness of fire, a beautiful golden robe of rich and varied work, which shimmered like the moon over her tender breasts, a wonder to behold. And she wore twisted bracelets and shining earrings like flowers, and around her soft throat were lovely necklaces. Love seized Anchises ...’ (86–91).

He thought her a goddess, but she assured him that she was merely a mortal girl, the daughter of the Phrygian king Otreus, and had been carried to Ida by Hermes to be a bride for Anchises himself. Let them, she said, consummate their union here and now. Joyfully Anchises agreed (155–67):

"He caught her by the hand, and laughter-loving Aphrodite
turned, and with her lovely eyes cast down, she crept
to his well-strewn bed, already laid with soft covers,
the skins of bears and loud-roaring lions
which he himself had slain in the high mountains.
And when they had come to the well-made bed,
Anchises first took off the gleaming ornaments,
the pins and twisted brooches, earrings, necklaces,
and loosed her girdle and took off her bright robes
and laid them down on a silver-studded chair.
Then, by the will of the gods and destiny, he lay with her,
a mortal man lying with an immortal goddess,
without knowing clearly what he did."

After their union she drifted sweet sleep over him, and only when he awoke did she reveal her true identity. At once Anchises was afraid, certain that now he would be punished, and he turned away his face and begged the goddess to have mercy on him. She reassured him, saying that she would bear him a son, Aineias (better known as Aeneas), who would be reared by the mountain-nymphs until his fifth year, and then she would bring the boy to his father. All would be well so long as Anchises never named his son’s real mother, but said that he was a nymph’s child.

It happened as Aphrodite predicted, except that years later, while Anchises was drunk, he told his great secret and was punished for diminishing Aphrodite’s honour: Zeus struck him with a thunderbolt and either blinded or crippled him.

Apollo

Apollo (so called by both Greeks and Romans) is the patron of music and the arts, and the leader of the Muses. He is the god of prophecy and divination, presiding at Delphi over the most famous oracle in Greece. He is the god of purification and healing, often called Paion; but just as Zeus wields the thunderbolt and Poseidon the trident, Apollo’s weapon is the bow, and his arrows can bring plague and death. Homer calls him ‘Lord of the silver bow’ and Apollo the ‘Far-shooter’. Also known, from Homer onwards, as Phoibos Apollo, the Shining One, he came to be seen during the fifth century BC as a sun-god and was sometimes identified with the Sun-god Helios, an identification that later became standard.

Apollo embodies the values of order and harmony, reason and moderation, exemplifying the proverbial Greek maxims ‘Know thyself’ and ‘Nothing too much’. In ancient art he is young, almost always beardless and often naked, the epitome of youthful male beauty. His attributes are the lyre and the bow, and sometimes a wreath of laurel. Perhaps the finest depiction of this austere and rational god is the sculpture on the west pediment of the temple of Zeus at Olympia, where he oversees the violent battle between the Lapiths and the Centaurs, a guarantor of final order and serenity.

Apollo was the son of Zeus and the Titan Leto, and the twin brother of Artemis. As the time approached for her babies to be born, Leto wandered through many lands, seeking a place for her labour, but no country dared let her rest because they feared the wrath of Hera, who was always vindictive to Zeus’s loves. Finally Leto came to the little island of Delos in the Cyclades, which alone was brave enough to receive her, but even now she was still beset by Hera’s fury. The jealous goddess kept Eileithyia, who presided over childbirth, close by her on Olympos so that she would not hear of Leto’s distant sufferings and deliver her of her child.

Leto was racked with labour pains for nine days and nights, all fruitless, until at last the other goddesses, pitying her, sent Iris to fetch Eileithyia, offering her a splendid necklace strung with golden threads if she would come and end Leto’s long labour. The Homeric Hymn to Apollo (3) relates how the first child, Apollo, was born (115–19): ‘As soon as Eileithyia, goddess of childbirth, set foot on Delos, Leto’s time was come and she strove to bring forth her child. She clasped her arms around a palm tree, kneeling on the soft meadow while the earth laughed for joy beneath, and the child leapt forth to the light.’

The Hymn does not dwell on the birth of Artemis that followed (and indeed it was sometimes said that Artemis was born first, then acted as midwife for the birth of Apollo). Instead it goes on to recount the early days of the young god. As soon as he was born, Themis fed him with nectar and ambrosia, then at once he sprang up to stride forth into the world. His first words declared his three major concerns (131–2): ‘The lyre and the curved bow shall ever be my special care, and I shall prophesy to men the infallible will of Zeus.’

The young Apollo travelled over the earth, seeking a place to found his oracular shrine. His first choice was Haliartos in western Boiotia, but the nymph of the local spring, Telphousa, had no wish to share her pleasant spot. She persuaded the god to move on to the area of Krisa, on the southern slopes of Mount Parnassos, claiming that it would be far more peaceful there than at her spring, often frequented by horses and mules.

So Apollo chose the ideal spot, at Delphi, but found that it was the lair of a monstrous she-dragon, later called Python, who was plaguing the surrounding countryside, killing the inhabitants and ravaging their flocks. He shot the great serpent dead, after which the locality was also named Pytho because her carcase rotted away (pyth-) in the sun beside the sacred spring. He himself was called Pythian Apollo, and now the place was his. But he returned to Haliartos to punish Telphousa for sending him into Python’s lair: he covered the nymph’s spring with a great mound of rocks, and he subordinated her cult to his own by creating an altar to Telphousian Apollo in a nearby grove. In later times the famous blind seer Teiresias, whose prophecy was inspired by Apollo, died after drinking Telphousa’s waters, so perhaps this was the nymph’s revenge.

At Delphi, Apollo established his oracular shrine. In the form of a dolphin, he diverted a shipload of Cretans sailing to Pylos and brought them to Delphi to be his priests. Later it was said that he founded the Pythian Games – celebrated every four years and second only to the games at Olympia – to commemorate the dead Python, and that his prophetess at Delphi was known as the Pythia in her memory. His victory over the serpent symbolizes the triumph of the Olympian god of light over the chthonian forces of darkness, and his Oracle became the most important in Greece. Near to Delphi was the famous Kastalian Spring, whose waters have always been said to have the power of inspiration. Mount Parnassos itself came to be seen not only as the home of Apollo, but as the haunt of the Muses and the seat of poetry and music.

In Apollo’s temple at Delphi stood the omphalos, a stone conical in form and shaped like an old-fashioned bee-skep, marking the centre (the ‘navel’) of the earth. Zeus had once determined this exact centre by releasing two eagles, one from the eastern bounds of the earth and one from the west, then marking the place where they met. Delphi was also in many ways the spiritual centre of the ancient world. The Pythia’s seat of prophecy was a tripod, a metal bowl supported by three legs, and from this she gave out Apollo’s oracles in a state of trance. Interpreted for the inquirer by priests, these oracles were renowned for their ambiguity; and indeed one of Apollo’s epithets was Loxias, ‘he who talks obliquely’. (Although the most famous of all mythical oracles, telling Oedipus that he would kill his father and marry his mother, was entirely clear – simply misleading.)

Apollo had a number of children by mortal women, many of whom were graced with their father’s special accomplishments. Three in particular will be mentioned at this point, all of whom were skilled in healing and/or prophecy. The first of these was the god of healing and medicine, Asklepios (Aesculapius to the Romans). In the usual version of the myth, Asklepios’s mother was the Thessalian Koronis, daughter of Phlegyas. It was said that Apollo fell in love with her when he saw her washing her feet in Lake Boibias; but even after she was made pregnant by the god, she still preferred the mortal Ischys, son of Elatos. She knew that Apollo would tire of her when her beauty faded, whereas Ischys would, in the nature of things, grow old along with her, so she planned to marry her mortal lover, even against her father’s wishes. Unfortunately, Apollo left a crow to keep watch on Koronis, and when it spotted her making love with Ischys, it flew excitedly to the god to report her infidelity. The angry god cursed the crow, turning it black when it had previously been white – since when all crows have been black.

He sent his sister Artemis to kill Koronis, but as her corpse lay burning on the funeral pyre, he saved her baby, snatching him from her body even as it burned. He gave this son of his, Asklepios, to be reared by the wise Centaur Cheiron, who educated the boy and taught him the arts of medicine. Eventually Asklepios had two sons of his own well skilled in the medicinal arts, Machaon and Podaleirios who fought at Troy, and also several daughters who were the personifications of one aspect or another of healing, including Hygeia, the personification of health.

Asklepios himself became a superb healer who finally encroached on the gods’ preserve by bringing a corpse back to life. Zeus struck doctor and patient dead with a thunderbolt, making Apollo so angry that he in turn killed the Cyclopes, who had forged the lethal bolt for Zeus. As punishment, Apollo was forced to serve a mortal, Admetos, for a year (p. 554).

Asklepios’s principal sanctuary in Greece was at Epidauros in the Peloponnese. Here people seeking cures slept in the temple overnight to await visitation from the god. Snakes were sacred to Asklepios and were present at his many shrines, regularly assisting in the cures. Following a plague in 293 BC, his worship was taken to Rome. In art, he is shown carrying a staff with a snake coiled around it, and his eternal symbol in the heavens is the constellation Ophiuchus, the Serpent-holder.

Another son of Apollo who was skilled in both healing and prophecy was Aristaios, son of the nymph and huntress Kyrene. Pindar describes her encounter with the god in his Pythian Ode 9 (1–70). Apollo fell in love with Kyrene one day when he saw her on Mount Pelion, wrestling single-handedly with a huge lion, and asked the Centaur Cheiron who she was. Cheiron, realizing that Apollo was dissembling, could not resist teasing him a little:

‘Do you ask, lord, the girl’s birth? You who know the appointed end of all things, and all the ways that lead there. You know how many leaves the earth puts forth in spring, you know how many grains of sand in the sea and the rivers are driven before the waves and the rushing winds. You know what will be, and why it will be – all this you see clearly.’

The Centaur then predicted that Apollo would carry Kyrene off to Libya and make her queen of a city named after her – and this the god did, bearing her away in his golden chariot.

Kyrene’s son by the god, Aristaios, not only inherited his father’s gifts of prophecy and healing, but was the inventor of many country crafts, such as bee-keeping, olive-growing, cheese-making, shepherding and the preparation of wool. He married Autonoe, a daughter of Kadmos, and as such came to play a part in the saga of Thebes. After his death he was worshipped as a rustic god.

A third son of Apollo was the seer Iamos, whose mother was Euadne, the daughter of Poseidon and a Spartan nymph, Pitane. Euadne had been brought up by Aipytos, a king of Arcadia, and when she became pregnant by Apollo she tried to conceal it from her guardian. In due course he discovered the painful truth and hurried off to the Delphic Oracle for advice. There he was told that Apollo was the father of the child, who was destined to become a great prophet and to found an unfailing line of seers. Easy in his mind at last, Aipytos returned home, only to find that in his absence Euadne had given birth to her son out in the countryside. With a heavy heart, not daring to take him home, she had left him there. Now, five days later, she and her guardian went to look for the infant, not expecting to find him still living. But Apollo had sent two snakes to feed his son with honey, and Euadne found her baby alive and well, lying in a bed of violets, so she named him Iamos, ‘child of the violets’.

Despite fathering these and other mortal children, Apollo was often unlucky in love. He pursued the nymph Daphne, for instance, only to have her turned into a laurel tree as he reached out to grasp her (p. 520). He gave Kassandra prophetic powers in return for her favours, but she changed her mind and rejected him; so he left her with the power to foretell the future truly, but condemned her to the fate of never being believed. He loved the beautiful Marpessa, daughter of Euenos, a son of Ares, but she reacted much as had Koronis. At first the god bided his time while many other suitors wooed the girl, all of whom Euenos challenged to a chariot race, promising to bestow his daughter on anyone who could beat him. He always won, then cut off the heads of his vanquished opponents and nailed them to the walls of his house – until one final suitor came: Idas, who was known as the son of Aphareus, king of Messenia, but was really a son of Poseidon. His chariot was drawn by winged horses given him by his divine father, and in it he carried off Marpessa. Euenos pursued them, but he had no chance of catching them with his merely mortal horses, and when at last he came to the river Lykormas in Aitolia, he gave up in despair. He killed his horses and drowned himself in the river, which was renamed the Euenos after him.

Idas took his new wife back to Messenia, and it was now that Apollo made his move. He too came to Messenia and seized Marpessa by force. At once Idas drew his bow against the god, ready to fight for his bride, but Zeus came between them and told Marpessa to choose which suitor she preferred. She chose Idas, preferring the mortal to the god, for the same reason as had Koronis. Apollo had to withdraw, and in due course Marpessa bore Idas a daughter whom they named Alkyone after the kingfisher (a bird believed to have a plaintive cry), in memory of Marpessa’s sorrowful weeping when Apollo seized her. Alkyone would marry Meleagros, the great hero who killed the Kalydonian Boar.

Apollo also loved two youths, Hyakinthos and Kyparissos, both of whom returned his love; but both died tragically. Hyakinthos was loved not only by Apollo, but also by the bard Thamyris (the first instance of homosexual love among mortals, according to Apollodorus) and by the god of the West Wind, Zephyros. The lad himself loved only Apollo, and one day, when boy and god were throwing a discus to one another, Zephyros, out of jealous spite, deflected the discus with a gust of his wind just as Apollo made his throw. The discus swerved, hitting Hyakinthos on the head and killing him at once. Apollo tried to revive him, but failed, so in his grief he gave his lover a kind of immortality: he transformed the blood shed from his mortal wound into a dark blue flower, the ‘hyacinth’, a form of iris. The flower was born again every spring, and on its petals were marks that read ‘AI AI’ (‘Alas! Alas!’), forever recalling Apollo’s cry of grief at his lover’s death.

Kyparissos was another young favourite of Apollo, and like Hyakinthos he returned the god’s love. He also dearly loved a tame stag, a beautiful beast that was sacred to the nymphs. He would lead it to water or to fresh grass, and hang wreaths of flowers on its antlers, and even ride upon its back, guiding it with scarlet reins. But one summer’s day, as the stag was sleeping, stretched out in the shade of some trees, he threw his hunting-spear and accidentally killed it. Filled with grief, he longed only to join it in death, and Apollo could not comfort him, try as he might. As Kyparissos wasted away in sorrow, he begged as a last gift from the gods that he might go on mourning forever, so Apollo transformed him into a cypress tree, the eternal symbol of grief.

Let us end as we began with Apollo as god of music. Naturally he resented any slur on his supreme musical abilities and was quick to exact vengeance if these were challenged. Ancient myth tells of two famous contests in which Apollo’s musicianship was tested. One was between Apollo and the goat-god Pan, where Apollo was judged the winner by all but Midas, on whom the god took a memorable revenge (p. 534). The other contest took place between Apollo and the Phrygian satyr Marsyas.

Originally the aulos, or double pipe, had been invented by Athene, in imitation of the wild lamentations voiced by the two surviving Gorgons after the death of their sister Medusa. But the goddess threw her new instrument away in disgust when she found that it distorted her face unbecomingly as she played. The satyr Marsyas found the pipes and was enchanted by their music, becoming in time so proficient a performer that he challenged Apollo to a musical contest. God and satyr agreed that the Muses should be the judges and that the victor might do whatever he liked with the loser.

The contest began, with Marsyas playing his pipes and Apollo his lyre, and both performing equally well. Finally Apollo turned his lyre upside down and played on it with great skill, then challenged the satyr to do the same with his pipes – which of course was impossible – so Apollo was adjudged the winner. The price that he exacted from Marsyas was an agonizing death: he suspended him from a tall pine tree and flayed him alive. The tears of all the woodland creatures who loved the satyr became the river Marsyas, a tributary of the Maeander and the clearest river in Phrygia.

Herodotus (7.26) tells us that the shaggy hide of Marsyas could still be seen in his day exhibited at Kelainai, near the source of the river Marsyas. According to Pausanias (2.7.9), the satyr’s discarded pipes reputedly floated away down the river and eventually reappeared far away in the river Asopos, where a shepherd found them and dedicated them to Apollo in a temple at Sikyon, though by Pausanias’s time they had been burnt in a temple fire.

The shorter Homeric Hymn (21) to Apollo pays tribute to Apollo the musician: Phoibos, about you even the swan sings high and clear, as he wings his way to alight on the banks of the swirling river Peneios; and about you the sweet-tongued minstrel with his clear-voiced lyre always sings both first and last. So hail to you, lord! I seek your favour with my song.

Artemis

I sing about Artemis of the golden shafts, chaste virgin of the clamorous hunt, who with her arrows strikes down the stag, own sister to Apollo of the golden sword. Over the shadowy hills and windy heights she draws her golden bow, delighting in the chase as she sends forth her grievous shafts. The peaks of the high mountains tremble, the dark wood echoes terribly with the outcry of beasts, and the earth and fish-filled sea shudder …

Thus begins one of the two Homeric Hymns (27) to Artemis (Diana), twin sister of Apollo. Brother and sister are together the two great archer deities and both embody a contradiction: just as Apollo is the god of healing, and yet his unerring arrows can bring plague and death, so Artemis is mistress of all wild animals (Potnia Theron), and yet is also the goddess of hunting, who kills the very creatures she has nurtured. Although a virgin herself, as Artemis Locheia (she of the childbed) she presides over childbirth along with Eileithyia; and as Artemis Kourotrophos (nurse of the young) she is the protector of all young living things, human and animal alike. One of her most famous places of cult was at Brauron, in Attica, where little girls in yellow dresses served her as arktoi, bears, and performed a bear dance at her annual festival, the Brauronia.
She was sometimes identified with Eileithyia because of their mutual concern with childbirth; and just as Apollo was known as Phoibos, the Shining One, and came to be identified with the Sun-god Helios, so Artemis was conflated with Selene, the Moon-goddess, and both were known as Phoibe. Artemis was also sometimes identified with that other goddess of the night, her cousin Hekate, who was associated with crossroads (great centres of ghostly and magical activities), and who ranged the night with a retinue of ghosts, the shades of the restless dead, and with a pack of terrifying hell-hounds. Indeed, Hekate was sometimes known as Artemis of the crossroads.
The dominant conception of Artemis in both literature and art is as virgin huntress. Ancient art typically portrays her as a young and beautiful woman, carrying bow and arrows, sometimes dressed in long robes and sometimes in a short tunic reaching to her knees. Often she wears animal skins or is accompanied by animals, especially by deer. The great temple of Artemis at Ephesos, one of the Seven Wonders of the World, contained a rather different image: a celebrated statue covered with what are assumed to be multiple breasts, perhaps to mark the goddess’s connection with childbirth.

Artemis was believed to roam the mountains and forests with a band of attendant nymphs, all of them delighting in the hunt and sworn to a determined chastity like their leader. If this were violated, Artemis was merciless. When Kallisto was raped by Zeus, for instance (p. 517), one of the versions of her tragic fate, quite apart from being transformed into a bear, was death at Artemis’ hands. But the archer-goddess was also seen as an agent of death in a more general sense, with or without the need for punishment. Any unexpected death of a woman could be attributed to the sudden and unerring arrows of Artemis. In Homer’s Odyssey, when Odysseus meets his mother’s shade in Hades and thus learns for the first time of her death, he asks her how she died. ‘Was it a long illness?’ he inquires. ‘Or did Artemis the archer-goddess visit you and bring you down with her gentle shafts?’ (11.172–3).

There was always a close and mutually protective relationship between Artemis and Apollo and their mother. When the giant Tityos tried to rape Leto, brother and sister together killed him, and because of his crime he was punished in Hades with eternal torment from vultures tearing at his liver. They also shot the sons and daughters of Niobe, the wife of King Amphion of Thebes, when she boasted that she had far more children than Leto, with Apollo killing the boys and Artemis the girls.

Leto would often go hunting with her daughter and, as we have seen (p. 44), their companion was at one time the giant hunter Orion. It was they who asked for him to be immortalized in the stars after he was stung to death by a massive scorpion. But there are many intricate variations of Orion’s story, and in one of these Artemis herself killed him accidentally. It was said that she enjoyed Orion’s company so much that she was thinking of marrying him (the only hint in myth of Artemis, the eternal virgin, being moved by sexual passion). This made Apollo deeply jealous. He pointed to an object far out to sea and challenged her to hit it with an arrow, which she did – and realized that the object had been Orion’s head only when his corpse floated to shore.

Two other famous giants, challengers to the gods, were killed by either Artemis or Apollo. Otos and Ephialtes were twins, and were called the Aloadai after their nominal father Aloeus, but were really the sons of Poseidon. Their mother was Iphimedeia, who had been so much in love with the sea-god that she would often go down to the sea and cup the seawater in her hands, pouring it over her body. One day Poseidon came and made love to her, and in due course she bore twin sons.

The boys grew at an alarming rate. Iphimedeia herself tells their story in Homer’s Odyssey, when Odysseus meets her shade in Hades (11.305–20). Her sons were the largest and handsomest of all mortals after the giant hunter Orion, and by the time they were nine years old they were over 50 feet (16 metres) tall.

They threatened to do battle with the gods themselves, and to pile Mount Ossa on Mount Olympos, and Mount Pelion on Ossa, until they reached the very heavens. ‘And they would have done it too,’ says Homer, ‘if they had grown to manhood.’ But before then Apollo killed them: ‘before the down bloomed below their temples, or covered their chins with the blossom of youth’.

In Apollodorus’ version (1.7.4) it was Artemis who saved the gods. Here the giants actually succeeded in piling Ossa on Olympos and Pelion on Ossa. When they reached the home of the gods, they put the war-god Ares out of action by tying him up, then pursued two of the goddesses, Otos going after Artemis, and Ephialtes after Hera. But Artemis killed them by a trick. She turned herself into a deer and ran between them, and when they each flung a spear at the beast, they missed, but struck each other and died.

Perhaps the most famous myth associated with Artemis is that of her confrontation with the mortal Aktaion, son of Aristaios and Autonoe, and grandson of Kadmos, king of Thebes. Aktaion was a skilled huntsman whose tragic fate was to be turned into a deer by Artemis, and then to be torn to pieces by his own hounds.

Various motives are given for this agonizing death. The earliest, attested in a lost poem by Stesichorus, was that Zeus was angry with Aktaion for wooing his aunt Semele, the very woman whom the god himself desired. Others said that Aktaion had enraged Artemis by boasting that he was a better hunter than she was, or even by thinking himself good enough to marry her. But in the most familiar version of his fate, Artemis was angry because he came on her suddenly while he was out hunting on Mount Kithairon, and saw her bathing naked with her attendant nymphs in a shady spring.

The affronted goddess splashed him with water and transformed him into a stag, though his mind remained as it was and he was all too aware of the hideous fate in store for him. He fled into the forest, where his own hounds gave tongue and hunted him, while he ran before them in terror. At last they dragged him down.

They tore at him while his hunting friends cheered them on, all the while calling for Aktaion himself to join in the sport. Only when the life was at last torn out of him was the anger of Artemis appeased. It was said that his hounds, finding that their beloved master had disappeared, sought for him everywhere, howling in grief, until the Centaur Cheiron took pity on them and made a statue of Aktaion, so lifelike that they were comforted.

This death of Aktaion is a popular subject in ancient art from the sixth century BC, with Artemis almost always shown in attendance. In earlier pictures Aktaion sometimes wears a deerskin, and the first vases on which he sprouts antlers are after the middle of the fifth century. Artemis surprised bathing appears first in Pompeian paintings.

The myth has inspired many poets too, right down to the present day. It was given an ironic twist by the Poet Laureate, Andrew Motion, writing on the death of Diana, Princess of Wales, in September 1997. Here it is not Aktaion but Artemis/Diana herself who is the victim, with Diana hunted to death by the media hounds who in life had idolized her (Mythology):

"Earth’s axle creaks; the year jolts on; the trees
begin to slip their brittle leaves, their flakes of rust;
and darkness takes the edge of daylight, not
because it wants to – never that. Because it must.
And you? Your life was not your own to keep
or lose. Beside the river, swerving underground,
your future tracked you, snapping at your heels:
Diana, breathless, hunted by your own quick hounds."

Athene

Athene (Minerva) is the virgin goddess of war and of handicrafts. As war-goddess, she presides over the disciplined and rational use of war to protect the community, in contrast to the war-god Ares, who delights in the bloodlust and slaughter and frenzy of battle. In ancient art Athene is regularly depicted fully armed, with crested helmet, spear and aigis (a goatskin cape, worn as a kind of breastplate and often fringed with snakes).A grim image of the Gorgon, instiller of fear, is often set on her aigis or on her shield, and her special bird, the owl, seated on her shoulder.

As the goddess of handicrafts, she not only presided over women’s work of spinning and weaving, but was also the patroness of craftsmen such as carpenters, metalworkers and potters. In this capacity, she was often said to be involved in the skilled projects of mortals. She supervised the building of the famous ship Argo, for instance, and the construction of the Wooden Horse that enabled the Greeks to take Troy.

Suitably for a warrior goddess, she was born not in the usual fashion but from the male head of Zeus, after which she naturally became his favourite daughter. When Zeus’s first wife, Metis, was pregnant with their first child, Zeus learnt that she was destined to bear, as second child, a son who would displace him as king of gods and men. He solved the matter by swallowing his pregnant wife (p. 45). When the time came for the first child to be born, Hephaistos split Zeus’s head with an axe and out sprang Athene, fully armed and shouting her war cry that resounded throughout heaven and earth.

Thus Athene was in a sense a reincarnation of metis, intelligence, and she was always seen as the personification of wisdom. She was known as glaukopis Athene, the meaning of which is uncertain, but ‘grey-eyed’, or ‘flashing-eyed’, or ‘owl-faced’ are possibilities. There are likewise various explanations of her epithet ‘Pallas’ Athene, the most likely being that it means ‘Girl’ or ‘Maiden’, or was derived from pallein, to brandish, for Athene was often depicted brandishing a spear.

On the whole Athene had benevolent relationships with mortals. Like all the gods, she could punish wrongs if need be, though usually not too vindictively. She blinded Teiresias, for instance, when he saw her bathing naked, but she gave him various benefits in reparation, including the art of prophecy (p. 289). She punished Arachne for presuming to challenge her to a weaving contest, then took pity on her and changed her into a spider, who would go on weaving for ever (p. 516). But she is more usually seen as supporting and encouraging her mortal favourites. Throughout Homer’s Odyssey she is the constant friend and adviser of Odysseus, who is intelligent, resourceful and valiant like herself; and in art she watches over the mighty Herakles in hundreds of depictions of his various dangerous exploits.

Athene was the protectress of many cities throughout the Greek world, but she had a very special and intimate relationship with Athens, which is reflected in her name (though the precise relationship between the names of place and goddess is much debated). She vied with Poseidon to be patron of the city during the reign of Kekrops, both demonstrating their divine powers – Poseidon by creating a well of seawater on the Acropolis, Athene by planting an olive tree. Athene’s gift was judged the greater benefit and thereafter she was Athens’ special patron. She was even, in a sense, the ancestor of the Athenians themselves through their fifth king, Erichthonios, who was born when Hephaistos tried to ravish her against her will. In the struggle, his semen fell on her thigh and she wiped it off with a scrap of wool, which she threw to the ground. Where it fell, the earth conceived and subsequently brought forth Erichthonius. Athene became his foster-mother.

Between 447 and 438 BC the Athenians built in her honour the crowning monument of Athens on their Acropolis: the Parthenon (parthenos, virgin). Inside was the huge and famous statue of Athene, in ivory and gold, created by the great artist and sculptor Pheidias – which of course has been lost, but we know a great deal about its appearance from Pausanias’s description (1.24.5–7) and from small Roman copies. Pheidias also made a colossal bronze statue of Athene that stood on the Acropolis (also lost). We know also from Pausanias (1.28.2) that the crest of Athene’s helmet and the tip of her spear could be seen by homecoming Athenians from the sea, the bronze catching the sunlight, as soon as Cape Sounion was passed.

Ares

Ares (Mars), son of Zeus and Hera, is the god of war. In contrast to Athene, who oversees the controlled use of war to safeguard the community, Ares stands for the brutal aspects of warfare – battle-frenzy, bloodlust, cruelty, slaughter – all relished for their own sakes. His warlike sons by Aphrodite, Phobos (‘Terror’) and Deimos (‘Fear’), often accompany him on the battlefield, as sometimes does Eris, goddess of strife, and the war-goddess Enyo (Bellona to the Romans), who is little more than a personification of bloody war. Not surprisingly, Ares is generally disliked, both on earth and on Olympos (except by Aphrodite). In the Iliad, when Ares is wounded by Diomedes on the battlefield at Troy, he flees bellowing up to Olympos to complain to Zeus (5.888–98):

And cloud-gathering Zeus glared at him and said: ‘Do not sit beside me and whine, you two-faced liar. To me you are the most hateful of all the gods on Olympos, for always strife is dear to your heart, and wars, and battles … Yet I cannot long endure you to suffer pain, for you are my own child, and it was to me that your mother bore you. But were you sprung from any other god, you pestilence, I would long ago have thrown you out of heaven.’

Ares never married, though he had several children by his lover Aphrodite (p. 71), and was the father of many mortal children, who were often savage and belligerent like Ares himself. These include the brigand Kyknos, who cut off the heads of passing strangers and used the skulls to build a temple to his father; Diomedes, king of the Thracian Bistones, who fed his horses on human flesh; Oinomaos, king of Elis, who forced the suitors of his daughter Hippodameia to run a lethal chariot race with him, then nailed their heads to the walls of his palace; and the Thracian king Tereus, who raped and cut out the tongue of the Athenian princess Philomela – cruel acts savagely avenged by her sister Prokne.
Ares was relatively little worshipped by the Greeks. In ancient art he is depicted fully armed, but he is not a popular figure and is usually a mere bystander in scenes with the other gods. The only myth illustrated with any frequency in which he is a key figure is his son Kyknos’s fight with Herakles.

Ares’ Roman equivalent, Mars, was in contrast a very important god, second only to the sovereign deity Jupiter. There was also a uniquely Roman story of Mars’ birth. Juno was annoyed with Jupiter for producing Minerva from his own head without the need of a female, so she appealed for help to Flora, the goddess of flowers and spring. Flora had originally been a nymph named Chloris, who was loved by the West Wind, Zephyros. At his kiss she was transformed into Flora, and breathed out flowers that spread over all the earth, just as in spring the gentle West Wind warms the cold earth into blossoming. Flora now gave Juno a herb at whose touch she at once became pregnant, and Mars was the result.

Another uniquely Roman myth, related by Ovid, is the comic tale of Mars’ association with the aged goddess Anna Perenna. He persuaded her to act as his go-between in his pursuit of the virgin goddess Minerva, though Anna knew that Minerva would never succumb to him. Despite this, she gave Mars every encouragement to think the opposite, and one night she herself took Minerva’s place, heavily veiled, in an assignation with the god. Mars came eagerly to claim her favours, only to discover beneath the veil the old crone Anna.

Mars was the father of twin sons, Romulus and Remus, by Rhea Silvia, a Vestal Virgin, one of whom, Romulus, would grow up to be the founder of Rome (p. 498).

Hephaistos

Hephaistos (Vulcan) is the god of fire and metalworking, the divine blacksmith. He is sometimes said to be the son of Zeus and Hera, sometimes of Hera alone because she was angry with Zeus for bringing Athene to birth from his own head; but all sources agree that the smith-god was lame. Hera was so ashamed of his deformity that she flung him out of Olympos. He fell into the great river of Ocean surrounding the earth and was saved by the Nereid Thetis and the Oceanid Eurynome. For nine years he lived in a cave by the ocean, practising his smith’s craft and fashioning all manner of fine jewellery for his two benefactresses.

Year by year his skill grew, and at last he used his expertise to take revenge on his cruel mother. He sent her a beautiful golden throne, which she accepted with delight, but attached to it were invisible fetters, and these held her fast as soon as she sat down. The other gods begged Hephaistos to come back to Olympos and release her, but he stubbornly refused to do so. Eventually Dionysos solved the problem: he plied Hephaistos with wine, then brought the intoxicated god up to heaven on the back of a mule (a favourite scene in ancient art, with Hephaistos riding on an ithyphallic mule and followed by satyrs and nymphs). Only then did he give in and set his mother free.

Dionysos brings Hephaistos to Hera, bound fast to her throne. He must have forgiven Hera, for he tried to defend her when Zeus hung her from Olympos, with anvils tied to her feet, to punish her for persecuting his beloved son Herakles. Zeus was so angry at this interference that he grabbed Hephaistos by the feet and flung him a second time from Olympos. This time he fell through the air for a whole day before landing at sunset, half dead, on the island of Lemnos – a fall which Milton immortalizes in Paradise Lost (1.742–6):

"... from Morn
To Noon he fell, from Noon to dewy Eve,
A Summer’s day; and with the setting Sun
Dropt from the Zenith like a falling Star,
On Lemnos th’ Aegaean Ile ..."

Here the inhabitants tended him, and ever afterwards he had a special affection for the island, which in historical times was his chief cult-centre in the Greek world. In due course he rejoined the immortals on Olympos, apparently bearing no resentment against Zeus.

In Hesiod’s Theogony, Hephaistos is married to Aglaia, the youngest of the Graces, and in Homer’s Iliad simply to Charis (Grace personified), but he is more usually said to be married (unlikely as it might seem) to Aphrodite, the goddess of love herself. In the Odyssey, Homer recounts the famous episode when he takes his revenge on his unfaithful wife and her lover Ares by trapping them beneath a magical, invisible net and calling the other gods to witness their humiliation (p. 71). He had no children by any of these wives and very few by mortal women. The most significant of these is probably Periphetes, who was weak on his legs like his father, and was known as the ‘Club-bearer’ because he always beat travellers to death with a club of bronze. Theseus killed him.

As the divine master-craftsman, Hephaistos created masterpieces of unparalleled beauty and intricacy. He built the palaces of the gods themselves in gold and bronze, and his many other works of art on Olympos included golden robots that attended him in his forge, and tripods with golden wheels that moved at his command. He made splendid arms and armour, both for the gods and for favourite mortals, and he fashioned the great golden cup of the Sun, which carried Helios around the streams of Ocean from west to east every night. He also created beautiful, ornate jewellery and other artefacts, usually for the gods, but occasionally these came into the hands of mortals and played a significant part in their lives (like the robe and necklace of Harmonia in the Theban saga; see Chapter 9). In ancient art the smith-god often wields an axe or a pair of blacksmith’s tongs, and sometimes wears a tunic and a brimless workman’s hat.

As god of fire, Hephaistos was thought to have not only a workshop on Olympos, but forges elsewhere in the world, wherever the earth gave forth emissions of smoke and fire, and especially beneath the volcanic Mount Etna in Sicily. Here, it was said, the one-eyed giants, the Cyclopes, worked under his direction, and the mountain resounded with the noise of their hammering, and quaked and smoked from the ceaseless fiery activity. (Though the monster Typhon and the giant Enkelados are also, as we have seen, credited with causing Etna’s volcanic tumult.)

Three episodes from the Iliad vividly illustrate the three main, and very different, aspects of Hephaistos. In Book 18, Homer depicts the master-craftsman, with his massive, hairy torso and spindly legs, at work in his forge. He sweats and puffs over his anvil as he makes marvellous armour for Achilles, most notably a famous, fantastically ornate shield, in gold and silver, bronze and tin, decorated with a multitude of intricate pictures. Lame and ugly Hephaistos may be, but he can still create objects of magical beauty. Yet his deformity also makes him something of a figure of fun, and in Book 1 the comical aspect of the crippled smith-god comes to the fore, as he tries to make peace after a quarrel between Zeus and Hera. He bustles clumsily about, pouring wine, so that all the gods laugh at him and harmony is restored.

Finally, Book 21 presents the powerful and fearsome god of fire, when Hephaistos comes, on Hera’s command, down to the plain of Troy to dry up the floods of the river Skamandros (also called Xanthos), which is angrily trying to drown Achilles (21.361–7):

"The river blazed with fire, his lovely streams seething.
And as a cauldron boils, set on a fierce flame,
melting the fat of a well-fed hog, bubbling up
on every side as dry sticks burn beneath,
so Xanthos’ lovely streams were burned with fire,
and the water boiled, and would not flow along,
but was stopped by the mighty blast of Hephaistos."

Hermes

Hermes (Mercury) is the gods’ herald and messenger. Being such a mobile divinity, he is naturally the god who protects all travellers. He is also the god of boundaries, and his statues, known as hermai, ‘herms’, were set up wherever boundaries needed to be marked: at the roadside, at crossroads, and in particular at the thresholds of houses. These herms were four-sided stone pillars, topped with a bearded head of the god and with an erect phallus projecting from the front, and were believed to bring good fortune.

As god of travellers, Hermes acts as guide and escort to both men and gods; and as god of boundaries, he helps men to travel over the most formidable boundary of all, that between the land of the living and the land of the dead. In this role, known as Hermes psychopompos, ‘conductor of souls’, he leads the souls of the dead down to the Underworld.

Crafty and full of trickery himself, Hermes is suitably the god of merchants and traders, tricksters and thieves. He is the god of flocks and herds, and is especially concerned with their fertility (in art he is often shown carrying a ram over his shoulders). As the patron of athletic contests, his statues were often erected in gymnasia.

In general he was benevolent to mortals and brought them luck and prosperity: a lucky find, a windfall, was known as a hermaion or a hermaia dosis, a ‘gift of Hermes’. Not surprisingly, he is a very popular figure in ancient art, where he is easily recognized by his trademark symbol, the herald’s staff (caduceus or kerykeion), and by his wide-brimmed traveller’s hat (a petasos, sometimes winged) and winged boots or sandals.

Hermes was the son of Zeus and the Pleiad Maia, daughter of the Titan Atlas. He was born at dawning in a deep and shadowy cave on Mount Kyllene in Arcadia. The delightful Homeric Hymn (4) in his honour recounts the first deeds of this god who is ‘wily and charming, a thief, a cattle-rustler, a bringer of dreams, a spy by night, a watcher at the door …’ (13–15). As soon as he is born, Hermes is ready for mischief. At noon he springs from his cradle, and finding a tortoise outside the cave he creates the first lyre, using the shell for a sounding board and sheep gut for the seven strings. For a time he is content to make marvellous music with his new instrument, but all the while trickery is brewing in his heart.

At evening he sets off to steal the cattle belonging to Apollo. He finds the god’s herds pasturing in the mountains of Pieria and carries off fifty cows, driving them backwards so as to confuse the trail and masking his own footprints with sandals made of brushwood. An old man, tilling a nearby vineyard, sees what he is doing, but Hermes sternly forbids him ever to speak of it.

Near the river Alpheios the little god pauses to build a fire. Here he sacrifices two of the cows, dividing the meat into twelve portions for the gods but eating none himself, much as he would like to. Then leaving the rest of the cattle behind, he returns to his mother’s cave and creeps back into his cradle, pulling his swaddling clothes over him and looking the very picture of baby innocence. Maia is not deceived. ‘Where have you come from at this hour of the night, all covered in shamelessness?’ she cries, ‘... Your father got you to be a great worry to mortal men and to the immortal gods’ (155–61).

In the morning, Apollo sets off to hunt for his stolen cows. The old man who witnessed the theft tells the god that he has seen a child driving them off, and Apollo, with his powers of prophecy, now knows who the culprit is. He goes angrily to Maia’s cave (235–42):

And when the little son of Zeus and Maia saw Apollo in a rage about his cattle, he snuggled down inside his fragrant baby-clothes; and just as the deep embers of tree-stumps are covered over with wood ash, so Hermes cuddled down when he saw the Far-shooter. He drew his head and hands and feet together into a little space, like a newborn baby seeking the sweetness of sleep, even though in fact he was wide awake.

After searching the cave and finding nothing, Apollo demands to know where his cattle are, even threatening to cast Hermes down to Hades and make him the ruler of all the babies there. Hermes innocently denies all knowledge of the theft. ‘Do I look like a cattle-rustler, a strong man?’ he asks. ‘This is no task for me; rather I care about other things. I care about having my sleep, and my mother’s milk, and shawls round my shoulders, and warm baths.’ He even denies all knowledge of what cows are, claiming to know of them only by hearsay.

Apollo is amused, but not convinced. He takes the infant up to Olympos and tells the whole story to Zeus. Hermes resolutely carries on lying, but despite his protestations of innocence, Zeus orders him to show Apollo where he has hidden the cattle. So he does (this is, after all, Zeus speaking); then to avert Apollo’s anger he takes up his lyre and plays so enchantingly that the god wants the instrument for himself. They make a bargain: Apollo will keep the lyre and Hermes will become divine keeper of herds. The two are ever afterwards firm friends.

The old man who saw Hermes stealing Apollo’s cattle is called Battos in later accounts, which develop his part in the story. According to Ovid (Metamorphoses 2.679–707), Hermes bribes the old man with a cow to say nothing of what he has seen, and he replies that a stone will more readily tell of the theft than he. A little while later the god returns in disguise and tests Battos, offering him a cow and a bull if he can tell him anything about the stolen cattle. Tempted by the double reward, the old man tells all he knows, so Hermes transforms his betrayer, very appropriately, into a stone.

Dionysos

Dionysos (Liber, Bacchus) is the god of wine and intoxication, of ritual madness and ecstatic liberation from everyday identity. Homer calls him a ‘joy for mortals’ (Iliad 14.325) and Hesiod ‘he of many delights’ (Theogony 941). He introduced wine to men, says Euripides, ‘which, when they drink their fill, banishes the sufferings of wretched mortals, and brings forgetfulness of each day’s troubles in sleep. There is no other cure for sorrow …’ (Bakchai 278–83). Dionysos is a nature god, representing the sap of life, the coursing of the blood through the veins, the throbbing excitement and mystery of sex and life and growth.

He is also the god of the theatre and impersonation, the theatrical mask being the symbol of this transformation of identity. At the dramatic festivals of Athens, the image of Dionysos, as god of the theatre, was carried in to watch the performances put on in his honour. And in two very different plays from the late fifth century BC, the god himself takes part, becoming a richly comic character in Aristophanes’ Frogs, and in Euripides’ Bakchai the sinister, smiling god who orchestrates Pentheus’ destruction (p. 473).

Dionysos had a revelling train of ecstatic followers: maenads, satyrs and silens, all celebrating the god’s rites with wine and music, song and dance, and sometimes, in their ecstasy, tearing animals to pieces (sparagmos) and eating the flesh raw (omophagia). These bacchanals are an ever-popular theme in ancient art. Maenads (‘frenzied women’) – also known as Bakchai (Bacchae) or Bacchants (‘women of Bacchus’) – wear fawnskins and wreaths of ivy, oak or bryony, and sometimes girdle themselves with snakes. They carry the thyrsos, the magical wand of the god, made from a fennel rod with a bunch of ivy leaves attached to the tip, and sometimes torches or branches of oak or fir.

From ancient literature we get a dramatic picture of maenads in miraculous action, both peaceful and violent, from Euripides’ tragedy Bakchai. Up on Mount Kithaeron, they handle snakes and suckle wild animals. At a touch they draw springs of water and wine and milk from rocks and earth, while from their thyrsoi flow streams of sweet honey. But when enraged, they are inspired with tremendous physical strength: they uproot trees, and tear cattle and even humans to pieces. Their thyrsoi become dangerous weapons against an enemy, while their own bodies are impervious to iron and fire.

Satyrs and silens (their names were often used interchangeably) were also natural followers of Dionysos, for they were male creatures of the wild with a voracious appetite for sex and wine, and a love of music and revelry. The Romans identified them with their native woodland spirits, the fauns. They were primarily human in form but with some animal features. Three labelled silens appear on the famous (and early, c.570 BC) François Krater, each with horses’ ears, tails and hind-legs. Their activities give a neat visual summary of their character: one carries a wineskin, one plays the double pipes, and one embraces a nymph.

In later art satyrs more commonly have human legs, and are usually depicted with rough hair, snub noses, horses’ ears and tails, and perpetual proud erections; while later still, in Hellenistic art, they often have goatish features. They are shown in typical satyrs’ pursuits – accompanying Dionysos, making music, dancing, helping with the vintage, chasing nymphs or maenads, copulating with animals, and masturbating.

The satyrs’ leader was Silenos, old and wise and the most drunken of them all, who was said to have been the young Dionysos’ tutor. ‘A drunken old man,’ says Ovid (Metamorphoses 4.26–7) ‘who supports his tottering limbs with a staff, or clings unsteadily to his hump-backed donkey.’ Yet intoxication inspired Silenos’s wine-hazed mind with special knowledge and powers of prophecy. The Phrygian king Midas once sought to share his wisdom, so he caught the old man by lacing with wine the fountain at which he drank. When Silenos fell asleep after drinking, the king’s servants seized him and took him to their master. The satyr’s philosophy was pessimistic: he told Midas that the best thing for man is not to be born at all, and the second best thing is to die as soon as possible.
Dionysos himself is depicted most frequently of all the gods in ancient art. He is easily identified by his attributes of drinking vessel and ivy wreath, and by his special emblem, the thyrsos. He often appears as god of wine, accompanied by his ecstatic followers and sometimes by panthers or snakes. Until about 430 BC, he is shown as a bearded, ivy-wreathed, mature man, wearing long robes and often a deerskin or panther-skin. He grows younger with time, and after 430 he is usually youthful, beardless and naked or semi-naked. Sometimes he is accompanied by Ariadne, the mortal bride whom he carried to Olympos and made immortal after Theseus abandoned her (p. 251).

He was the son of Zeus and a mortal woman, Semele, daughter of Kadmos, king of Thebes. When Hera found out that Semele was pregnant, she came down to earth to destroy her rival. Disguised as Semele’s old nurse, she sowed doubt in the girl’s mind as to whether her lover really was Zeus, and suggested that she settle the question by asking him to appear to her in all his godlike glory, just as he had appeared to Hera herself when he wooed her.

So the credulous Semele did just this: she persuaded Zeus to promise her any favour she chose, then made her request. He had no choice but to carry out his promise. He came to her as the great storm-god, lord of the lightning, and she was burnt to ashes. Yet even as she died, he snatched the unborn child from her womb and stitched him into a gash cut in his own thigh. There Dionysos grew until he could be born full-term. It was said that Semele’s tomb at Thebes continued to smoulder for years; but everything ended well for her after all, for she was later made immortal – fetched by Dionysos from Hades and taken to Olympos, where she was renamed Thyone.

When the infant was born, Zeus sent him to be brought up by Semele’s sister Ino and her husband Athamas. They dressed him as a girl to hide him from the ever-jealous Hera, but eventually she learnt the truth. She punished Ino and Athamas by driving them mad, and in their madness they killed their own children.

Next Zeus evaded Hera by transforming Dionysos into a young goat, then took him to be brought up by the nymphs of Mount Nysa (variously located). Yet even when he had grown to manhood, Hera was still hostile to him. Driven mad by her, he wandered the world, through Egypt and Syria to Phrygia, and here at last he was cured by Rheia/Kybele. He still travelled on, even as far as India, before returning to Greece, spreading his worship on his journeys and dispensing to mortals knowledge of the vine and its pleasures.

One such mortal to receive a vine from the god was the Attic farmer Ikarios (p. 232). Another was said to be Oineus, the king of Kalydon, perhaps because of his name’s similarity to that of wine (oinos). Some said that the boon came to him through his herdsman, Staphylos (‘Bunch of Grapes’), when he noticed that one of his goats had taken to coming home from pasture later than the rest and in a very frisky mood. When Staphylos followed the goat, he found it enjoying grapes from a vine, so he carried some of this new fruit to his master, and Oineus squeezed the juice from the grapes and made the first wine. At one stage Dionysos was kidnapped by pirates, a story recounted in one of the Homeric Hymns (7) to the god. The pirates saw him as their ship came in to land (2–6):

He appeared on a headland by the shore of the barren sea, looking like a young man in the first flower of his youth. Beautiful were the dark locks of hair that waved about him, and on his sturdy shoulders he wore a purple cloak.

The pirates took him for a person of royal birth who would fetch a large ransom, so they seized him and carried him off in their ship, even though the bonds with which they tied him fell away of their own accord. The helmsman alone recognized that this was no ordinary mortal and tried to warn his comrades, but they paid him no heed.

In mid-ocean, strange miracles began to occur: wine ran streaming through the ship, and vines and ivy grew from the mast and sail. A ravening bear appeared on the deck, and the god became a dreadful, roaring lion and sprang upon the pirate captain. The terrified sailors leapt overboard and were transformed into dolphins (which is why dolphins, having once been human themselves, have ever since been friendly to men). The only one to be spared was the helmsman who had spoken out on the god’s behalf. He became an ardent follower of Dionysos.

Several of Dionysos’ myths tell how mortals persecuted him, refusing to recognize his divinity or to accept his rites. Usually they came to a bad, and often bloody, end. A good example is the myth of Lykourgos, king of the Edonians in Thrace. His story first occurs in Homer (Iliad 6.130–40), who says that he pursued Dionysos and his nurses down from the sacred mountain of Nysa, striking at them with an ox-goad. He terrified them so much that the god had to dive into the sea and take refuge with the sea-goddess Thetis. Lykourgos was struck blind by Zeus in punishment and soon afterwards died, hated by all the gods.

His fate becomes bloodier as time goes by. According to Apollodorus (3.5.1), Dionysos punished Lykourgos by driving him mad, and in his madness he struck his son Dryas dead with an axe, believing that he was pruning a grapevine. After cutting off his son’s extremities, he regained his sanity, but soon afterwards the land became barren, and his people learnt that it would bear fruit again only if they put him to death. He was torn to pieces by wild horses. Hyginus has yet another version (Fabula 132) in which Lykourgos became drunk and tried to rape his own mother, then killed his wife and son, and finally cut off his own foot, believing it to be a vine. Dionysos then had him devoured by panthers.

Women too were punished for refusing to worship the god. Minyas, the king of Orchomenos, had three daughters, Leukippe, Alkathoe (or Alkithoe) and Arsippe (or Arsinoe). All three of them ignored the festival of Dionysos: being industrious girls, they preferred to stay indoors all day, weaving at their looms, instead of going out and joining in the revels with the other women. In one version of the story (Antoninus Liberalis 10), Dionysos himself appeared to them in the form of a young girl and urged them not to neglect his rites. When they spurned his advice, he turned himself into a bull, a lion and a leopard, while milk and nectar flowed from their looms. The terrified sisters drew lots to see who should sacrifice to the god, and when Leukippe’s lot came out, they seized her son Hippasos and tore him to pieces, then went outdoors to join the revelling maenads. Finally they were turned into a bat and two kinds of owl; or, in another version, a crow, a bat and an owl.

In Ovid’s version (Metamorphoses 4.1–415), they worked at their looms all day, contentedly telling stories to one another. Then suddenly at dusk their looms sprouted grapevines and their threads vine-tendrils, the rooms glowed with fire, and the house was filled with smoke and the sound of wild beasts howling. The three girls fled in terror to remote corners of the house, and there all three were turned into bats.

The most famous of all these opposition myths is that of Pentheus, the young king of Thebes, who was torn to pieces by his own mother (his fate will be the subject of a later chapter, p. 473). Dionysos was indeed a god with a dual nature: as Euripides puts it (Bakchai 861), he was a god ‘most terrible and most gentle to mortals’.

Hades and the Underworld

When the three sons of Kronos divided the universe among themselves, Zeus and Poseidon ruled in the upper world, while Hades took as his domain the misty darkness of the Underworld – which itself is often called simply Hades. Here he presided over the souls of the dead. He was certainly a grim and sinister god, but he was in no sense evil or Satanic, just as his kingdom was very different from the Christian Hell. His wife, and the queen of the Underworld, was his niece, Demeter’s daughter Persephone (Proserpina), whom he had once abducted (p. 62).

Hades had other names: he was called euphemistically Plouton, ‘Rich One’, because of all the riches that come from the earth. The Romans too adopted this title, Latinizing it to Pluto, and also calling him Dis, a contraction of dives (‘rich’), and Orcus. He was given a wide variety of epithets, such as Stugeros, ‘Hateful’, Polydektes and Polydegmon, ‘Receiver of Many’, Polyxeinos, ‘Host to Many’, Klumenos, ‘Renowned’, Eubouleus, ‘Good Counsellor’; and he was known too as Zeus Katachthonios, ‘Zeus of the Underworld’, this last emphasizing his absolute power over his realm. He had almost no cult, since his jurisdiction was confined to the souls of the dead and he had no interest in the living. Unsurprisingly, he is seldom the subject of ancient art. When he is, he often carries a sceptre or a key as a symbol of his authority, or a cornucopia in his nature of Plouton.

His subterranean realm was a chill and sunless place, watered by five rivers: the Styx (Hateful River), the Acheron (River of Woe), the Kokytos (River of Lamentation), the Phlegethon (River of Flame), and the Lethe (River of Forgetfulness). In Paradise Lost, Milton neatly sums up the attributes of all five (2.577–86):

"Abhorred Styx, the flood of deadly hate,
Sad Acheron of sorrow, black and deep;
Cocytus, nam’d of lamentation loud
Heard on the rueful stream; fierce Phlegethon
Whose waves of torrent fire inflame with rage.
Far off from these a slow and silent stream,
Lethe, the River of Oblivion, rolls
Her wat’ry labyrinth, whereof who drinks
Forthwith his former state and being forgets,
Forgets both joy and grief, pleasure and pain."

Of the five rivers, Lethe was seen as comparatively kindly, since the ability to forget the pains of human existence can be a blessing – as Byron emphasizes in his Don Juan. (The reference here to the sea-goddess Thetis concerns her attempt to make her son Achilles immortal by immersing him in the river Styx.)

"And if I laugh at any mortal thing,
’Tis that I may not weep; and if I weep
’Tis that our nature cannot always bring
Itself to apathy, for we must steep
Our hearts first in the depths of Lethe’s spring
Ere what we least wish to behold will sleep:
Thetis baptized her mortal son in Styx;
A mortal mother would on Lethe fix."

Homer puts the entrance to Hades in the far west, beyond the river of Ocean, but the ancients believed that there were also entrances within the known world: through a cave at Tainaron (still to be seen at the tip of the middle promontory of the southern Peloponnese), through a bottomless lake at Lerna in the Argolid, and through a cave by Lake Avernus, near Naples.

At the boundaries of the Underworld lay the rivers Styx and Acheron, and to their banks came the souls of the dead, escorted by Hermes. If they had received proper burial, the aged ferryman Charon carried them across the waters in his boat, charging a fee of one obol for his trouble. (It was customary to bury the dead with this coin left in their mouths as Charon’s payment.)
Charon himself was naturally seen as something of a forbidding figure. He appears in Aristophanes’ comedy The Frogs (180–270), where he is portrayed as brusque, churlish and abusive as he conveys Dionysos across Acheron to Hades.

The god has to do his own rowing while Charon steers. Our first extant picture of Charon in ancient art is on a black-figure vase of about 500 BC, and after that he is frequently depicted on white-ground funerary lekythoi, dressed as a labourer and standing with a punt-pole at the stern of his boat. He becomes more squalid as time goes by. Virgil sees him as distinctly unsavoury (Aeneid 298–301): ‘a dreaded ferryman, frightful and foul, his chin covered with unkempt hoary hair, his fierce eyes lit with fire, and a filthy cloak hanging from a knot on his shoulder’.

The Styx itself was thought to have its source within the mortal world, then to drop from a sheer, high cliff before flowing through the darkness beneath the earth. At Nonakris in Arcadia there is a real-life Styx, so named at least as early as the sixth century BC, with waters cold from the snows that feed it and just such a waterfall. Pausanias (8.17.6–18.6) records that its waters were instantly fatal, and that they broke or corroded all materials except the hooves of horses. There was a rumour that Alexander the Great met his death by water from the Styx, sent to him in a mule’s hoof. Conversely, there is a modern superstition that anyone who drinks from the Arcadian Styx on the right day in the year will become immortal.

Once across the Styx, the dead soul entered Hades by its gates, which were guarded by a fearsome watchdog, Kerberos, offspring of the monsters Typhon and Echidna. His task was to ensure that those who entered the Underworld never left. ‘Wagging his tail and drooping his ears he fawns on those who enter,’ says Hesiod (Theogony 770–3), ‘though he never lets them go back out again, but lies in wait and devours anyone he catches trying to pass out of the gates.’ Hesiod describes him as ‘unmanageable, unspeakable Kerberos who eats raw flesh, the hound of Hades with a voice of bronze, fifty-headed, bold and strong’ (310–12), though he was more usually said to have only three heads. (In art, for practical reasons, he is usually shown with two or three heads, and occasionally just one.) His tail was a fierce serpent and hissing snakes sprouted from his body.

The myths tell of a few privileged mortals who visited Hades while still living, yet managed to escape safely back to earth again. Herakles did so, when as one of his twelve Labours he captured Kerberos himself and took him up into the world to show to Eurystheus – after which he returned the dog to his post. Odysseus travelled to the edge of the Underworld, to seek advice from the shade of the seer Teiresias about his journey home to Ithaca, and there met many souls of the dead. Aeneas travelled down to meet the shade of his father Anchises, who told him of the future greatness of Rome. Orpheus descended, hoping (and failing) to bring his dead wife Eurydice back to life. These all made the journey safely back again to the light of the sun. But when Theseus and Peirithoos went down to the Underworld with the intention of abducting Persephone, Hades trapped them in seats from which they had no power to move. Theseus was eventually rescued by Herakles, on his quest for Kerberos, but Peirithoos stayed fixed firmly in his seat for ever.

Within the Underworld the dead souls lived a shadowy existence on the Plain of Asphodel. Homer’s Achilles best sums up the quality of this afterlife when his shade meets Odysseus at the edge of Hades. Odysseus tries to console Achilles for his death by speaking of the authority he must now hold among the dead. Achilles replies unforgettably (Odyssey 11.489–91): ‘I would rather be alive and toiling as serf to another man, one with no land and nothing much to live on, than be a king over all the perished dead.’

According to later writers, Hades had a distinct area known as Elysion (or Elysium, or the Elysian Fields) which became the dwelling place for a few privileged mortals after death. Here through the favour of the gods they lived for ever in blissful ease. Certainly Homer mentions Elysion as the place where favoured souls went when dead, naming it as the future home of Menelaos, who, as the son-in-law of Zeus, would win a blessed eternal life there (Odyssey 4.561–8), though he locates Elysion, not in Hades, but near the stream of Ocean at the western bounds of the earth. Ruled over by the wise Rhadamanthys, it never sees snow, or harsh winter, or rain.

Hesiod, in his Works and Days (167–73), calls this happy land the Islands of the Blest, ruled over by Kronos (so here he gives the Titan a happier end than he does in his Theogony, where, as we have seen, Kronos and the other Titans were thrown into Tartaros). Hesiod naturally emphasizes – hardworking farmer that he was – a life of ease on these Islands, where the earth gives forth harvest three times a year of its own accord. Pindar too (Olympian Ode 2.56–83, fr. 129) speaks of a world without labour and without tears, a land of eternal sunlight, of golden fruit and flowers, of meadows red with roses, where favoured mortals have unending leisure to enjoy peaceful occupations of their choice. Pausanias (3.19.11–13) even locates the abode of the blessed within the known world, on Leuke, the White Island, near the mouth of the Danube. Here a certain Leonymos saw the shades of heroes living in eternal bliss, and among them Achilles – now no longer, we assume, mourning his lost life on earth.

It was later commonly thought that this Elysion was a particular part of Hades, isolated from the area where the shades of ordinary mortals lived their dreary life after death. This is certainly the case in Virgil, where in the Aeneid (Book 6) Aeneas meets his father Anchises in the Underworld. For Virgil, Elysion is the place where the good soul rests before being reborn.

There was in Hades, as well as a special place for blessed souls, an area where wrongdoers were punished for their sins committed on earth. This in due course came to be known as Tartaros (rather different from Hesiod’s Tartaros, which was one of the primal entities along with Gaia and Eros). Four famous sinners in particular are said to have suffered eternal punishment, three of whom were seen by Odysseus on his visit to the Underworld described in the Odyssey (Book 11). The giant Tityos was shot dead by Apollo and Artemis for trying to rape their mother Leto, and Odysseus saw him tied to the ground in Hades, sprawled over two acres, while two vultures squatted on either side of him, tearing at his liver. The tissues always re-grew, so his torment never ended.

Next Odysseus saw Tantalos, once a wealthy Lydian king and a favourite of the gods, even invited to dine at their divine tables; but he abused their trust, offending them so much that they punished him for eternity in Hades. Homer does not specify his crime, but various offences are ascribed to him in later sources. Either he invited the gods to a feast at which he served them the flesh of his own son Pelops, cut up and stewed, with the presumptuous intention of testing their omniscience (p. 427), or he divulged the gods’ secrets to men, or he stole some of their nectar and ambrosia to share with his mortal friends. His punishment caused him eternal ‘tantalizing’ torment, as described by Odysseus (11.582–92):

"I saw Tantalos, suffering pains hard to bear,
standing in a lake with water up to his chin.
Thirsty he was, but unable to quench his thirst,
for every time the old man stooped, longing to drink,
the water drained away and vanished, and black earth
showed at his feet where the god dried it up.
Above his head, fruit cascaded from towering trees,
pears and pomegranates and shining apples,
and sweet figs and ripened olives, but whenever
the old man reached for them with his hands, a wind
tossed them away towards the shadowing clouds."

Odysseus also witnessed the punishment of Sisyphos, once the king of Corinth and a great trickster, famous for his cunning and ingenuity (and sometimes said to have been the father of the wily Odysseus himself). Sisyphos was altogether a rather endearing rogue. His first crime was to tell tales on Zeus, who in his usual amorous fashion had carried off Aigina, the beautiful daughter of the river-god Asopos. Sisyphos had seen the abduction, and he promised to tell the girl’s frantic father all he knew, in return for a spring of fresh water for his high citadel at Corinth. The river-god at once granted him the spring of Peirene, so Sisyphos told him exactly what had happened. Intent on saving his daughter, Asopos furiously pursued Zeus, but he was finally driven back to his own river by the great god’s thunderbolts. (In historical times, coal could be found in the river Asopos and was thought to be the result of Zeus’s attack.)

Zeus carried Aigina off to the island of Oinone, where in the fullness of time she bore him a son, Aiakos, who, when he grew up, renamed the island after his mother. In time he grew lonely, so Zeus gave his son companions by turning all the Aiginetan ants (murmekes) into humans, who were then known as Myrmidons.

Despite this happy outcome for Zeus, he still took revenge on his informer by sending Thanatos (Death) to take Sisyphos off to the Underworld – but the great trickster was a match even for Death. He outwitted Thanatos and tied him up, so that for a while no mortal at all could die. The gods were displeased by this state of affairs, so they sent the war-god Ares to deal with the situation. Ares released Thanatos and handed Sisyphos over to him to meet his death, but the rascal still had a trick up his sleeve, since before dying he had instructed his wife Merope on no account to perform the customary funeral rites. This so affronted Hades that he sent Sisyphos back to earth to reproach his wife and make the proper arrangements. Sisyphos, of course, did no such thing, but stayed happily on earth and lived to a ripe old age.

When he finally reached the Underworld at the end of his natural life, he was set an eternal punishment of perpetually rolling a great boulder up a hill, only to have it roll down again just as he neared the top (a ‘sisyphean task’ indeed, demanding endless and frustrating labour). Odysseus describes it (11.593–600): ‘I saw Sisyphos, suffering pains hard to bear.

"With both arms embracing a gigantic stone,
pushing with hands and feet, he would thrust
the stone to the top of a hill, but when it was about
to go over the top, a mighty force turned it round,
and the pitiless stone rolled back to the ground below.
He strained once more to push it, and the sweat
ran from his limbs, and dust rose from his head"

From a mortal’s point of view, a man who could cheat Death deserves an accolade rather than punishment, so perhaps it is happier to view Sisyphos’ efforts as does Albert Camus, in his Le mythe de Sisyphe: Essai sur l’absurde. Camus takes Sisyphos’ strivings as a symbol for the absurdity of this life and the futility of man’s endeavours, but he asserts that happiness can still be found in the recognition of our condition and in the struggle to rise above it. He ends:

I leave Sisyphos at the foot of the mountain. One always finds one’s burden again. But Sisyphos teaches the higher fidelity that negates the gods and raises rocks. He too concludes that all is well … The struggle towards the heights is enough to fill a man’s heart. One must imagine Sisyphos happy.

A fourth great sinner was Ixion, a Thessalian king and ruler of the Lapiths. He was the Greek Cain, the first mortal to shed a kinsman’s blood. He married Dia, the daughter of Deioneus (or Eioneus), promising his father-in-law bride-gifts and inviting him to collect them. When Deioneus arrived, he fell into a pit of fire prepared by Ixion and perished. Yet evil though this murder was, it was not the crime for which Ixion was eternally punished.

No mortal was willing to purify Ixion of so terrible a deed, but at last Zeus took pity on him and took him up to Olympos, where he not only purified him, but cured him of the madness that had beset him after the murder. Ixion repaid his benefactor by trying to rape Hera. When she told Zeus what had happened, he fashioned a cloud (nephele) in her likeness and put it in Ixion’s bed to test the truth of her story. Ixion ravished the cloud, which in due course produced a child, Kentauros. He in turn copulated with wild Magnesian mares on the slopes of Mount Pelion, and from these were born the Centaurs, part man and part horse, a race of savage and brutal beasts.

Zeus punished Ixion by binding him to the four spokes of an ever-turning wheel of fire. In early times this wheel was thought to revolve around the world in the sight of men, to teach them the dangers of ingratitude to benefactors, but later Ixion and his wheel came to be located in Tartaros. Sometimes it was said that the wheel was covered with snakes.

Some dead souls were thought to suffer in Hades endless and futile tasks in the same way as Sisyphos. The daughters of Danaos, who in life had murdered their husbands, forever tried to draw water into leaking vessels that had always to be refilled. And Oknos endured an eternal task that reiterated his sufferings on earth. In life he had been an industrious man with an extravagant wife who, work as hard as Oknos might, at once spent everything that he earned. After death he was forced continually to plait a rope, while by him stood a she-ass, eating the rope as fast as he could plait it.

But this is all relatively mild, compared to the fearsome place that Tartaros was to become late on in the ancient world, where the wicked in general were subjected to eternal torment for their crimes committed on earth. Three adjudicators passed judgement on dead souls: Aiakos, who also kept the keys of the kingdom, and the brothers Rhadamanthys and Minos. In life Minos and Rhadamanthys had been members of the Cretan royal house, celebrated for their wisdom and justice as lawgivers, while Aiakos (the son born to Aigina: see above) had always been a paragon of righteousness. Now they condemned all evildoers to Tartaros, and here the Furies punished sinners after death, torturing and terrifying the shades of the dead, as in Virgil’s powerful account in Aeneid Book 6. This would greatly influence the Christian conception of the torments of Hell.

MINOR GODS

A few minor gods should be mentioned who, important though they are, still do not rank with the great Olympians.

Pan

Pan is a rural god, a god of shepherds and flocks, part man and part goat, and identified by the Romans with the rustic gods Faunus and Silvanus. In ancient art he is at first depicted as all goat, but later he becomes mainly human, but with a goat’s horns, ears and legs. His Homeric Hymn (19) celebrates his birth in Arcadia, the wild and mountainous central region of the Peloponnese. His father was the god Hermes, who had fallen in love with the (unnamed) daughter of an Arcadian hero, Dryops, and for her sake spent his time tending her father’s sheep. He won her love, and she bore him a most unusual son (35–47):

... who from his birth was a wonder to behold, with the feet of a goat and two horns – a noisy, laughing child. When the nurse saw his uncouth face and bearded chin she was afraid, and springing up she fled and left the boy. But Hermes the luck-bringer took him in his arms, and immeasurable joy filled his heart. He went quickly to the abodes of the immortal gods, carrying the child wrapped in the warm pelts of mountain hares, and setting him down beside Zeus and the rest of the gods, he showed them his son. Then all the immortals were filled with rejoicing, especially Dionysos, and they called the child Pan (‘All’) because he delighted all their hearts.

Pan is a god of the wild countryside, a lustful and sportive nature-spirit. He spends his days wandering the lonely reaches of mountain and forest, sleeping in the heat of the noontide (when it is thought very dangerous to disturb him), and playing soft and haunting melodies on the pipes of reed which he himself invented. This came about, according to Ovid (Metamorphoses 1.689–712), when he was pursuing a nymph who had taken his fancy – another favourite occupation of his. Syrinx was her name. But she rejected Pan’s advances, preferring to live the life of a virgin huntress, and she fled from him until she reached the river Ladon. Here she could go no further. Desperately she prayed to the river-nymphs to save her, and they did so, for just as Pan thought he had at last caught hold of her, he found that instead of the nymph’s body he was clutching a bunch of marsh reeds. He sighed with disappointment, and as the air blew through the reeds it produced a sad and haunting sound. Enchanted by so sweet a music, he cut the reeds into different lengths and joined them into the first set of Pan-pipes, giving them the Greek name of syrinx after his lost love.

Pan pursued other nymphs – indeed, no nymph was safe from him. (Nor, on occasion, were shepherd boys, nor even the animals from their flocks.) One such nymph was Pitys, who, like Syrinx, fled from his advances. She was turned into a pine tree (pitys), and this is why Pan often liked to decorate his brow with wreathes of pine leaves. In another version, Pitys looked with favour on Pan, but he had a rival for her love: Boreas, the wintry god of the North Wind. Boreas was so jealous when Pitys chose Pan that he blew her to her death from the top of a cliff. The Earth where her body landed took pity on her and turned her into a pine tree, and she can be heard weeping whenever Boreas blows through her branches.

In the fifth century BC, Pan’s worship spread from Arcadia into Attica and Boiotia, and from there to the rest of the Greek world. Having such a lustful nature, he was thought to be responsible for the fecundity of flocks and herds, and of the animal domain in general: when a need was felt to encourage reproduction, his statue was beaten with squills to stimulate his powers of fertility.

He showed particular favour to the Athenians, appearing to the runner Philippides (sometimes wrongly named Pheidippides) on a mountain track in Arcadia, while he was running from Athens to Sparta to ask for help against the Persians on the eve of the battle of Marathon (490 BC). Pan asked why the Athenians did not worship him, since he had often helped them in the past and would do so again in the future. As it turned out, the Spartans could give no aid, but nevertheless (clearly with Pan’s help) the Athenians won a great victory at Marathon. They dedicated to Pan the cave-shrine still to be seen on the slopes of the Acropolis, and instituted sacrifices and torch races in his honour. Menander’s comedy The Bad-tempered Man shows us a religious celebration in honour of Pan, held at the god’s cave at Phyle in Attica. A sheep is sacrificed, a meal is enjoyed, and the happy and rowdy celebrations last all night, with drinking and dancing in the presence of the god.

A legend recorded by Plutarch (Moralia 419b–d) tells of the ‘death of Pan’. During the reign of Tiberius (ad 14–37), the passengers of a ship sailing along the western coast of Greece heard a mysterious voice apparently calling to the pilot, an Egyptian named Thamuz, that ‘Great Pan (Pan megas) is dead’. This was most likely a misinterpretation of a ritual cry, when the title pammegas (‘all-great’) was applied to the Syrian god Tammuz, identified with Adonis, during the annual celebration of his death and resurrection. But Christians took the statement to relate to the death and resurrection of Christ, and to signify the death of the pagan gods and the end of the pagan era. It was said that at this very same time the responses of the pagan oracles ceased forever.

Despite this, Pan lives on, for his unseen presence is the cause of ‘panic’ (panikos), the overwhelming and irrational terror that can strike violently and unexpectedly, particularly in the silence (or the inexplicable sounds) of the lonely, rocky places where he dwells.

The Dioskouroi

The Dioskouroi (‘Boys of Zeus’) were the ‘Heavenly Twins’ Kastor and Polydeukes (Latinized to the Dioscuri and Castor and Pollux). They were the sons of Leda by Zeus and her husband Tyndareos, the king of Sparta: Kastor was the mortal son of Tyndareos and Polydeukes the immortal son of Zeus.

The twins were inseparable from the time of their birth. Kastor was renowned for his skill at horsemanship (though both brothers rode swift white horses), while Polydeukes excelled at boxing. They lived the normal life of any great hero of their generation, together voyaging with the Argonauts to win the Golden Fleece and taking part with Meleagros in the Kalydonian Boarhunt. But they were killed before they could fight in the Trojan War, or succeed to the Spartan throne.

The trouble began when they quarrelled with their cousins Idas and Lynkeus, the sons of Aphareus, king of Messenia, a dispute that finally resulted in death for three out of the four. Sometimes the quarrel was said to be over their cousins Hilaeira and Phoibe, the daughters of Leukippos (brother to both Tyndareos and Aphareus), and often called simply the Leukippides. Idas and Lynkeus were betrothed to these girls, but the Dioskouroi seized them, perhaps on their very wedding day, and carried them off to Sparta. Hilaeira married Kastor, and Phoibe married Polydeukes, and both girls gave birth to sons.

The other reason for the quarrel was a disagreement over cattle. This seems to have been the older version, for Proclus reports that the Kypria told of the Dioskouroi stealing their cousins’ cattle. Pindar, who recounts the results of the final, fatal argument (Nemean Ode 10), simply says, ‘Idas was in some way angered about his cattle’, but in Apollodorus we find a delightfully detailed story (3.11.2). The four cousins together stole a great herd of cattle from Arcadia and it was given to Idas to divide the spoils. He cut a cow into four, and said that half the spoils would go to the one who ate his share of the meat first, and the rest to him who ate his share second. Before they knew where they were, Idas, who was a prodigious trencher-man, had himself eaten both his own and his brother’s share. He then drove the whole herd of cattle off to their home in Messenia. In revenge for what seemed to them very unfair dealing, the Dioskouroi marched against Messenia and recovered the stolen cattle, taking many more besides. They then lay in wait for Idas and Lynkeus.

For an account of the fatal battle we go back to Pindar. Lynkeus, who was gifted with superhuman vision so acute that he could see even through solid objects, ran to the top of Mount Taygetos and from there, scanning the countryside below, he saw Kastor and Polydeukes hiding in a hollow oak tree. So he and Idas were able to take the Dioskouroi by surprise, Idas mortally wounding Kastor by stabbing through the tree with his spear. Polydeukes, being immortal, was safe from injury, and now he leapt out and pursued the brothers to the tomb of their father Aphareus. Here they turned to fight, and in desperation uprooted the tombstone and flung it at their pursuer. Undeterred, Polydeukes killed Lynkeus with his spear while Zeus hurled a thunderbolt at Idas.

With both cousins dead, Polydeukes returned to Kastor, who was now on the point of death. Weeping, Polydeukes begged Zeus to allow him to die with his brother, so the god offered him a choice. Either Kastor went to Hades while he himself took his rightful place among the gods on Olympos, or Kastor could share his immortality, so long as the brothers spent alternate days in the Underworld with the shades, and the other days on Olympos with the gods. With no hesitation Polydeukes chose the latter fate, and Zeus immortalized the brothers in the stars as the constellation Gemini, the Twins, to commemorate their mutual devotion.

Kastor and Polydeukes were important gods, particularly in their native Sparta, and they were the special patrons of sailors, to whom they appeared as St Elmo’s fire, the luminous phenomenon sometimes seen playing round the masts of ships in a storm. It was said that one ball of fire was a bad omen, while two balls of fire were a sure sign of the Dioskouroi’s protective presence. The lyric poet Alcaeus of Lesbos hymns this aspect of the twin gods:

"You who journey the wide earth
and all the sea on swift horses,
easily delivering men
from freezing death;
you leap to the peaks of their sturdy ships
and shine out brilliant from afar,
bringing light to the black vessel
in the grievous night ..."

They were important also at Rome. When in 499 (or 496) BC, the Romans were fighting a great battle against the Latins at Lake Regillus, near Tusculum, the twins appeared on their white horses and fought on the Roman side. As soon as the battle was over, they appeared again in the Forum at Rome, their horses bathed in sweat, and announced the resounding Roman victory. Having watered their horses at a spring sacred to the water-nymph Juturna, they vanished. The nearby temple of Castor, three columns of which still stand, was erected to commemorate this event.

Priapos

Priapos (Priapus) is a god of sexuality and fertility characterized by a gigantic, erect phallus. He was a latecomer to the Greek pantheon, originating in the Hellespont region and said to be the son of Aphrodite and Dionysos. His mother was so ashamed of his physical deformity that she abandoned him after his birth, leaving him in the mountains, where he was found and brought up by shepherds. Because of this he was always a rustic god, a guardian of vineyards, orchards, gardens, bees and herds. His cult spread rapidly during the third century BC and he was later well known through most of the Roman Empire.

His sacrificial animal was usually the donkey, though various reasons are given for this choice. Perhaps he had an argument with a donkey as to which of them had the biggest male appendage, and Priapos lost. Or a donkey had interfered in his amorous pursuits, at a time when he was creeping up to rape the sleeping nymph Lotis (or, in another version, Vesta: p. 68). He was all ready to have his way with her, when at the crucial moment she was woken by a bray from Silenos’s ass. Seeing what fate was almost upon her, she fled in panic, and Priapos was exposed to general ridicule.

Or perhaps donkeys were sacrificed to Priapos because they were believed to be the most lustful of all animals, and so were deemed the most suitable offering for a god with such an exceptional sexual endowment.

Kybele

Kybele (Cybele) was the great mother-goddess from Phrygia, often called simply ‘the Great Mother’, with powers over fertility and the whole of wild nature, symbolized by her attendant lions. In art they flank the throne on which she sits, or they draw her chariot, and Kybele herself wears a turreted crown to show that she protects her people in war. She was thought to be accompanied by revelling maenads and male attendants, the Korybantes, who produced her celebratory music with the clash of cymbals and the sound of pipes and drums.
The Greeks often identified her with Rheia, the wife of Kronos and mother of the gods, or with Demeter. Kybele’s chief sanctuary was in the mountains at Pessinus in Phrygia, where her sacred image in stone was believed to have fallen from heaven. From here her cult spread over the whole of the Greek world, and later into the Roman world as well when (traditionally in 204 BC) the Romans brought the goddess’s sacred stone to Rome and built her a temple on the Palatine Hill.

Kybele was associated in myth and cult with a young male consort, Attis, whose story centred on his self-castration. It has a number of variants, such as this Phrygian version. While Zeus was asleep, his semen fell upon the ground, and from it was born Kybele (also known as Agdistis), with both male and female sex organs. The gods castrated this hermaphrodite creation, and from the severed male genitals there sprang an almond tree. One day an almond fell into the lap of the nymph Nana, daughter of the river-god Sangarios, and when it moved into her womb she conceived Attis. When her son was born she abandoned him, but a he-goat miraculously suckled the baby, who grew into a beautiful youth with whom Kybele, now all female, fell passionately in love. She was so possessive and jealous that to prevent him marrying another she drove him mad, and in his frenzy he castrated himself, and died.

In Kybele’s orgiastic cult her priests too were eunuchs, who in a state of religious ecstasy castrated themselves in ritual commemoration of Attis’s self-mutilation and death.

Adonis

Adonis was a god of vegetation and fertility, introduced into Greece from further east, and his festival, the Adonia, was widely celebrated every year, his cult being particularly popular with women. He was born of an incestuous union between Kinyras, the king of Cyprus, and his daughter Myrrha (p. 528), and he was so beautiful that he was loved by Aphrodite (p. 542). He died young, gored by a wild boar while out hunting.

His followers mourned his death by planting at midsummer ‘gardens of Adonis’, seeds set in shallow soil that sprang up quickly and as quickly withered, symbolizing the brief life of the god. This mourning for his death was followed by rejoicing at his resurrection as a god. Byblos in Phoenicia was especially sacred to him, and it was said that the nearby river of Adonis was stained with blood each year at the time of his death.

Janus

Let us end this catalogue of gods with the uniquely Roman god Janus. His temple stood in the Forum at Rome and had double gates, kept closed in rare times of peace and left open in war. He was the god of gateways and doorways (ianuae) and presided over all beginnings, which the Romans believed were crucial to the success of any undertaking. He (appropriately) gave his name to the first month of our year, January. Suitably too for such a god, he had two faces, one looking forwards and one backwards, just as every door looks two ways.

This useful attribute helped him in his pursuit of Cranae, a nymph who was dedicated to virginity. She would trick any amorous pursuer by sending him ahead of her into a shady cave, promising to follow him and enjoy the delights of love, but instead of doing so, she would run and hide in the forest. Janus managed to outwit her, for when she sent him off to a cave, he spotted her with the eyes in the back of his head, just as she was hiding behind a rock. He caught her before she could escape and had his way with her. She became the goddess Carna, and Janus appointed her the protector of door hinges, and gave her a branch of flowering hawthorn that would keep out all evil spirits. She especially protected infants in their cradles from vampires, thought to attack them by night and suck their blood.

There were many other Roman divinities, each with powers over specific aspects of life, but they seem merely personified functions, with no individual character. To list them all would be tedious, and also superfluous, for, important though they may have been to the Romans, they played no part in the stories of mythology that will fill these pages.

By Jenny March in "The Penguin Book of Classical Myths", Penguin Random House, UK, 2009. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

Homer’s epic accounts of the Trojan War are among the most influential narratives in world history. But are they rooted in reality – or mere myth?

In ancient times, the pre-Christian Greeks had no Bible equivalent. The nearest they had – and it was not very near – was ‘Homer’: a one-word catch-all representing both the supposed author of the Iliad and the Odyssey, and his canon. These epic poems, composed in hexameter verse, have had an awesome impact on world culture.

It is no exaggeration to describe them as the two foundational works of Greek and European literature. But who exactly was Homer? The Greeks disagreed vehemently – typically on patriotic grounds. No fewer than seven cities claimed him as their own favourite son. When did he live, though, and for whom did he compose? Again, there was no agreement or certainty – mainly for lack of decisive evidence.

Dating the epics and their subject is a matter of debate. The ancient Greeks, discussing the works from the sixth century BC onwards, held that the Trojan War was fought 1194–1184 BC – a dating broadly accepted by some modern scholars – and that ‘Homer’ lived around the late eighth century BC.

On two points all – or almost all – ancient Greeks did agree: that ‘Homer’ was somehow responsible for both epic poems, and that the conflict at the heart of them, the Trojan War, was historically authentic – it had really happened. But that latter belief bears reanalysing and re-evaluating in the light of the latest linguistic, historical and, above all, archaeological research.

First, though, let me tell you about one of my first encounters with ‘Homer’. When I was just eight years old, I discovered that William Heath Robinson, famed for his drawings of fantastic imaginary contraptions, had memorably, beautifully and captivatingly illustrated children’s versions of the Iliad and Odyssey. His images of Achilles, resplendent in his shiny new, divinely forged arms and armour, and his drawings of Odysseus hurling insults at the gigantic, cruelly blinded Cyclops Polyphemus, stand out for me more than 60 years later.

The point of telling you this autobiographical story is that these epics have survived to be read and reread, translated and retranslated, re-visioned and repurposed to this day because they are blazingly great stories. They are what the Greeks called ‘myths’ in the original sense of the word: traditional tales handed down from generation to  generation, at first orally, later in written form.

In ancient Greece, an entire profession of rhapsodes (literally ‘stitchers of songs’) sprang up to perform ‘Homer’ in competition at festivals. It was considered an admirable personal feat to be able to learn and recite all Homer (a feat that would have taken several days), and it was among the first achievements of ancient Greek literary critics based at the great Library at Alexandria in Egypt to redact and re-present (on papyrus) a ‘standard’ scholarly text of both poems.

A key part of the genius of the author – or, perhaps, authors – of these two epics was selectivity. From the mass of traditional stories handed down orally over many centuries describing the derring do deeds and adventures of a golden age of heroes, ‘Homer’ focused on just two: Achilles and Odysseus. The Iliad is really about the anger of Achilles vented and satiated in a heroic duel with Troy’s champion defender, Hector. The Odyssey chronicles the travels and travails of the eponymous hero as he struggled over 10 years to return from Troy to his native kingdom of Ithaca.

What were Achilles and Odysseus doing in Troy in the first place? Homer is economical with the background, partly because it was widely known among his audiences. In summary, the story preceding the epics begins with Paris, the prince of Troy in north-west Asia Minor, seducing and stealing away the most beautiful woman in the world: Helen, queen of Sparta. Helen happened to be married to Paris’s host, King Menelaus, who moved heaven and earth to avenge this gross breach of hospitality and etiquette, and even grosser insult to his masculine pride. That meant persuading his older brother, King Agamemnon of Mycenae, to gather together and, after some difficulty obtaining a favourable wind, lead by sea a multi-Greek expedition of invasion and recapture. This expedition took rather longer than expected – 10 years in all – but the expedition’s objectives were eventually gained through a combination of Achilles’ martial heroism on the battlefield (killing Hector in a
spectacular duel) and Odysseus’s cunning ingenuity (the Trojan Horse has become a universal metaphor for succeeding by stealth).

But was the tale – any of it – true? Had there really been a Trojan War such as Homer described – or at any rate a Trojan War, not necessarily correctly represented in all its manifold details by the (much later) poet or poets labelled ‘Homer’?

It wasn’t long before critics were casting doubt on one of the fundamental presuppositions of the Troy tale. According to the sixth-century BC Sicilian-Greek poet Stesichorus, Helen queen of Sparta had not in fact gone to Troy with her alleged abductor, Prince Paris. Instead, she had sat out the Trojan War in Egypt; an eidolon (spirit image) was all that was visible of her in Troy. So the revanchist Greeks were fighting literally over an image, a mirage, a phantom. Worse still, according to the fifth-century BC historian Herodotus, who agreed with Stesichorus on the above, Helen had probably not been abducted in the first place, but had abandoned her Spartan husband Menelaus to run off with her Trojan lover of her own free will. This was scandalous – but at least the basic framework of the war’s historical authenticity was left intact. Should it be, however? Heinrich Schliemann, a vastly wealthy 19th-century Prussian businessman and ultra-romantic, was in no doubt. Not only was Homer a great poet, he was also a great historian, and what was needed above all was to excavate (or at any rate, unearth) the original sites of King Agamemnon’s capital Mycenae and, of course, Troy. And that’s what Schliemann, following clues left by the ancient Greeks themselves, duly – and controversially – did. Unfortunately, at Hisarlık in today’s north-west Turkey – which we all agree must have been Homer’s Troy, if there was a real historical Troy – he made a serious botch of things, leaving an archaeological disaster area that has had to be cleared and cleaned up by successive, properly scientific American and German dig campaigns.

Successive layers of habitation here have been excavated and studied. Notably, although there’s no doubting that this massively fortified hilltop site, with a considerable lower town spreading out beneath, was of great significance in the appropriate period (roughly the 13th to 12th centuries BC), experts can’t agree which of the layers is the Homeric one. That’s because there’s little or no archaeological evidence, let alone proof, of Greek presence at the site, nor of Greek aggressive action of the 10-year-long siege variety postulated by Homer.

All of which is grist to the mill of those nasty sceptics (spoiler alert: I am one of them) who doubt the fundamental veracity of the entire Trojan War myth. Consider some of the other evidence for the prosecution – apart from the lack of objective, confirmatory, probative, contemporary archaeological data. Did the post-Trojan War Greeks have a good reason to invent and embellish such a tale? Comparative socio-historical study of the epic as a genre of communal literature suggests two relevant things: first, that sagas such as the Iliad presuppose ruins; and second that, in d the hallowed sphere of epic poetry, defeats can be turned into victories – and victories can be invented, based airily on nothing factual whatsoever.

It is a well documented fact that, some time during the decades around 1200 BC, the ancient Greek eastern Mediterranean world suffered a raft of major catastrophes. (We know that domain was Greek, thanks to the decipherment of the contemporary ‘Linear B’ records scratched on clay.) These calamities included the physical destruction of cities and citadels, followed by severe depopulation, mass internal transmigration, and near-total cultural degradation.

We do not know for sure what or who caused the catastrophes. We can, however, identify their negative consequences – economic, political, social, psychological. There ensued an illiterate ‘dark’ age lasting in some areas up to four centuries, ending only with the renaissance of the eighth century BC. Only then did the Greeks rediscover writing and invent a new alphabet, and begin to trade once more with their near eastern neighbours on a substantial scale. Only then did the population
increase notably and settlements grow in size and complexity.

Only then was a rudimentary notion of political citizenship first forged. Only then did Greeks begin to emigrate out of the Aegean heartland to points both farther east and much farther west – not least to the places they called Ilion and Corfu, Homer’s Phaeacia. We have, therefore, a prime candidate for the impulse to create or fabricate the Trojan War myth: the compelling need in the dark night of the soul to postulate a ‘once upon a time’ golden age of pan-Greek solidarity and power, when the Greeks were able to muster collectively an expeditionary force of more than 1,000 ships and their crews. This force, led by heroic kings and aristocrats, would wallop a pesky foreign city that had dared to steal and hang on to one of their most important and iconic (I use that much abused word advisedly) women.

Meanwhile, one of the great scientific advances of recent times has been the decipherment of Hittite cuneiform and hieroglyphic texts from, especially, Bogazkoy or ancient Hattusas, about 200km west of Ankara. The Hittites and their late Bronze Age empire, which spanned much of Asia Minor till around the time of the purported Trojan War, emerged as potential providers of the real, gritty Anatolian political-diplomatic background to the Greeks’ rather free-floating Trojan saga. Both toponyms and personal names that sound uncannily Greek have been found in the Hittite records. These include the city name Wilusa, which when spoken sounds a bit like ‘Ilion’ (the Greeks’ term for Troy – whence ‘Iliad’), and the name Ahhijawa or ‘Achaea(ns)’. (Homer notoriously never calls Greeks what the historial Greeks actually called themselves, Hellenes’. Instead the epics refer to hem as Achaeans – and Danaans nd Argives.)

However, for all those linguistic similarities – or coincidences – the Hittite records that have so far been discovered and published contain no reference to anything approaching Homeric Trojan War. Likewise, although they do contain evidence that royal women could be involved in diplomatic exchanges betweenthe great powers of the then Middle East, they have not as yet yielded a Greek Helen of Troy or her equivalent.

There are, besides, reasons for us to be sceptical about the assertion that the Homeric epics are historical documents, and to doubt the idea that mply historically authentic backgrounds for the late Bronze Age Greek world – what scholars conventionally refer to as the ‘Mycenaean’ world after its most wealthy and powerful city. One example is the issue of slavery. Though the institution and importance of slavery are recognised in the Homeric epics, their author(s) had absolutely no idea of the scale of slaveholding that was practised in the great Mycenaean palace economies of the 14th or 13th centuries BC. They thought 50 was an appropriately sizeable holding for a great king, whereas in reality a Bronze Age Agamemnon could command the unfree labour of thousands. Such an error of scale suggests a major frailty in the account’s historical rigour.

In short, I am with those who believe that the world of Homer is immortal precisely because it never existed outside the framework of the Homeric epic poems, their repeated oral performance and eventual transcription and dissemination. And thank goodness for that. Without the ancient Greeks’ belief in a Trojan War, they – and, by extension, we – would not have had the genre of tragic drama, one of the ancient Greeks’ most fertile and inspirational inventions, to delight, caution and instruct us. (The great Athenian tragedian Aeschylus is said to have referred to his plays, over-modestly, as mere offcuts from the banquet of Homer.) There is a world in Homer: a world of literary reception, allusion and collusion. Without it, we should all be very much the poorer – spiritually, artistically and culturally speaking. Homer lives – and long live Homer. But the Trojan War? Lost, most probably.

By Paul Carltedge in "BBC History", February 2018, excerpts pp; 36-40. Digitized, adapted and illustrated to br posted by Leopoldo Costa.

A celebração pública dos estigmas só terminou no final da tarde, e Conrad teve de esperar até depois das Vésperas para a sua audiência. Quando entrou na sacristia da igreja de cima, onde Girolamo tinha combinado encontrá-lo, o frade viu, em vez do ministro geral da Ordem, um homem alto vestindo uma batina branca e um solidéu. Estava virado para a janela, com as mãos entrelaçadas nas costas. Nos dedos finos, brilhavam os anéis indicativos de seu alto cargo.

O clérigo virou-se calmamente. Sua pele amarelada esticava-se como um velino envelhecido sobre os pômulos salientes. Havia bolsas arroxeadas sob os olhos de pálpebras pesadas, que observaram Conrad por um momento desconfortável.

Bem-vindo, irmão — disse afinal, numa cadência imponente que contrabalançava o sibilar que lhe vinha dos pulmões. — Seu ministro geral houve por bem satisfazer nosso desejo de conhecer o frade cuja curiosidade o levou a prisão. Os elogios que Orfeo di Bernardone fez à sua pessoa despertaram a nossa curiosidade.

Conrad caiu de joelhos sobre o chão de pedra e curvou a cabeça.

— Devo minha vida a Vossa Santidade.

E permaneceu naquela humilde posição até sentir uma leve pressão na cabeça, enquanto o papa murmurava uma bênção em latim. Gregório segurou-lhe os ombros e ordenou que se levantasse.

Frei Girolamo não pôde vir se encontrar conosco. Está se preparando para viajar com o doge, que volta para Veneza amanhã.

O pontífice apontou para uma cadeira vazia e sentou-se numa outra em frente.

— Veja bem — disse Gregório —, nós precisamos ainda mais da liderança dele tio que a sua Ordem. Pedimos que voltasse a Bizâncio para amarrar a miríade de detalhes necessários para a reunificação da Igreja.

Conrad perguntou o quanto exatamente teria Girolamo contado ao papa a respeito dele próprio. Teria o ministro geral, em troca de aceitar a missão para o leste, pedido a autoridade suprema da Igreja para impedi-lo a lepra de São Francisco?

— À unidade dos membros do corpo místico de Grato é uma bênção de Deus — continuou Gregório —, sobretudo a união entre os irmãos. Frei Girolamo nos contou sobre seu plano de usar você como intermediário para extinguir a brecha em sua própria Ordem; assim que estivesse curado de seus próprios males, é claro. Uma tarefa sublime e laboriosa. Ele terá de fiar-se muito mais do que imaginava em frades como você, agora que o pegamos de volta para cuidar de nossos interesses. Falando em particular, assim como em nome da Igreja, nos sentimos recompensados por termos libertado você da prisão.

O pontífice observava seu rosto atentamente, e Conrad, de propósito, procurava mantê-lo desprovido de qualquer expressão. Ainda não tinha se recuperado da surpresa inicial. Também planejava guardar sua reação para quando ouvisse a proposta integral de Gregório.

— Frei girolamo simpatiza muito com seus amigos Espirituais. Ele cresceu em Ascoli, em Marches, onde eles se escondem. Não obstante, ele compreende que os irmãos moderados e mais práticos têm mais condições de levar adiante o plano de São Francisco de reformar a Igreja, de eliminar as barreiras entre padres e pessoas, do que os membros mais zelosos da Ordem. Em minha opinião, sua Ordem deveria dar menos ênfase à pobreza e mais à simplicidade, menos à ascese e mais à austeridade. A linha que separa esses conceitos é muito tênue, mas vai trazer mais conforto divino a um maior número de religiosos do que a sombra mais restrita que é projetada pelas práticas rígidas de seus amigos.

O papa apontou para a túnica de Conrad.

— Por exemplo: preferimos ver um frade usando uma túnica de tecido bom e pesado que vá durar muitos anos e que evitará que ele se desconcentre de suas devoções numa basílica gelada do que vê-lo vestido em trapos. Espero que chegue a essa mesma compreensão depois de um período de reflexão.

Gregório se levantou e andou outra vez até a janela, dando as costas para Conrad, que acariciou os remendos das mangas de sua túnica. Já tivera esse tipo de discussão com Donna Giacoma e podia sentir o sangue subindo-lhe ao rosto.

Gregório disse, então:

— Frei Girolamo nos contou que você ficaria satisfeito em servir num leprosário, mas acreditamos que Deus lhe reservou uma tarefa maior. Sugerimos ao seu ministro geral que você passasse um tempo de reclusão no mosteiro do monte LaVerna, paia meditar sobre o maior projeto da vida de São Francisco: sua missão para a Igreja como um todo, para todos os fiéis.

Ah, isso decerto tem a ver com me fazer calar.

— Por que o monte LaVerna? — perguntou Conrad, fingindo ignorância, mas convencido de que a única razão era por ter sido lá que as lesões haviam aparecido em Francisco. Gregório e Girolamo caçoavam dele. — Não é fato que a verdade permanece a mesma, inalterada, onde quer que se esteja? — perguntou, certo de que agora o papa sabia a qual verdade ele estava se referindo.

As costas do pontífice se retesaram.

— Quid est veritas? O que é a verdade? Pilatos perguntou a Nosso Senhor. Infelizmente para toda a humanidade ele não esperou pela resposta de Jesus. Toda a humanidade gostaria muito de ter ouvido aquela resposta. Nós vivemos o dobro de seus anos, frei Conrad, muitos deles passados lendo crônicas e histórias que se diziam verídicas. Chegamos à conclusão de que as penas dos escribas podem escrever verdades rasas e flexíveis com tanta facilidade quanto os martelos dos fabricantes de armas malham as espadas.

— Mas estou absolutamente certo sobre a lepra de São Francisco.

Gregório virou a cabeça, com uma expressão de mágoa no rosto, como a sublinhar a indelicadeza de Conrad ao falar de forma tão direta. O papa obviamente preferia falar sobre aquele assunto por circunlóquios.

— Certa vez, um sábio imaginou que Deus lhe estendia, em Sua mão direita, toda a verdade do universo; na esquerda, o Criador tinha apenas a busca diligente da verdade, incluindo a condição de que o homem sempre se perdesse nessa busca. Deus ordenou ao sábio: "Escolhe!" Humildemente, ele tomou o que havia na mão esquerda de Deus, dizendo: "Pai Divino, dê-me essa, pois a verdade absoluta pertence somente a Ti."

A voz sibilante do papa crepitou quando ele acrescentou:

— Você deve ter visto hoje na praça que a verdade a que se apega não é tão simples, tão absoluta. Sua verdade seria um golpe lancinante no âmago da fé das pessoas.

Conrad abaixou a cabeça. Levado pelas próprias convicções, havia ultrapassado os limites. Devia ao sumo-pontífice total obediência, além de gratidão.

— Perdoe-me, santo padre, por meu orgulho.

Fechou o olho, com a impressão de que seu coração iria explodir, agitado por tanto tumulto, tanta confusão. Continuou em voz baixa:

— Cheguei a mesma conclusão que Vossa Santidade ao observar a multidão e teria remorsos para sempre se causasse danos a devoção das pessoas. Certamente não é esta a hora para revelações, foi o que eu disse para mim mesmo. No entanto, em respeito a essa mesma verdade, não deveríamos fazer pelo menos uma observação em alguma crônica, para aqueles que vierem depois

De nós?

— Não.

A palavra foi dita em tom baixo, porém firme, e a mão do papa tocou-lhe o ombro.

— Não meu filho.

Conrad levantou o rosto mais uma vez, surpreso com a repentina ternura do pontífice.

— Mas, estamos em débito com você, pelo sofrimento que suportou e porque... porque, é simples, concordamos com frei Girolamo que você provavelmente está certo. Suas descobertas não deverão morrer mais do que... do que uma morte temporária. Quando for da vontade de Deus, Ele poderá ressuscitá-la com a mesma facilidade com que o fez com Seu Filho. Nosso acordo, então, é o seguinte: um frade vai acompanhá-lo a LaVerna; por intermédio dele, poderá começar a tradição oral da sua história de Francesco Lebbroso. Oral, não escrita. Não poderá fazer nada além disso: deixe o resto nas mãos de Deus.

— E o companheiro? Posso escolher?

O papa assentiu:

— Desde que seu ministro geral concorde.

Deus permita que ele aceite, pensou Conrad. Algumas centelhas de esperança luziram de repente no seu íntimo. E com isso veio-lhe uma paz inesperada, a sensação de confiança de que um frade de alguma geração futura finalmente iria trazer à luz a maquinação de Elias. Sentiu reacender-se sua antiga determinação, mas não precisava dizer nada sobre isso ao papa.

— Se frei Girolamo estivesse aqui, também pediria que me liberasse por esta noite para me despedir de Orfeo e da esposa. Prometi ir cear com eles.

— Não vejo problema algum nisso, irmão. E, por favor, acrescente a eles os meus cumprimentos, pois gosto muitíssimo de Orfeo.

Gregório fez uma pausa e sorriu, antes de indagar:

— Quando virá buscar seu companheiro?

— Se ele puder encontrar-se comigo na Porta di Murorupto depois das terças, amanhã de manhã...

O pontífice fez que sim e concordou em transmitir o pedido; depois acompanhou Conrad até a porta principal da basílica. E foi assim, facilmente, que o dilema que atormentara Conrad desde o seu encontro com frei Girolamo resolveu-se com o caráter decisivo e infalível de um decreto papal.

Enquanto Conrad conversava com o papa, a Piazza di San Francesco esvaziara-se. A multidão se dissipou para a refeição da noite. Um único vira lata, que remexia nas sobras que os peregrinos haviam deixado cair nas pedras do calçamento, veio cheirar os tornozelos do frade. O animal o seguiu ate a extremidade da praça, e Conrad desejou mais uma vez voltar à companhia das criaturas da floresta e que os últimos três anos jamais tivessem acontecido. Afagou a cabeça do cachorro, sentindo uma saudade repentina de Chiara, a corça mansa que pastava junto de sua cabana. Depois espantou o cachorro para que voltasse para a praça e prosseguiu sozinho.

A única questão ainda não resolvida era a existência ou o paradeiro da crônica de Leo. Conrad tivera a esperança de fazer a pergunta a frei Girolamo, mas, com o ministro geral de partida para Veneza, perdera aquela oportunidade. E sabia que, mesmo se pudesse de alguma forma questionar frei Salimbene ou o bibliotecário a respeito do pergaminho, não receberia uma resposta sincera. Restava-lhe usar uma alavanca para soltar as tábuas dos armários de livros na calada da noite, uma experiência que esperava nunca mais repetir, nem mesmo em seus mais terríveis pesadelos. Mas o companheiro de viagem para LaVerna... ao mesmo tempo em que receberia por herança a história da lepra de Francisco... poderia, quem sabe, herdar também a história de Leo.

Enquanto percorria o caminho para a casa de Amata, Conrad deu-se conta de que a repentina mudança dos acontecimentos o haviam deixado com uma verdadeira sensação de calma e alívio. Por três anos, o peso da mensagem de Leo havia vergado sua alma como um salgueiro que se curva sob pesada nevasca e esgotado as suas forças para evitar que se quebrasse. Mas o calor da autoridade de Gregório finalmente derretera essa carga, libertando-o para voltar à sua natural postura ereta. O jugo da obediência cega carregava em si a liberação de uma irresponsabilidade igual à das crianças. O desaparecimento tio manuscrito de frei Leo representava uma outra carga, mais um peso que ele agora entregava de bom grado nas mãos de Deus. Ansiou pelo retiro no monte LaVerna; tinha várias camadas de cargas como essas para se desfazer.

Ao chegar a casa de Amata, encontrou todo mundo reunido no grande salão, e a refeição já pela metade. A mesa dos criados estavam sentados os quatro homens que carregavam a maca perto da igreja de baixo naquela manhã. Mais de perto, pôde finalmente reconhecer o que lhe parecera familiar, o criado de Rosanna o mesmo que toda semana levava alimento para ele na cabana da montanha.

Conrad encaminhou-se depressa, cheio de expectativa, para a mesa principal, reservada para a família e os convidados especiais, mas Rosanna não estava lá. Deixou cair os ombros. Reconheceu o quanto ficara desapontado; era a mesma sensação que experimentara antes, naquela manhã em que partiu para o mosteiro e Rosanna não pudera se despedir dele.

Os olhares de Amata e Conrad se cruzaram, e ela acenou para o lugar que lhe estava reservado, entre ela e o conde Guido. Guido saudou o frade cordialmente e abriu mais espaço no banco, enquanto Amata fazia sinal para um ajudante da cozinha trazer mais um prato. Com a mente ainda girando com lembranças de seu eremitério, Conrad recordou-se naquele instante da adolescente de língua afiada que enchia a boca de uvas, uma atrás da outra, enquanto o repreendia em sua cabana. A jovem adulta ao lado dele era uma homenagem viva à sabedoria e à paciência de Donna Giacoma.

Eu lhe prometi uma surpresa, Conrad! — disse Amata. — Convidei Monna Rosanna para vir a Assis para o dia santo, embora eu não soubesse que ela estava doente. Esperamos que, pela intercessão das chagas de São Francisco, ela consiga uma cura durante sua permanência aqui.

— O estado dela é grave? — indagou Conrad.

A tristeza anuviou o rosto de Amata.

— Muito grave. A pessoa que aplica ventosas acha que ela não conseguirá sobreviver, a não ser por milagre. Muitos partos difíceis. É a bênção e a maldição das mulheres. — Conseguiu dar um leve sorriso presciente, reconhecendo que dentro de um ano a sua vida poderia estar suspensa por um fio entre a maravilha e o perigo mortal da gravidez e do parto.

Conrad enterrou a cabeça nas mãos e rangeu os dentes. A companheira mais querida de sua infância, obrigada a sofrer porque o marido tinha a auto-disciplina de um animal no cio! Não houvera um ano sequer desde o casamento em que ela não estivesse grávida. Embora zangado, frustrado e sentindo-se impotente, uma parte de si foi forçada a admitir que Rosanna e Quinto tinham Apenas cumprido o preceito bíblico de crescer e multiplicar-se. Teria a vida dela sido diferente caso tivesse se casado com alguém como ele?

Amata deu lhe um gole de sua taça. Tocou no braço de Conrad e acrescentou:

— Ela tem perguntado por você desde que chegou.

O frade imediatamente começou a se levantar, antes mesmo que a criada viesse com a comida, mas Amata apertou um pouco mais o braço dele.

— Ela está descansando confortavelmente, Conrad. Jante primeiro e nos conte sobre seus planos. Gostaríamos que ficasse conosco por um tempo. A sua companhia também seria benéfica para Jacopone. — E fez um gesto com a cabeça em direção a um banco de madeira que ficava abaixo de uma das tapeçarias do salão.

Teresina já tinha terminado de comer e estava ao lado do pai, com a cabeça apoiada no ombro dele e segurando sua mão enorme em suas duas pequeninas mãozinhas. O penitente girava a cabeça, sem energia.

A imagem da recaída entristeceu Conrad. Levou as mãos ao rosto, cobrindo-o por um momento, depois explicou que deveria viajar na manhã seguinte.

— Só me resta oferecer um conselho, Amatina — disse. — Faça com que Sior Jacopone escreva alguma coisa. Como seu notário, ou anotando os próprios poemas, copiando, seja lá o que for. Ele tem a sensibilidade nervosa dos artistas. Para essas mentes angustiadas, escrever é o melhor purgativo, talvez o único. Ele poderia até tentar morar no nosso mosteiro em Todi. Todos lá o conhecem, e foi bem respeitado antes que a loucura tomasse conta de seu espírito.

Conrad podia ver que sua resposta deixara Amata decepcionada, mas o papa havia ordenado a sua viagem e, acima de tudo, seu próprio espírito necessitava de cuidados. Sentiria saudades do carinho de todas essas pessoas, mas sabia que deveria renunciar a elas. Encontrava-se numa das encruzilhadas da vida, com mais uma irrevogável mudança de rumo em vista. Enquanto tomava seu caldo, Conrad pensou mais uma vez em Rosanna, a quem ele já havia renunciado duas vezes — quando fora para o mosteiro e ficara sabendo do noivado dela e, mais recentemente, quando abandonara sou eremitério para voltar a Assis. Agora, era provável que tivesse de deixá-la pela terceira e talvez última vez.

Naquela noite, a sopa não teve cheiro nem sabor para ele, e quase não percebia a conversa ao seu redor. Sua consciência já ia longe, para alguma noite escura, acenando para que sua alma a seguisse, e depressa. Sua mente parafraseava um verso curto de um poema popular: Despedi-me de meus amigos e embrenhei-me no outono de LaVerna. Mal tinha tocado a comida quando os criados responsáveis pela cozinha começaram a limpar o salão.

Amata permaneceu a mesa enquanto os outros foram em busca de seus colchões de enrolar.

— Conrad? — disse baixinho. — Se você não quer comer, vamos ver Rosanna agora. Mas antes de nos desejarmos boa noite, prometa-me que não vai desaparecer ao amanhecer, como fez no dia que foi embora para San Lazzaro.

— Prometo, Amatina.

Fez uma pausa e acrescentou:

— Espero que Deus guie meus passos para cá mais uma vez, mas por agora não posso prever nada além de LaVerna.

As palavras lhe faltavam, mas sabia que precisava dizer algo. Tentou explicar:

— Vou sentir saudades de vocês todos, saudades imensas, mas a separação será mais fácil porque sei que finalmente está vivendo na paz que Giacomina desejava para você, que todos nós queríamos que tivesse.

Mas ele desconfiava que não seria tão fácil como dizia. Separar-se de Amata poderia ser tão triste quanto a outra despedida que estava prestes a enfrentar.

Ele não opôs resistência quando ela lhe tomou pela mão e o levou para o mesmo quarto onde ele havia estudado os manuscritos. Ao parar na entrada, Amata sussurrou:

— Orfeo está esperando por mim — e voltou discretamente para o salão.

A lareira acesa no canto do quarto deixava escapar um filete de fumaça que subia pelas pedras da chaminé e ia para o teto, exatamente como ele se lembrava; mas a mulher deitada num colchão sobre o piso respirava sem dificuldade. Suas pálpebras estremeceram, depois se abriram ao perceber alguém a porta.

— Sou eu, Conrad.

O brilho alaranjado do fogo refletiu-se na névoa úmida que se formara nos olhos da mulher.

— O que fizeram com o meu amigo? Amata me avisou que você tinha mudado muito na prisão, mas nunca poderia imaginar...

Conrad ajoelhou-se ao lado do catre e tocou-lhe os lábios com o dedo.

— Dizem que Deus trata mal àqueles a quem ama; do mesmo jeito que as crianças tratam seus brinquedos favoritos. Devemos ser muito amados, você e eu, Rosanna.

Tomou-lhe a mão, num movimento instintivo, como se ainda tivessem dez anos, surpreendendo-se com a naturalidade do gesto.

— Amata disse que estava esperando por mim.

Ela virou a cabeça, com os olhos voltados para a fumaça lá no alto.

— Queria suas preces para libertação da minha alma e para a proteção de meu marido e filhos quando eu partir. Eu sei que vou morrer, Conrad.

Ele mal sentia a fraca pressão dos dedos dela na palma de sua mão.

— Também preciso confessar uma coisa — arrematou ela.

Conrad soltou-lhe a mão e assumiu uma posição mais ereta. Rosanna riu baixinho na penumbra.

— Não, não, nada tão formal assim. Confessei-me com o padre de Ancona antes de deixar a cidade, caso a viagem acabasse sendo dura demais para a minha saúde. Com você, a confissão é apenas entre amigos. Por favor, segure minha mão de novo.

Ele obedeceu, mas dessa vez segurou-lhe a mão de modo mais acanhado.

— Durante todos esses anos de meu casamento com Sior Quinto — continuou Rosanna — estive apaixonada por outro homem. Isso escandaliza você?

A respiração de Conrad ficou suspensa por um momento. Não fosse pelo débil estado de saúde dela, soltaria sua mão. Embora ela tivesse afirmado se tratar de uma limpeza de consciência informal, ele reagiu como um padre severo.

— Você o amou no sentido carnal? — perguntou, receoso da resposta.

De novo Rosanna deu uma risadinha, o som saindo em tênues sopros de ar.

— Não. Apenas nas minhas fantasias de menina. E agora nos meus sonhos de mulher madura. Acho que ele é o tolo mais ingênuo que existe, por jamais ter percebido nenhum dos indícios.

— Você o conhecia quando era menina? Por que não declarou seus sentimentos em vez de se casar com um estranho?

— Você bem sabe que as filhas não têm direito de fazer escolhas matrimoniais, Conrad. Declarei, sim, meu amor a ele, para meus pais, na noite em que me avisaram que fora prometida em casamento a Quinto. Tive o pior dos acessos de raiva que você pode imaginar e jurei que só me casaria com... você. Por que acha que o levaram correndo para o mosteiro?

O colchão rangeu sob o esforço que ela fez para ficar de lado.

— E veja onde fomos parar. Dois velhos bonecos de trapos aos frangalhos, que deveriam ter formado o casal mais feliz do mundo. Sei que você também me amou, mesmo que tivesse sido apenas um amor de adolescente.

O aperto em sua garganta o impediu de responder. A lua nascente iluminou um canto do quarto, insinuando-se através das folhagens e de uma brecha na parede. De repente, ele reconheceu a solidão de sua vida inteira naquele único e pálido raio de luar.

— Fale, Conrad. Deixe-me dizer addio a você em paz.

Apertou a mão dela entre as suas, acompanhando os dedos frágeis da mulher com as pontas dos seus. Falou, enfim, com voz rouca:

— Sabemos que nossas almas não morrem, Rosanna. Não devemos dar tanta importância assim a dizer adeus. Conversaremos outra vez um dia, num lugar mais feliz.

— Diga, Conrad. Por favor.

Ele tento se levantar, mas a mão dela o reteve:

— Conrad!

Ele soltou-lhe a mão e pousou-a sobre o corpo dela.

— Deus sabe como a amei, Rosanna. Até este instante, só Deus sabe que nunca deixei de amá-la. Só agora me dou conta disso. — Sorriu. — Acho que isso prova que sou mesmo um tolo ingênuo, como você diz.

Tocou com os lábios a testa úmida de Rosanna; depois, passou as mãos por baixo dos ombros dela e soergueu-a do colchão. Segurou-a contra seu peito por um longo momento, lutando contra as lágrimas. Deitou-a no colchão, e dessa vez permitiu que seus lábios tocassem os dela.

— Obrigada Conrad — sussurrou ela.

— Addio, Rosanna. Adeus, minha amiga.

Num esforço, ficou de pé e andou com dificuldade para a porta, onde parou vacilante. Apoiou-se no umbral e levantou os olhos para o céu que brilhavam além do claustro. Fez um leve gesto de cabeça para as estrelas e disse:

— Vejo você lá.

Em um impulso, Conrad atravessou o portal. Seguiu a trilha do luar e foi até o pátio de Amata. Lá, a luz resplandeceu em sua barba prateada, atraindo uma chuva de mariposas claras, que dançaram em volta de seu rosto e depois pousaram em seu cabelo. Desejou poder fincar raízes ali, no meio dos escombros deixados pelo incêndio, criando musgo como um carvalho venerável, servindo de lar para milhões de besouros e de sombra ao tranqüilo ambiente familiar de Amata, com suas folhagens, seu tronco e seus galhos sendo escalados pelos alegres bambinos dela.

Sua peregrinação, porém, não lhe permitia essa vida de prazer. Seu destino estava bem distante dali. Não só o monte LaVerna, uma simples parada no meio do caminho, mas nada menos do que o reino de Deus — escondido dentro de si, como Jesus ensinara.

Amanhã transmitiria o fardo de Leo para o companheiro que escolhera para a viagem: o frade da geração futura, frei Ubertino. Em toda aquela busca, não havia encontrado Deus, nem mesmo na túnica cinzenta e remendada que agora lhe cobria o corpo trêmulo. Sabia que o Pai habitava um lugar bem mais profundo do que todas as batalhas dos homens, do que aquele pedaço de pergaminho carbonizado que guardava no bolso e que representava a pureza da alma da Ordem, e até mesmo do que a imensa basílica que desalojara essa mesma alma. Muito além de qualquer coisa que Conrad pudesse nomear ou pensar, do que a sua mais inteligente noção de um Deus, que era apenas uma invenção.

Teve certeza de que o caminho para Deus iria desaparecer em mistério, talvez num lugar de absoluto nada, ainda que certamente não seria um lugar, e nem mesmo um vazio — nada além do puro amor. O Apóstolo, inspirado pelo espírito Santo, profetizara: "Deus é Amor"

E lá, no âmago do Amor Original, Conrad sabia que encontraria Rosanna unira vez.

Autoria de John Sack em "A Conspiração Franciscana", Sextante, Rio de Janeiro, 2007, excerto capitulo  XLIV. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa  

"E o Mestre disse: Deixai vir a mim os pequeninos... "
(Lucas, 18:16)

Dentre os tabus sexuais mais repelidos pela ideologia ocidental contemporanea estão a pedofilia - relação sexual de adulto com criança pré-púbere - e a pederastia - relação sexual de adulto com adolescente - também chamada efebofilia (Dynes, 1985: 109-110).

Tendo como pressupostos que o sexo é sinônimo de pecado, que a sexualidade destina-se à reprodução da espécie e só pode ser praticada dentro do casamento, por seres maduros - considerando-se a criança como inocente e imatura- aproximá-la dos prazeres eróticos equivaleria a profanar sua própria natureza. Daí a dessexualização da infancia e adolescência impor-se como um valor humano fundamental de nossa civilização judaico-cristã. Diz nosso Código Penal:

"Corromper ou facilitar a corrupção de pessoa menor de 18 anos e maior de 14, com ela praticando ato de libidinagem ou induzindo-a a praticá-lo ou presenciá-lo, incorre o infrator na pena de até 4 anos de reclusão" (artigo 218).
(·Título original: "Cupido na Sala de Aula: Pedofilia e Pederastia no Brasil Antigo".)

Mais grave ainda, para a opinião pública, são as relações sexuais envolvendo homem adulto com menino ou adolescente, na medida em que dois tabus cruciais são desrespeitados: o erotismo intergeracional e a homossexualidade. Sobretudo nos Estados Unidos, um dos maiores preconceitos contra os gays é a acusação de que representam uma ameaça à integridade física das crianças (children molesters), embora pesquisas repetidamente comprovem que são sobretudo os heterossexuais os responsáveis pelo maior índice de violência sexual contra os menores de idade (Hoffman, 1970;Harvey & Goes, 1977).

Alguns historiadores têm mostrado que a dessexualização da criança é fenômeno recente na história ocidental, e que até meados do século XVII, meninos e meninas - inclusive nos palácios reais viam, falavam, ouviam e agiam com mais soltura em matéria de sexo do que seus sucessores do período vitoriano (Ariès, 1981; Foucault, 1980; Schérer, 1974). Em outras sociedades, como na Grécia antiga, a relação sexual entre adultos e jovens fazia parte do próprio processo pedagógico (Dover, 1978), e contemporaneamente, em dezenas de sociedades tribais da Melanésia, ainda se pratica a pederastia ritual compulsória para todos os adolescentes, através da qual os homens adultos transmitem seu sêmen, quer por via anal, quer oral, acreditando que só assim as novas gerações crescerão fortes e possuirão a semente da vida (Herdt, 1984).

O que para muitos é chocante, cruel e considerado como grave desrespeito à inocência infanto-juvenil, noutras sociedades é conduta normal, método pedagógico ou ritual de iniciação no mundo adulto. Um bom exemplo de como em nossa própria tradição ocidental as intimidades físicas entre adulto e criança não causavam espanto, é o celebérrimo milagre de Santo Antonio de Pádua, nosso santinho casamenteiro natural de Lisboa, sempre representado com o Menino Jesus no braço. Eis um relato: "segundo a prodigiosa e admirável visão de um seu devoto, (...) espreitando acaso o que o santo fazia, chegando-se à porta do quarto com silêncio e cautela, altas horas da noite, reparou pelos resquícios das desunidas táboas da porta e viu um belo e formosíssimo infante, todo rei na majestade da presença, toda aurora nos risos da boca, todo Cupido nas nudezas do corpo, e todo amor na ternura dos afetos, que se entretinha nos braços de Antonio que venturosamente serviam de setas àquele amor.

Viu que Antonio se regalava com aquele menino entre doces e amorosas cancias com ele nos braços..." (Abreu, 1725: 138). Mesmo para um santo, convenhamos, era demasiada a intimidade, embora na época fosse naturalmente aceita. Ó temporal Ó mores!

Em nossa tradição luso-brasileira, parece que as relações sexuais entre adultos e adolescentes, além de freqüentes, não eram conduta das mais condenadas pela Teologia Moral, pois mesmo quando realizada com violência, a pedofilia em si nunca chegou a ser considerada um crime específico por parte da Inquisição. Os dois episódios que se seguem exemplificam nossa asserção:

Em 1746, chega ao Tribunal do Santo Ofício de Lisboa a seguinte denúncia: Maria Teresa de Jesus, mulher casada, moradora na Vila de Santarém, "saindo de sua casa um seu filho, Manoel, de 5 anos, foi levado por um moço, Pedro, criado, para um porão e usou do menino por trás, vindo o menino para casa todo ensanguentado.

Em 1752, outro caso semelhante chega à Inquisição: no povoado de Belém, junto a Lisboa, um moço de 25 anos, José, marinheiro, agarrou um menino de 3 anos incompletos, João, o levou para um armazém, "do qual saiu a criança chorando muito, todo ensangüentado e rasgado seu orifício com a pica do moço" 2

Malgrado a perversidade desses atos, a pequenez das vítimas, a revolta dos pais e a identificação fácil dos estupradores, os reverendos inquisidores não deram a menor importância a essas cruéis violências, arquivando as denúncias.

A naturalidade com que esse outro pedófilo confessa seus "desvios"é estarrecedora: trata-se de um sacerdote brasileiro, residente em Salvador, o cônego Jácome de Queiroz, 46 anos. Confessou perante o visitador do Santo Ofício, em 1591, que "uma noite, levou à sua casa uma moça mameluca de 6 ou 7 anos, escrava, que andava vendendo peixe pela rua, e depois de cear e se encher de vinho, cuidando que corrompia a dita moça pelo vaso natural, a penetrou pelo vaso traseiro e nele teve penetração sem polução. E outra vez, querendo corromper outra moça, Esperanza, sua escrava de idade de 7 anos, pouco mais ou menos, a penetrou também pelo traseiro".

O remorso do cônego - e seu crime - teria sido a cópula anal na época referida como "abominável pecado de sodomia". A infantilidade e pureza dessas duas meninas, ambas com sete anos, não provocou qualquer preocupação ou prurido ao pedófilo: seu medo era unicamente ter cometido "o mais torpe e imundo pecado, a cópula anal. A corrupção de menores não constituía motivo sequer de advertência.

Analisando a farta documentação inquisitorial arquivada na Torre do Tombo, em Lisboa, encontramos diversas denúncias contra cidadãos do Reino e Ultramar, acusados de terem mantido relações homossexuais com meninos e adolescentes. Diversos foram os professores de meninos que tiveram seus nomes registrados nos volumosos 'Cadernos do Nefando', acusados de atos torpes com seus discipulos.

Somente os casos mais graves, quando havia muitas testemunhas de repetidos atos sodomiticos, redundaram em prisão do réu, alguns poucos chegando à fogueira. Em 1510, por exemplo, André Araújo, 39 anos, professor de viola em Lisboa, é degredado por 10 anos para as galés, como castigo por ter mantido cópulas com vários de seus alunos com idades variando entre 14 e 15 anos; Antonio Homem, 60 anos, preso em 1619, famoso mestre de Canones na Universidade de Coimbra, foi acusado de ter acessos sodomiticos com mais de vinte estudantes, cujas idades variavam de 11 a 12 anos: morreu queimado num Auto de Fé, embora sua principal culpa fosse a prática do judaismo;5 Frei João Bote1ho, 43 anos, ex-frade Jerônimo, era mestre de música, e entre um solfejo e outro, tinha o costume de açoitar as nádegas de seus alunos travessos, ocasião em que os possuia à moda de Sodoma: por ser considerado muito devasso e incorrigivel no "mau pecado", foi também condenado a fogueira em 1638;6 Teotônio Bonsucesso, 40 anos, mestre de meninos, em 1723 foi condenado a dez anos de galés por culpas de somitigaria com seus pupilos, o mais jovem com 9 anos e o mais crescidinho com 14. Mesmo preso não abandonou a pedofilia, sendo visto no cárcere com um estudantinho sentado no seu colo "fazendo com o corpo as mesmas ações que faz o homem quando dorme com uma mulher.

Em todos esses casos observamos a mesma regularidade: um dos meninos reclama em casa o assédio do mestre, o pai leva o menor ao Tribunal do Santo Oficio e os inquisidores registram a denúncia Nos dias seguintes, espontaneamente ou por convocação, os demais alunos do nefando professor prestam queixa e somente apos ouvir uma dezena de testemunhas, entre crianças, seus parentes e vizinhos da escola, é ordenada a prisão do professor. Na maioria desses casos, além do tormento, o pederasta é degredado para as galés, via de regra por 10 anos.

O fato de serem pré-púberes os parceiros, ou da sodomia ter-se realizado com violência, não era matéria agravante para o castigo: o que se levava mais em conta era sobretudo a ocorrência ou não da sodomia perfeita (penetração com ejaculação) e a repetição dos atos venéreos, as duas matérias-primas para a punição por parte do Santo Ofício (Mott, 1988, a).

O episódio que analisaremos a seguir, e que constitui o fulcro deste ensaio, ocorreu em Minas Gerais no ano de 1752. Pela riqueza de detalhes, por suas implicações e desdobramentos, constitui peça importante para apreendermos alguns aspectos estruturais das relações entre professor e aluno no ambito da sociedade colonial brasileira, assim como para vislumbrarmos a reação dos mais velhos à sexualidade infanto-juvenil e os mecanismos repressores acionados pela Igreja Católica na correção dos desvios sexuais.

Trata-se de um sumário contra um professor acusado de ter mantido repetidas e violentas cópulas anais com seu aluno.8

Francisco Moreira de Carvalho era um proprietário rural residente nas Lavras da Lagoa, freguesia de São João del Rei, na Comarca do Rio das Mortes. Casado, tinha dois filhos: Luiz, com 9 para 10 anos e Antonio, com 8. Devia ser homem remediado, tanto que contratou João Pereira de Carvalho como professor particular de linguagem e latim para seus filhos. Tais aulas eram ministradas também para outros meninos da vizinhança, provavelmente na sala da frente da casa do mestre, tal qual se observa ainda hoje nas escolas particulares de nossa zona rural.

A documentação apresenta várias versões para o mesmo episódio. Eis o primeiro relato. Certo dia, o menino Luiz assim dirigiu a palavra a seu progenitor: "Senhor meu Pai: meu Mestre João Pereira de Carvalho dormiu comigo por de trás lá na Lagoa". ("Dormir por de trás", ou "dormir no 6º Mandamento", ou "dormir carnalmente pelo vaso traseiro" eram eufemismos para descrever a cópula anal nos tempos da Inquisição.)

A outra variante tem várias vertentes: uma testemunha declarou que o jovem professor teria enviado ao menino Luiz um bilhete que inadvertidamente caiu nas mãos do dono da casa. Três testemunhas dão versões diferentes do mesmo bilhetinho: um roceiro de 42 anos, Inácio de Souza, declarou que o escrito do professor dizia: "Luiz: vós, se me quereis bem, eu também Vos quero, e se me quereis mal, eu também Vos quero". A segunda testemunha, João Gonçalves, 25 anos, português de Braga, deu outra redação mais hedonística e não menos romântica: "Luiz, meu amorzinho, minha vidinha! Vinde para o bananal que eu já lá vou, com a garrafinha de aguardente". A terceira testemunha diferiu pouco da anterior. "Luiz, minha vida: Vinde para o bananal que lá temos o que comer e beber".

"Vós" era o tratamento comum nos séculos passados mesmo entre um professor e um aluno; as expressões "amorzinho" e "vidinha" para tratar afetuosamente quem se ama aparecem também em outras cartas de amor de sodomitas lusitanos e o diminutivo era forma usual de se manifestar o sentimentalismo amatório (Mott,1988, b). Mesmo o bananal, como local para encontros amorosos fortuitos, aparece em outros documentos mineiros da época, lugar sombrio e asseado, cujas grandes folhas secas, amontoadas, servem de colchão para amantes clandestinos. O tom apaixonado dos bilhetinhos e a simpática mise-en-scène desses encontros amorosos, entremeados de aguardente e comida - numa zona tradicionalmente pobre de abastecimento - levam-nos a concluir que a relação entre mestre e discípulo ia de vento em popa, mostrando que também nas Gerais havia adeptos da mesma didática helênica, associando a pederastia à pedagogia - postura ressuscitada por alguns teóricos contemporaneos, para escandalo e execração dos donos do poder (Schérer, 1974; Lapassade & Schérer, 1976; Pinard-Legry & Papouge, 1980; Sanford, 1987).

Tamanho idílio homoerótico não podia ser tolerado no berço da "tradicional família mineira", moldada pela moral cristã, tão fortemente marcada pela homofobia e machismo, onde a violência, agressividade e dureza constituíam valores inerentes à masculinidade, condição necessária para a manutenção da supremacia da raça branca e da classe dominante, sempre ameaçadas pela rebeldia dos escravos e gentes de cor. Urgia, portanto, que este nefando romance fosse exemplarmente castigado, afastando o imoral professor do convívio de crianças inocentes.

Arma-se então um ardiloso enredo para incriminar o suposto sodomita: uma enxurrada de fuxicos alastra-se pelas Lavras da Lagoa, chegando tais mexericos até o Tribunal do Santo Ofício de Lisboa. Sigamos a boataria.

Ninguém sabia ao certo quem era, de que família procedia e de que terra viera o tal professor: uns diziam que vinha do Rio de Janeiro, outros que seu pai possuía um engenho. Sua desgraça parece ter começado quando um moleque escravo, Manoel, crioulo de 12 anos, ladino como ele só, contou à preta forra Bernarda, 25 anos, que o professor "estava fazendo cousa má com a gente por de trás". (Cousa má, mau pecado, sodomia, eram alguns dos muitos termos correntes nos tempos antigos para descrever a cópula anal homossexual - relação que ainda no tempo de Oscar Wilde era chamada de "o amor que não ousa dizer o nome").

A negra Bernarda ficou espavorida com tal informação, tanto que logo atalhou: "Cala a boca! Não fale isso, que se o pai do Luiz o saber, é crime!" Podemos fazer duas leituras desta exclamação: a negra quis dizer ou que a sodomia era crime, como de fato tinha razão, merecendo o sodomita a pena de morte, quer pela Justiça do Rei, quer pelo Tribunal da Inquisição - ou então, quer por razão desta "cousa má", o pai do menino poderia cometer um crime, justiçando com as próprias mãos o professor indecente.

Esta negra forra terá um papel fundamental na divulgação deste insólito quiproquó: em seu depoimento posterior, disse que por três vezes fora procurada pelo menino Luiz para tratar de lesões no anus: "com as vias deitando sangue". Bernarda devia ser uma espécie de curandeira local, quiçá parteira, pois a descrição que fez do estado mórbido do coitadinho reflete bastante familiaridade no trato das partes pudendas: além do sangue, observou "na entrada (do anus) algumas rachaduras e bostelas secas (pequenas feridas com crosta) que lhe faziam ardores e tinha a via muito larga, tanto que lhes metia dois dedos - e caberiam três se lhes metesse - e que quando metia os dedos estes saiam com sangue."

Diagnóstico, diga-se en passant, que só mesmo um bom proctologista seria tão minucioso em realizar, antecedendo de um século o célebre professor de Medicina Legal de Paris, Dr. Ambroise Tardieu, quem primeiro e melhor qualificou os "traços de violência sodomítica" (1873: 247).

Solícita, Bernarda tratou do coitadinho "dando-lhe alguns banhos e colocando algumas pírulas (sic) nas vias do menino". Nas duas primeiras visitas Luiz não lhe revelou a causa de seu padecer - só na terceira lhe confiou o segredo, "pois seu mestre o ameaçava de matar se o revelasse". Imediatamente Bernarda manda chamar a mãe do menino e lhe conta tal ocorrência. A mãe de Luiz fica muito irritada "dando algumas bofetadas no filho, queixando-se de não ter-lhe dito antes". Luiz fica adoentado, e ao perguntarem à senhora Moreira os motivos da doença, em vez de ocultar a vergonha, respondia encolerizada: "É por causa das velhacadas do mestre!" (Velhacada e velhacaria são termos usados nos séculos XVII e XVIII como sinônimos de homossexualidade, embora já no século XIX o dicionarista Antonio Morais os registre apenas como "ação desonesta"). Velhacadas, segundo corria à boca pequena, que não teriam poupado sequer o irmãozinho menor, Antonio, 8 anos, o qual acusava também o Mestre de obrigá-lo a praticar descamações, "tendo polução na mão do menino".

Outra versão desses episódios informava que tão logo a progenitora de Luiz tomou conhecimento de tais nefandices, ipso facto entrou em ação o ultrajado pater-familias. Colérico, mandou chamar o professor João Pereira de Carvalho, conservando-o amarrado com cordas: "quis pegar umas foices para dar no mestre", sendo contudo impedido pelos vizinhos. Aqui também as informações das testemunhas são contraditórias: uns dizem que a relação amorosa do professor João com Luiz tornou-se conhecida do Sr. Francisco quando seu próprio filho entregou-lhe o bilhetinho "por não saber ler". Aí então, apenas no dia seguinte o pai do menino teria chamado o mestre para acertar as contas, dizendo-lhe textualmente: "que tinha sido chamado em sua casa para ensinar seus filhos, e o fez pelo contrário, ensinando-os somiticarias". Aqueloutros que referiram a cena mais violenta - o espavorido mestre manietado e o pai injuriado com foices na mão - dizem que o professor teria exclamado nesta ocasião: "Senhor Francisco Moreira de Carvalho, que sua prudência me valha!". ("Prudência", segundo o dicionarista Morais é a virtude que faz conhecer e praticar o que convém na ordem da vida política ou moral; circunspecção; gênio cordato.)

A prudência falou mais alto, e o pai de Luiz curvou-se perante a lei: procurou então a principal autoridade eclesiástica local, o vigário da Vara da Comarca do Rio das Mortes, dando-lhe sua versão deste nefando imbróglio. Incontinenti, a 10 de abril de 1752, o vigário manda ofício ao comissário do Santo Ofício, padre Antonio Leite Coimbra, o qual efetua a prisão do acusado "mantendo-o bem guardado para ser enviado para a Inquisição de Lisboa". No dia seguinte o infeliz professor já está preso.

Passa-se duas semanas e o Comissário Coimbra inicia o sumário, chamando e ouvindo quatro testemunhas, que reconstroem e acrescentam alguns detalhes à estória contada pelo pai da vítima. No documento redigido pelo comissário, as velhacarias, velhacadas, somitigarias e cousas mas referidas pelas testemunhas são agora traduzidas bombasticamente como "o pecado em que se não pode falar" - a melhor e mais concisa definição que encontramos nos processos inquisitoriais como sinônimo de homossexualidade, exatamente com as mesmas palavras como é definido o pecado nefando pelas Constituições Primeiras do Arcebispado da Bahia (1707).

O Comissário Coimbra revelava ser bom conhecedor da Teologia Moral e fiel cumpridor das diligências pertencentes ao Santo Ofício. Envia então as informações coletadas para o Tribunal de Lisboa, sumariando o disse-que-disse sobre essa nefanda estória das Lavras da Lagoa. Até ser embarcada sua documentação no Rio de Janeiro, chegar à Casa do Rocio, ser analisada pelo promotor do Santo Ofício, passam-se dez meses.

Prudentes, e já com mais de duzentos anos perseguindo os sodomitas, os inquisidores ordenam a 9 de fevereiro de 1753 que o comissário do Santo Ofício do Rio de Janeiro procedesse a um minucioso sumário para elucidar a denúncia. Tudo leva a crer, portanto, que não havia nessa época comissários inquisitoriais nas Minas Gerais, caso contrário não teria Lisboa ordenado que as diligências fossem efetuadas pela Comissaria do Rio de Janeiro. Gastan-se mais oito meses até que tem início nova inquirição de testemunhas, inaugurando-se este segundo sumário aos 6 de outubro de 1753, dia de São Bruno.

O murmúrio contra o desafortunado professor continuava: nenhuma das testemunhas sabia de seu paradeiro - uns diziam que tinha sido mandado para o Rio de Janeiro, outros, que já estava sendo julgado nos cárceres da Inquisição, no Reino.

Novas testemunhas acrescentam alguns detalhes, alguns deles em flagrante contradição com as informações originais. Dizem que o mestre já tinha antes dormido carnalmente com outro crioulo; que outro menino servira de mensageiro para convidar o "amorzinho" para o rendez-vous no bananal; confinnam terem sido três as cópulas do professor com seu pupilo.

Duas informações contraditórias são fundamentais na avaliação deste caso: o moleque Manoel, quem primeiro contou à negra Bernarda que o mestre fazia "cousa má por de trás" com seus alunos, agora "tira o cu da seringa", minimizando sua primeira denúncia, dizendo tão-somente ter visto o mestre "agachado no chão junto com Luiz, na casa do professor". De vítima ele próprio, passou a espectador de ato neutro da ótica da Teologia Moral. O outro delator, o menino Antonio, agora com 9 anos, também deixa de acusar o professor João de tê-lo obrigado a masturbá-lo, nem se reconhece vítima de violência sexual, dizendo perante o Comissário "que seu mestre desapertando os calções, lhe pedira que com a mão lhe fizesse as sacanas, e ele não quis, fugindo". (Fazer as sacanas, sacanagem e maganagem eram termos correntes no Brasil e Portugal desde o século XVII, sinônimos de masturbação recíproca ou alheia, rotulados pelos inquisidores de molicie.)

Portanto, também este menor inocenta o professor de atos sodomiticos, limitando-se a acusá-lo de solicitacao não consumada. Uma última testemunha dá ainda uma quarta versão da reação do Sr. Francisco Moreira de Carvalho quando notificado do namoro do mestre com seu filho primogênito - teria dito: "Venha cá, velhaco! É esse o ensino que dá a meus filhos?! andando só mitigando com eles! E deu-lhe muitas pancadas..."

Terminado o inquérito, o comissário Coimbra envia o sumário ao Tribunal de Lisboa. Nova travessia do Atlantico, e somente a 22 de julho de 1754 vem o veredicto dos reverendos inquisidores. Certamente, para decepção dos moradores das Lavras da Lagoa- e surpresa dos leitores atuais - mais uma vez a Inquisição mostrou-se mais tolerante do que usualmente se esperava. Eis o despacho:

"Foram vistos os autos deste sumário de culpas, e parece a todos os votos que as culpas não eram bastantes para proceder à prisão do delatado. Que seja posto em liberdade imediatamente".

Após dois anos e três meses de prisão, o professor João Pereira de Carvalho é liberado por ordem da Santa Inquisição: os inquisidores não encontraram nas acusações culpas suficientes para abrir processo formal e efetuar a prisão do acusado nos Cárceres Secretos do Rocio.

Raposas velhas na arte de inquirir, tarimbadíssimos no ofício de desvencilhar mentiras e desmascarar calúnias, farejadores inigualáveis na descoberta de cripto-herejes e sodomitas encobertos, os inquisidores devem ter rapidamente se dado conta de que o quiproquó da distante Lavras da Lagoa não passava de uma réles maquinação de um desconhecido Francisco Moreira de Carvalho contra um chinfrim professor de primeiras letras com veleidades de latinista.

Algumas falhas e contradições do sumário tornaram-no peça judicial insustentável, e verdade seja dita, no mais das vezes, o Santo Ofício só mandava prender um denunciado após rigoroso exame das peças processuais e evidências sobejas de que as acusações não eram calúnias e aleivosias.

Eis algumas das principais falhas processuais dessa denúncia e que certamente influenciaram o despacho favorável ao suposto réu:

- a má fama do acusado originou-se da fofoca de um moleque de 12 anos, o crioulinho Manoel, que entre um sumário e outro modificou completamente sua acusação, que de vítima ele próprio de atos sodomíticos, passa a observador de certa proximidade física entre o professor e seu discípulo, ato vago que não constituía em si matéria suficiente para ser qualificada como sodomia, sequer como connatus ou molicie (atos próximos à cópula), posto que somente a sodomia perfeita constituía crime da alçada do Santo Ofício; - o suposto bilhete do mestre para seu aluno, interceptado pelo progenitor, caso existisse de fato, deveria ter sido incluído no processo como peça importante na comprovação da nefanda amizade entre ambos- o que nunca ocorreu, e além do mais, as três versões distintas de uma única mensagem sugerem que tal missiva jamais te ria existido, acrescido do fato de que segundo uma testemunha, o estudantinho "não sabia ler", tanto que teria pedido ao pai que o decifrasse, mais uma evidência abalizadora de que o mestre João certamente nunca teria rabiscado os tais bilhetes;

- as diferentes versões do desfecho deste nefando imbróglio, a variação dos diálogos entre o pai ultrajado e o suspeito professor somítico, a negação do contato sexual do filho mais novo, que num primeiro momento afirmara ter sido obrigado a "fazer as sacanas" a seu mestre, e sobretudo, a não acareação dos principais envolvidos no suposto delito - a vítima e o estuprador- são evidências cabais de que tudo não deve ter passado de fuxico de crianças e negros, categorias sociais que na época eram muito afeitas ao disse-que-disse e mentirinhas quejandas. A experiência secular dos inquisidores tornara-os escolados em identificar calúnias, maquinações e interposições de terceiros e segundas intenções nas denúncias destas timoratas categorias de pessoa; - quanto ao testemunho da crioula Bernarda, duas hipóteses: sabedora que sodomia era crime, talvez para vingar-se de algum malquerer contra o professor forasteiro, inventou toda essa sangrenta história, tendo a cumplicidade do crioulinho Manoel, ou então, de fato, o menino Luiz recorreu a seus préstimos para curar-se dalguma hemorróida ou do famigerado mal-del-culo, doença muito corrente no Brasil de antanho, hoje diagnosticada como retite ulcerante, consecutiva à desinteria. Já em fins do século XVI Fernão Cardim a incluiu entre as doenças mais freqüentes na América portuguesa, causando "ardor e corrupção do anus com ulceração corrosiva, sem ou com fluxo doloroso de sangue, corroendo o músculo esfíncter e a boca das veias hemorroidais, ficando o anus largamente distendido à moda de cloaca" (Santos Filho, 1977: 193). E a partir deste deplorável estado mórbido, "tendo a veia (do anus) muito larga", arquitetou todo esse enredo.

Não podemos deixar de aventar a hipótese de que, de fato, professor e aluno mantiveram relações amorosas, sem bilhetes, sem sangue derramado, sem garrafinha de aguardente, e que o pai ultrajado pela infâmia de ter em casa um filho velhaco, aumentou a história para vingar-se do indecente mestre e atemorizar para sempre seu filho afanchonado. Mesmo dando crédito a essa conjectura, somos obrigados a ter indulgência com esse mestre abusado, pois até agora, no imaginário do leitor, como ocorreu comigo ao entrar em contato com esse sumário, e o mesmo com os inquisidores lá em Lisboa, ao lê-lo de primeira mão em 1753, ficamos todos com a idéia de que o professor é um adulto, posto não haver no manuscrito qualquer informação ou deixa sobre a idade do mestre. Pesquisando as Efemérides de São João del Rei, de autoria de Sebastião de Oliveira Cintra, localizamos no índice onomástico o nome de nosso professor, cujo pai tinha o mesmo nome, João Pereira de Carvalho, português, e a mãe, Ana Maria do Nascimento, mineira também filha de reinóis das Ilhas. Aí encontramos o registro de batizado do professor João Pereira de Carvalho, realizado na Capela do Rio das Mortes Pequeno, filial da Matriz de São João del Rei, aos 23 de fevereiro de 1739. Só então, fazendo as contas, ficamos sabendo que o abusado professor, ao ser denunciado em 1752, mal acabava de completar 13 anos de idade! Um sodomita acusado de estuprador aos 13 anos!

A omissão no sumário, da idade do professor, a nosso ver foi proposital, tendo como finalidade tornar ainda mais hedionda a acusação de violência sexual, pois jamais passaria pela imaginação dos leitores, quer dos reverendos inquisidores, quer da nossa, no século XX, que o professor João Pereira de Carvalho fosse um rapazote que nem bigode, nem pentelhos devia ter. Tal omissão reforça nossa ilação de que todo este imbróglio não passou de uma calúnia e maquinação dos pais dos meninos Luiz e Antonio contra o professorzinho de primeiras letras. É difícil acreditar que um moçoilo de 13 anos, pré-púbere, fosse fisicamente capaz de repetidas violências sexuais no anus de um menino de 9 para 10 anos.

O pesadelo em que estivera envolvido o jovem professor em pouco tempo deve ter se desfeito, tanto que passados sete anos do final deste sumário, em 1761, João Pereira de Carvalho requer junto à Cúria Episcopal de Mariana sua "habilitação de génere et móribus", peça indispensável para a admissão de todo candidato ao estado sacerdotal. Em seu processo, com 123 folhas, nenhuma das testemunhas inquiridas a respeito dos costumes e moral do habilitando refere-se ao episódio das Lavras da Lagoa, nem a qualquer outra conduta desabonadora de sua retidão e honestidade9, tanto que a 24 de setembro de 1762 nosso professorzinho, agora com 23 anos, é ordenado padre pelo bispo D. Frei Manoel da Cruz, exercendo o magistério sacerdotal na vila do Coqueiral até 1769. Até o momento não localizamos em nenhum dos arquivos pesquisados qualquer indício de que padre João Pereira de Carvalho praticasse o "vício dos clérigos" - outro eufemismo como desde a Idade Média costumava o povo rotular a homossexualidade.

1821 é o ano da extinção do Santo Ofício: a sodomia deixa de ser crime religioso.

1822, a Independência do Brasil.

1823, a promulgação da primeira Constituição do Império: a homossexualidade deixa de ser crime civil. A rainha Vitória completava quatro aninhos.

O século XIX, herdeiro do Iluminismo e do liberalizante Código Napoleônico, transfere o controle dos desvios sexuais da enfraquecida Igreja, para as Delegacias de Policia. Os direitos humanos e o respeito à pluralidade ganham cada vez mais adeptos. A infância e a identidade infanto-juvenil adquirem foros de cidadania, tímidos ainda, porém, crescendo dia a dia Cabe agora ao Estado zelar pela moral e inocência dos imaturos, tanto que é aos próprios presidentes das províncias que os cidadãos injuriados se dirigem para exigir justiça quando suas crianças são alvo de suposta corrupção por adultos.

Estes dois exemplos ocorridos na Província de Sergipe, com os quais concluimos estas reflexões, mostram claramente a intromissão do Estado no controle da sexualidade infanto-juvenil, ao mesmo tempo em que revelam a preocupação do poder civil, muito mais nitido do que ocorria nos tempos inquisitoriais, em proteger a infancia contra os perigos representados pelos "corruptores de menores".

Em 1845 um morador de Itabaianinha, no agreste sergipano, Antonio Batista de Fonseca e Oliveira envia um requerimento ao presidente da provincia, Antonio Joaquim Álvares do Amaral, denunciando o professor de primeiras letras, Francisco José de Barros Padilha, acusando-o de "atropelar tanto seus dois filhos de 13 e 10 anos, para fins ilícitos, que os puxava para um quarto forçosamente, para saciar seus ilícitos apetites, os quais não aceitando seus vis convites, principiou a ser mal afecto aos filhos do representante, que viu-se obrigado a tirar os filhos da escola, assim como outro pai, pagando 2$000 réis por mês a outro professor".10

Vasculhando a documentação do Arquivo Público de Sergipe minuciosamente, esta foi a única acusação de pederastia por nós encontrada relativamente à primeira metade do século XIX. Outro pesquisador, trabalhando com esse mesmo período para a vizinha província da Bahia, localizou tão-somente um episódio em que um mestre é acusado, em 1830, de ter castigado violentamente um adolescente por surpreendê-lo "em acto torpe consigo mesmo..."11 nenhum caso de homossexualidade intergeracional. Ou as coisas aconteciam mui sub-repticiamente, ou os pais e tutores dos infantes não chegavam a denunciar eventuais acessos desonestos por parte dos docentes, ou então, de fato, o medo da repressão e estigma social eram tão grandes que os pedagogos não ousavam qualquer proximidade libidinosa com seus pupilos; exceção feita aos professores sádicos, rigorosos demais, que açoitavam as nádegas ou davam golpes de palmatória em seus pequenos delinqüentes - como este último mestre baiano, acusado pelo pai do menino masturbador de ter dado 36 bolos em seu filho de 9 anos! Coitadinho!

Voltemos à denúncia do professor de Itabaianinha: preocupado com tão grave e insólita representação, o presidente de Sergipe tomou a providência de encarregar o inspetor parcial e o juiz de direito da vila de Itabaianinha de investigar a acusação. Após cuidadoso exame da matéria, sua conclusão foi categórica: "O que o suplicante alega não foi provado", encerrando-se aí esse caso sem qualquer sanção ao delato. Tudo não passara de uma calúnia.

No ano seguinte, 1846, novamente outra ocorrência envolve um professor com a pedofilia: o chefe de polícia de São Cristóvão, então capital da província de Sergipe, envia ofício ao presidente Amaral informando ter recebido despacho da Secretaria de Polícia da Corte, proibindo o professor José Feliciano Dias da Costa de exercer perpetuamente o magistério em qualquer casa de educação, colégio ou qualquer outro estabelecimento onde possa haver alunos e educandos ou tutelados sob sua guarda "por haver abusado da confiança que os pais de seus alunos nele haviam depositado, e de haver concitado a inocência para o vício, pervertendo a moral, que aliás lhe cumpriria ensinar".l2

Nossas pesquisas no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro e alhures têm redundado infrutíferas na localização de mais informações sobre esse desafortunado professor pedófilo, cuja licença pedagógica fora cassada em todo o Império devido a seu vício e perversão. De onde era natural, onde ensinava, que estrepolias cometeu, a que processos foi submetido, tudo ignoramos e agradecemos a quem nos der alguma pista desse proscrito mestre José Feliciano Dias da Costa.

A mudança de atitudes por parte dos donos do poder em face da "corrupção de menores"é evidente: da cruel indiferença dos inquisidores aos estupros infantis do século XVI ao XVIII, à vigilancia em todo o território nacional por parte dos chefes de polícia contra um pedagogo pedófilo na segunda metade do século XIX- à mesma época em que nosso imperador Pedro II era declarado maior de idade aos 15 anos - tal mudança de postura pode ser interpretada sob dois angulos: de um lado a instauração de uma moralidade ultra-repressora - a vitoriana- que sob o pretexto de proteger a inocência infanto-juvenil, reprime e dessexualiza completamente os meninos e adolescentes; de outro, o início dos direitos humanos dos jovens e crianças, não mais tratados como tábula rasa - como ainda postulava o pai da sociologia, Émile Durkheim em 1925 na obra L'Education Morale- nem como reles objetos sexuais dos mais velhos, mas criaturas merecedoras de respeito, capazes da livre orientação sexual e dos prazeres eróticos, e donas de sua privacidade individual.

NOTAS

Este ensaio faz parte de uma pesquisa mais ampla, "Moralidade e Sexualidade no Brasil Colonial", financiada pelo CNPq, a quem renovo meu agradecimento. Devo também favor aos professores Sebastião de Oliveira Cintra e Jairo Braga Machado, de São João del Rei, assim como a Luiz Carlos Villalta e Joaci Pereira Furtado, de Mariana, pelo importante auxílio que me prestaram na obtenção de dados complementares dessa pesquisa. Este artigo foi primeiramente publicado nos Cadernos de Pesquisa (Fundação Carlos Chagas), n° 69, maio 1989.

1. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Caderno do Nefando n° 20, fl. 40.
2. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Caderno do Nefando n° 20, fl. 121.
3. Confissoes da Bahia, 1591-1592, Primeira Visitação do Santo Ofício às partes do Brasil, Rio de Janeiro, F. Briguiet, 1935: 46-47.
4. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Inquisição de Lisboa, processo n-° 5720.
5. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Inquisição de Lisboa, processo n-° 15421 .
6. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Inquisição de Lisboa, processo n-° 71 18.
7. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Inquisição de Lisboa, processo n-° 2664.
8. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Caderno do Nefando n-° 20, fl. 192 e ss, de 24 de abril de 1752; Museu Regional de S. João del Rei, Inventário de Francisco Moreira de Carvalho, 1814.
9. Arquivo da Cúria de Mariana, processo de Genere et Moribus n-°885.
10. Arquivo Público do Estado de Sergipe, Pacotilha 594, de 29 de agosto de 1845.
11. Arquivo Público do Estado da Bahia, Maço 3112, de 16 de março de 1830, Requerimento contra o Professor Lázaro da Costa. Devo ao prof. João José Reis a gentil indicação deste documento.
12. Arquivo Público do Estado de Sergipe, Pacotilha 69, ofício do chefe de Polícia Henrique Jorge Rebello ao presidente da Província, de 3 de março de 1846.

BIBLIOGRAfIA CITADA

ABREU, Frei Braz Luiz. Vida de Santo Antonio. Lisboa, Livraria Francisco Franco, 1725, 340 p.
ARIÈS, Philippe. História Social da Criança e da Família. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1981,280p.
CINTRA, Sebastião de Oliveira. Efemérides de São João del Rei. Belo Horizonte, Imprensa Oficial do Estado, volumes I e II, 1982, 622 p.
DOVER, K. J. Greek Homosexuality. Nova York, Vintage Books, 1978, 245 DYNES, Wayne. Homolexis. A Historical and Cultural Lexicon of Homosexuality. Nova York, Gai saber monograph n-° 4,1985,177 p.
FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade. Rio de Janeiro, Edições Graal, 1980,152 p.
HERDT, Gilbert. Ritualized Homosexuality in Melanesia. Berkeley, University of California Press, 1984, 410 p.
HARVEY, L. & GOCHROS, J. The sexualy oppressed. Nova York, Association Press, 1977, 296 p.
HOFFMAN, Martin. O Sexo Equívoco. Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 1970, 180p.
LAPASSADE, G. & SCHERER, R. Le Corps interdit. Essais sur réducation négative. Paris, ESF, 1976.
MOTT, Luiz. "Pagode Português: A Subcultura Gay em Portugal nos Tempos Inquisitoriais", Ciência e Cultura, v. 40 (2), fevereiro: 120-139, 1988. "Love's Labors Lost: Five letters from a XVIIth Century Portuguese Sodomite", The Pursuit of Sodomy, Nova York, The Haworth Press, 1988 b.
PINARD-LEGRY, J. L. & LAPOUGE, B. L'Enfant et le pédéraste. Paris, Edition du Seuil, 1980.
PORTER, Eugene. Treating the Young Male Victrme of Sexual Assault. Syracure, Safer Society Press, 1986, 96 p.
SANFORD, Theo. Boys ant their contacts with men: A study of sexually expressed friendships. Nova York, Global Academic Publishers, 1987, 175 p.
SANTOS FILHO, Lycurgo. História Geral da Medicina Brasileira. São Paulo, Hucitec 1977, 436 p.
SCHÉRER, René. Emile perverti ou des rapports entre l'éducation et la sexualité. Paris, Robert Laffont, 1974. "Interview avec René Schérer", Paidika, The Journal of Paedophilia, Amsterdam, n° 2, vol. 1: 2-12,1987.
TARDIEU, Ambroise. Les Attentats aux Moeurs. Paris, Lib. J-B. Baillière 1873,304 p.

Texto de Luiz Mott em "História da Criança no Brasil", org.por Mary Del Priore, Coleção "Caminhos da História", Editora Contexto (Editora Pinsky Ltda), São Paulo, 1991, Excertos pp. 44-60. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

A história do Aberdeen Angus no Brasil foi escrita a muitas mãos, mas traz em si um único sentimento: a busca pela excelência. Desde os primeiros criatórios que importaram animais para o Sul do país até os dias de hoje, uma longa trajetória foi percorrida em busca de melhoramento genético, rentabilidade e alta qualidade à carne. Nesse caminho, o surgimento da Associação Brasileira de Angus, em 1963, foi fundamental no direcionamento técnico e incentivo ao aprimoramento e uso de tecnologia. Depois de mais de um século de trabalho, o Angus do Brasil tornou-se referência na criação de reprodutores capazes de produzir bezerros super-precoces.

Na nação com o maior rebanho comercial do planeta, a raça Angus rompeu fronteiras. A população de animais 100% Angus se expandiu para áreas onde, anos atrás, sequer se pensava em desenvolver a pecuária. Também cresceu o interesse dos criadores de zebuínos da região Central pelo cruzamento industrial com a raça escocesa.

Mais do que uma história de sucesso, a trajetória da Angus no Brasil é exemplo de superação. Um caminho trilhado com a ajuda de dezenas de homens e mulheres que confiaram em seus projetos e trabalharam com paixão para obter o melhor. E quando o alcançaram, resolveram ir além. Chegou a hora de mostrar ao mundo o resultado desse trabalho centenário: a carne Angus do Brasil.

O mundo da alta gastronomia já pode apreciar o sabor da carne Angus premium brasileira que aos poucos começa a chegar aos mercados gourmets da Europa. O produto soma-se a tantos outros alimentos com selo verde-amarelo que conquistaram o paladar de consumidores de diferentes países.

Esta obra, celebra este momento único da pecuária nacional que teve início em 2003 com a criação do Programa Carne Angus Certificada. A organização e integração dos diferentes elos da cadeia produtiva foram fundamentais para que o produto fosse reconhecido num primeiro momento pelo mercado interno.

O comprometimento e zelo em todas etapas do processo, da fazenda até as gôndolas dos supermercados, é a garantia de manutenção de um selo de qualidade e também da longevidade da parceria que se inicia. Certos de que cada vez mais o mundo vai ouvir falar e se encantar com a carne Angus brasileira, criadores da raça e indústrias trabalham com a meta de chegar em 2020 com um milhão de abates certificados. Um número ousado, considerando que há 13 anos, quando iniciou o programa, eram abatidos 24 mil animais, mas facilmente alcançável, já que o ano de 2015 fechou com 400 mil abates.

A maciez e suculência, marcas registradas da carne Angus, somam-se ao sistema de criação sustentável e às práticas de bem-estar animal como valores agregados ao produto que passa a ser consumido por mercados ainda mais exigentes.

Este livro é um convite para entender um pouco sobre a paixão dos pecuaristas brasileiros pela raça Angus e também desvendar os segredos que envolvem o ritual do churrasco, prato típico da culinária nacional. Com ele você vai poder tirar também o máximo proveito da carne Angus brasileira que seduz pelo sabor incomparável. Bom apetite!!!

A Pecuária no Brasil

A história da pecuária brasileira tem início com a chegada dos portugueses ao país. As primeiras cabeças de gado vieram das ilhas de Cabo Verde, em 1534. A partir do século XVII, foi na região sul do Brasil que a atividade se desenvolveu, a partir de um rebanho trazido por espanhóis à região do Rio da Prata. Com as pastagens propícias à criação de gado, o sul brasileiro se tornou celeiro do país.

Inicialmente, os animais eram criados nos campos sulinos e levados em tropa para os mercados consumidores, como São Paulo e Rio de Janeiro. Mais tarde, no século XIX, foi também nessa área meridional do Brasil que se desenvolveram as charqueadas: locais onde a carne era salgada e seca para se manter conservada e poder assim ser transportada para os centros consumidores. A partir da década de 1910, essas estruturas começaram a ser substituídas pela indústria frigorífica.

Foi somente no século passado que o Brasil se voltou para sua porção oeste e passou a explorar de forma efetiva os campos tropicais do Cerrado, que hoje concentram a maior parte da cabeças de gado no país. Nessa região, desenvolveu-se o gado zebuíno, de origem indiana, cujos primeiros exemplares chegaram ao Brasil no século XIX, porém a consolidação ocorreu a partir da década de 1960, com a importação de touros da raça Nelore.

As últimas três décadas foram decisivas para a mudança no perfil da pecuária de corte brasileira, e diversos fatores contribuíram para isso. Talvez o mais importante tenha sido o investimento em tecnologia, que permitiu que o setor desse um salto de produção de 39% entre os anos 2000 e 2011. A maior parte do rebanho é criada a pasto (estima-se que somente 15% do rebanho são terminados em sistema intensivo).

Por conta da tecnificação, especialmente na alimentação do gado, a área de pastagem diminuiu em quase 10 milhões de hectares desde 1985, cedendo espaço para a produção de grãos. A recuperação de áreas degradadas também contribuiu para que as florestas, principalmente a Amazônica, fossem preservadas. Graças à pecuária, o Brasil mantém preservados 61% das áreas originais de floresta, diferente da média mundial, que é inferior a 25%.

As mudanças introduzidas na atividade com o novo manejo também proporcionaram uma maior lotação pecuária por hectare. Os 200 milhões de animais do rebanho nacional são criados em 170 milhões de hectares. Em média, é alocada 1,13 cabeça bovina por hectare, enquanto no restante dos países esse número cai para 0,3 cabeça bovina por hectare. Em resumo, isso significa que os brasileiros tornaram-se mais eficientes e praticam uma pecuária cada vez mais tecnificada e alinhada com os princípios de bem-estar animal e sustentabilidade.

Com tantos animais, não foi difícil conquistar o título de país com o maior rebanho bovino comercial do planeta. Além disso, o país é uma das maiores potências da pecuária de corte mundial.

A produção anual de carne bovina é de 9 milhões de toneladas: com esse volume ocupa a segunda posição no ranking mundial, perdendo apenas para os Estados Unidos. O que não é demandado pelo mercado interno, é exportado para mais de 120 países. Em 2004, o Brasil assumiu a primeira colocação entre os exportadores. Tudo isso foi acompanhado por um fortalecimento no sistema de vigilância sanitária nacional, em um país no qual toda a carne exportada provém de zonas livres de febre aftosa.

A ausência da prática de aplicação hormonal (proibida no país) na pecuária nacional, bem como de alimentação do gado com rações compostas com proteína animal, portanto sem o risco de mal-da-vaca louca e outros semelhantes, são outros trunfos da pecuária nacional.

O salto mais recente da pecuária nacional se deve ao crescente emprego de biotécnicas da reprodução como a Inseminação Artificial em Tempo Fixo, que permitiram a difusão da genética Angus em todo o território nacional, contribuindo de forma decisiva para a qualidade da carne produzida no país. Estima-se que no ano de 2015 tenham nascido no Brasil mais de 3 milhões de bezerros com a genética Angus.

A novidade para o mercado mundial é algo que o brasileiro já vem descobrindo nos últimos anos: o país hoje é capaz de produzir e exportar não apenas um grande volume de carnes, mas também oferecer cortes premium, para o mercado gourmet - uma conquista na qual a raça Angus é protagonista.

A tecnologia aplicada à pecuária está cada dia mais presente no rebanho brasileiro. Os avanços são bastante visíveis, de forma que, ocupando exatamente a mesma área, o rebanho bovino brasileiro poderia facilmente dobrar, com a implementação de ferramentas simples de manejo e tecnologia. E o melhor: sem desmatar um metro quadrado de florestas.

Todo esse protagonismo brasileiro na pecuária de corte confere ao país um grande desafio para o futuro. Considerando a estimativa da FAO, de que até 2050 a população mundial chegará a 9,5 bilhões de habitantes e que o consumo de carne bovina deve crescer 58%, caberá ao Brasil atender grande parte desta demanda com produtos de qualidade e produzidos de forma socialmente justa e ambientalmente responsável.

Aberdeen Angus

Alguns dos melhores restaurantes do mundo, voltados para os públicos mais exigentes, trazem estampada no cardápio a marca Angus. Por todo o planeta, é um sinônimo de carne de qualidade: uma referência à raça que gera cortes saborosos, macios e fáceis de serem preparados. A conquista dessa unanimidade não foi fácil. O resultado no prato é fruto de um trabalho de melhoramento genético no campo, além de controle de qualidade e certificação na indústria e valorização no varejo: uma história que começou há mais de dois séculos.

A origem da raça está associada à localidade de Aberdeenshire, hoje conhecida como Condado de Aberdeen, localizada no nordeste da Escócia. A pecuária de corte foi sempre uma atividade importante naquela região onde maior parte do rebanho era composta por raças mochas divididas entre os Buchan Humlies e os Angus Doddies.

Ao ser anexada à Inglaterra, no século XVII, a Escócia passou a ser uma importante fornecedora de animais para o sul da ilha. A preferência dos ingleses por animais pretos, induziu, naturalmente os criadores a produzirem animais mochos, eliminando os aspados. A seleção contribuiu para o surgimento da raça Aberdeen-Angus, na primeira metade do século XIX, com a formação de um rebanho de animais sem aspas e predominantemente com pelagem de cor negra, embora o gene vermelho recessivo tenha permanecido com a raça.

Por isso, nos campos, os animais podem ser pretos ou colorados, igualmente conhecidos como Aberdeen Angus, no Brasil. A venda de animais para os Estados Unidos, Canadá, Austrália e Nova Zelândia contribuiu para o melhoramento genético do Angus. A seleção feita com exemplares adaptados a diferentes condições ambientais permitiu a evolução de um padrão racial. Se no início o gado tinha baixa estatura, pernas curtas e corpo robusto, com o processo de melhoramento foram produzidos animais maiores e mais pesados. E cada vez mais voltados para a produção de carne de qualidade.

Embora existam relatos da chegada do Angus no Brasil antes de 1900, o primeiro registro da raça pela Associação Nacional de Criadores Herd-Book Collares (ANC) ocorreu em 1906, com o touro Menelik, que estreou o livro de registros genealógicos da raça no país. Desde então a entidade registra Angus Puro de Pedigree e Puros Controlados.

A Origem no Brasil

Muitas semelhanças aproximam o Rio Grande do Sul da Argentina e do Uruguai. Os habitantes dessas regiões são conhecidos como gaúchos ou gauchos, na pronúncia espanhola. A cultura própria do povo, misturada a um clima e geografia quase idênticos ajudam a definir o Pampa, uma das áreas de campos naturais mais importantes do planeta, farta em água e pastagens, como uma região peculiar da América do Sul. A importância da atividade pecuária e a paixão pela carne são marcas desse pedaço do planeta.

Não é apenas por fatores econômicos que o consumo de carne bovina per capita no Brasil é o terceiro maior do mundo, ultrapassando os 40 quilos por ano. Tanto no sul do Brasil quanto nos países vizinhos, o churrasco é uma tradição. Enquanto uruguaios e argentinos o fazem na grelha, a chamada parrilla, brasileiros utilizam o espeto. A origem é o fogo de chão, utilizado por antigos tropeiros, rodeado por pedaços de carne atravessados em varas de madeira fixadas no chão. Com a tecnologia e a chegada de novas etnias ao sul do Brasil, como alemães e italianos, a partir da segunda metade do século XIX, a prática se transformou, e o assado passou a ser feito em churrasqueiras, espaços específicos para isso. Hoje, boa parte dos edifícios residenciais do país possuem locais próprios para assar a carne nesse método, revelando a paixão do povo brasileiro pelo churrasco, que ganhou o mundo por meio de churrascarias e seus rodízios de carnes, a exemplo da Fogão de Chão e Barbacoa, que levaram a cultura do churrasco brasileiro à América do Norte e Europa.

Outra coincidência aproxima as estâncias localizadas nessa porção de terra que abrange o extremo sul do Brasil e partes do território argentino e uruguaio: a paixão pelo Angus. Nos países vizinhos ao Brasil os primeiros registros oficiais da raça datam de 1879 e 1888. O pioneirismo deles contribuiu para a formação do rebanho brasileiro de Angus que, em um primeiro momento se estabeleceu na fronteira com a Argentina.

Foi a partir desses campos sulinos do Brasil, até hoje celeiro genético, que a raça se desenvolveu no país. Em 1963, um grupo de pecuaristas dessa região de clima subtropical, de temperaturas que se aproximam de zero grau no inverno e de 40°C no verão, criou a Associação Brasileira de Angus.

O avanço da Angus na imensa área tropical do Brasil, um país de dimensões continentais, ocorreu com a participação dos animais rio-grandenses em feiras agropecuárias realizadas em outros estados. Alta taxa de fertilidade, que proporciona aos criadores um maior rendimento, e a precocidade - machos e fêmeas alcançam mais cedo a puberdade - eram algumas das características que chamavam a atenção dos novos investidores no Angus.

Ao mesmo tempo, a raça, originada das gélidas terras escocesas, mostrou-se adaptável ao clima tropical, especialmente após o desenvolvimento de técnicas de manejo e seleção genética de animais adaptados.

Cruzamento Industrial

Desde a década de 1980, registrou-se um interesse crescente pelo cruzamento industrial, ou seja, o acasalamento de linhagens zebuínas com alta adaptação ao clima tropical, com a Angus, reconhecida por produzir uma carne macia e com marmoreio natural: a gordura intramuscular que confere mais sabor e textura agradável aos cortes.

A prática só fez crescer o uso da raça no rebanho brasileiro, já então um dos maiores do mundo, abrindo caminho para um programa de carne que agora ganha o mercado exterior.

A aproximação entre o Angus e o Nelore, raça zebuína mais criada no país, se deu em consequência da busca de maior produtividade e de carnes de melhor qualidade. Hoje, nove de cada dez bezerros nascidos de cruzamento industrial (vaca zebu x touro europeu) são Angus. Esse casamento entre as raças foi um ponto chave para alavancar a pecuária moderna, eficiente e sustentável no Brasil.

A parceria fez a atividade ficar ainda mais dinâmica, reduzindo o ciclo para abate e consequentemente, os gastos dos produtores. Antes dos cruzamentos, o Nelore era abatido com idade entre 36 a 42 meses. Hoje, com a contribuição marcante da genética Angus, os animais podem facilmente ser abatidos com no máximo 24 meses, contribuindo assim de forma decisiva com a qualidade do produto gerado.

A Carne Angus Certificada

Inspirados pelos norte-americanos, que na década de 1970, entenderam que poderiam produzir uma carne extremamente macia, suculenta e com sabor inigualável, os pecuaristas brasileiros criaram em 2003 o seu Programa Carne Angus Certificada, capitaneado pela Associação Brasileira de Angus. O trabalho desenvolvido nos Estados Unidos contribuiu para colocar em prática a ideia antiga dos criadores, que sonhavam em diferenciar a qualidade da carne produzida nas fazendas brasileiras.

No primeiro ano, o programa brasileiro encerrou com abate de 24 mil carcaças certificadas. Em 2015, esse número chegou a 400 mil e a meta para 2020 é superar a marca de 1 milhão: volume para atender à crescente demanda interna e externa.

O primeiro passo para a criação do programa foi o desenho de um processo de certificação transparente, no qual as normas de abates fossem iguais, independente da unidade frigorífica onde ocorresse. A ideia era ter um sistema confiável e que pudesse ser auditado em qualquer uma das etapas, da chegada dos animais aos abatedouros até a mesa do consumidor. Foi o rigor na implantação desses critérios que garantiu qualidade e identidade ao produto.

A descoberta da carne Angus por novos consumidores só fez crescer o mercado. Dificilmente quem provava um corte não se rendia ao sabor e maciez, proporcionada pelo marmoreio. Para atender à crescente demanda pelo produto, foi preciso que novas plantas industriais se somassem ao programa que, no final de 2015, estava presente em 23 unidades industriais espalhadas pelos principais estados pecuários do Brasil.

Um dos segredos do sucesso da iniciativa foi o zelo pela identidade e credibilidade dos produtos que levam o selo de certificação da entidade. Em cada frigorífico parceiro, além de inspetores do Ministério da Agricultura, que mantêm vigilância sanitária permanente, seguindo rígidos padrões internacionais, há técnicos do Programa Carne Angus, ligado à associação da raça.

O trabalho desse profissional começa nos currais, verificando os lotes de animais. O padrão racial passa pela análise individual de cada exemplar, segue com verificação do acabamento, conformação e idade dos animais durante o processo de abate, onde apenas as carcaças que cumprem todos os sete requisitos de qualidade da Carne Angus Certificada recebem o carimbo de identificação. Além disso, todo processamento e embalagem dos produtos que recebem o selo de certificação da Associação Brasileira de Angus são integralmente acompanhados pelos inspetores da Angus, seguindo procedimentos documentados, em um processo que permite a rastreabilidade de ponta a ponta da cadeia. Tudo para que haja a certeza de que o corte que vai à gôndola, restaurante ou exportação é efetivamente de um animal Angus e de excelente qualidade.

Para fazer parte do programa e a carcaça receber o carimbo “a” que certifica a adequação, não basta o padrão racial: o bovino precisa ter no mínimo 50% de sangue Angus, verificado em avaliação fenotípica, acabamento de gordura adequado, conformação de carcaça ideal, ser jovem e sem excessiva influência de genética zebuína. Além disso, padrões de bem-estar animal e rígidos controles de qualidade industrial são exigidos das indústrias parceiras. Com isso, garante-se uma carne tenra e saborosa, que encanta os paladares dos consumidores mais exigentes.

A maturidade do Programa Carne Angus foi coroada em 2007 com o reconhecimento mundial de sua credibilidade pelo organismo de certificação internacional, a Ausmeat. Posteriormente, em 2015, foi a vez das autoridades Brasileiras e da Confederação da Agricultura e Pecuária do Brasil atestarem publicamente a idoneidade do Programa Carne Angus Certificada.

Buscando aproximar-se do mercado europeu, no mesmo ano, o processo de certificação passou a ser auditado pela Tüv Rheinland, um dos mais antigos organismos de certificação europeu, que pela primeira vez em sua história de 142 anos, homologou um processo de garantia de rastreabilidade de raça bovina e qualidade.

Em outubro de 2015, pela primeira vez desde que foi criado o programa, a carne com o selo Brazilian Angus Beef foi reconhecida pela Europa, com o início da exportação para a Alemanha e Holanda. O produto começou a ser exportado com identificação de raça, um fato inédito no comércio internacional brasileiro. O Brasil dá um passo no sentido de não ser apenas o maior exportador de carne, mas também um dos melhores, embarcando produtos para todos os gostos, inclusive direcionados ao mercado gourmet.

Protagonismo do Angus

No Brasil a diversidade de sistemas produtivos proporciona uma grande variedade de produtos bovinos para os consumidores. Atualmente o país está apto para atender qualquer mercado, da carne nobre até commodities. Essa possibilidade deve-se em grande parte aos avanços implantados na pecuária e também ao Programa Carne Angus Certificada, que ajudou a construir uma nova imagem da carne bovina brasileira dentro e fora do país.

A ideia de produzir carne vermelha de qualidade foi a base do programa que estruturou a cadeia da pecuária com uma visão de que a matéria prima Angus e de suas cruzas tivessem um valor agregado em todos os elos da cadeia, partindo das vacas, passando pelos terneiros e touros e chegando à carne e seus derivados.

A meta foi alcançada rapidamente. Os pecuaristas foram melhor remunerados, os selecionadores viram sua genética ser valorizada pelo mercado, os frigoríficos aumentaram os seus abates, o varejo multiplicou a oferta de cortes especiais e premium e o consumidor passou a ter à mesa produtos mais saborosos, macios e suculentos.

A valorização da carne repercutiu na divulgação da raça Angus, a mais comercializada entre as taurinas no Brasil. Enquanto em 2005 a venda de sêmen da raça alcançou 500 mil doses, passados dez anos, em 2015 foram quase 4 milhões de doses negociadas.

Carne Angus com "Terroir"

A tendência mundial de denominar a origem de alimentos reforçando o "terroir" dos locais de produção pode dar ao Brasil, no futuro, o privilégio de produzir carne Angus com diferentes sabores.

No bioma Pampa, a produção de carne em pastagens naturais e cultivadas,traz as características sensoriais e nutricionais de um produto grass-fed. O "terroir" diferenciado é conferido pelo menor conteúdo de gordura, que tem perfil de ácidos graxos diferenciado e a maior presença de ácidos graxos poliinsaturados, em especial da série Omega 3. A coloração vermelha mais intensa e sabor marcante diferenciam esse produto que tem alcançado destaque no mercado por sua qualidade.

No cerrado, a presença de uma estação seca de aproximadamente seis meses, aliada à alta produtividade da agricultura, permite a produção de animais Angus de forma intensiva em confinamentos. Produtos com excelentes níveis de marmoreio, sabor característico e maciez inigualável caracterizam a produção do Angus em sistema feedlot (grain-fed).

Tudo isso faz do Brasil uma nação plural, que acolheu ao longo de sua história diferentes etnias. E também um país laico, que preserva sua cultura e ao mesmo tempo respeita as diferenças e as diferentes crenças. Por isso, é capaz de produzir sabores diferenciados conforme a preferência dos clientes e ainda atender às mais distintas especificações religiosas, atendendo a mercados que exigem as certificações Kosher ou Halal.

O Churrasco

No mundo, a feijoada é conhecida como o típico prato brasileiro, mas no dia-a-dia da vida dos brasileiros e em especial no coração deste povo, há um hábito gastronômico que rivaliza com ela: o churrasco. Na região Sul do país, o assado chega a ser mesmo parte da identidade da população, como ocorre na Argentina e Uruguai.

É difícil precisar a origem e paternidade do churrasco, uma vez que os homens primitivos já tinham o hábito de assar suas presas ao redor do calor das brasas. A história também registra que os índios charruas colocavam sobre o fogo suas caças. No entanto, a referência mais recente ao churrasco é atribuída aos tropeiros. No século XVII, eram eles que faziam o comércio entre as regiões. Acostumados a percorrer longas distâncias, algumas vezes se viam obrigados a abater o próprio gado, que transportava mercadorias, para terem o que comer.

Assado com madeiras encontradas pelo caminho e temperado com o sal que era usado para alimentar os animais: acreditase que essa foi a origem do prato mais apreciado pelos homens do campo.

Costume consagrado entre os gaúchos do sul do continente, a preparação do churrasco virou uma celebração familiar aos domingos. Neste dia as cidades são tomadas pela fumaça e aroma que saem das chaminés denunciando o cardápio de cada família. O ritual que envolve o assado, começa cedo e quem o pratica sabe o quanto é importante respeitar cada uma das etapas. A escolha das carnes, a preparação do fogo, o tempo exato de cocção dos cortes e finalmente, a degustação pelos convidados.

A Churrasqueira

Para começar, é preciso conhecer o modelo de churrasqueira onde faremos o assado.

De cimento

No Brasil, o mais comum são as churrasqueiras construídas com cimento e tijolos e revestidas com cerâmica refratária. Na parede do fundo são colocados suportes de ferro para apoiar os espetos de acordo com a proximidade do fogo que queremos. No caso das  hurrasqueiras de alvenaria, é importante que o projeto seja bem executado, respeitando as dimensões corretas do braseiro, assim como da chaminé, evitando que a fumaça retorne para o ambiente.

Grelha ou parrilla

O princípio é semelhante ao da churrasqueira, no entanto, as carnes são assadas numa grelha com altura regulada por um sistema de roldanas. Existem modelos onde em um dos cantos fica uma torre de ferro na qual são colocadas toras de madeira para queimar e fazer brasas.

Fogo-de-chão

Essa modalidade de assar carnes está associada aos antepassados e hoje continua sendo usada nas fazendas. É mais apropriada para assar grandes quantidades de carnes. Em geral são abertas valas no chão para acomodar o fogo. Ao redor deste espaços são dispostos espetos feitos de galhos de árvores. A carne assa lentamente com o calor emanado do local. Conforme ocorre o cozimento da carne, os espetos são girados manualmente.

Acompanhamentos

Os que apreciam churrasco dizem que uma boa carne não exige acompanhamentos, com exceção de um cálice de vinho ou caipirinha, no entanto, no Brasil é comum servir os assados com as seguintes opções:

Vegetais

É cada vez mais comum os vegetais se fazerem presentes nos churrascos, dividindo espaço com as carnes. Os mais indicados são: pimentões, abobrinha italiana, cebola e berinjela. Todos eles podem ser assados na grelha ou então direto na brasa, desde que envoltos em papel alumínio. Depois de assado podem ser temperados com sal, pimenta e azeite de oliva.

Farinha ou farofa

A farinha de mandioca ou farofa (quando ela é tostada, normalmente com manteiga em uma frigideira) são dois acompanhamentos tipicamente brasileiros, substituindo o onipresente pão, utilizado na Argentina e no Uruguai.

Pão de Alho

Um acompanhamento bastante comum no Brasil é o Pão de Alho. Trata-se de um pão francês recheado com manteiga, alho e temperos a gosto e depois, assado na churrasqueira, grelha ou no forno.

Caipirinha

A caipirinha é um drinque tipicamente brasileiro. Trata-se de uma mistura de limão, açúcar, gelo e cachaça. Se você preferir, pode substituir a aguardente de cana por vodka. Nesse caso, é comum chamar o drink de caipiroska.

Carne Angus: Uma Seleção de Cortes

Miolo da Alcatra Com Gordura

Preparado a partir da alcatra completa e pela remoção dos cortes da picanha e da maminha da alcatra. É constituido dos músculos dos glúteos médio e profundo. Tem fibras curtas e é mais macio que o coxão mole. Ideal para bifes, churrasco ou na grelha, em assados, refogados, grelhados, e picadinhos.

Contrafilé

É uma carne macia, de sabor acentuado e que por sua camada de gordura na lateral mantém a umidade da carne. É o corte constituído das massas musculares compreendidas entre o acém e a alcatra. O corte é obtido pela liberação das massas musculares aderidas à porção das costelas que permanecem no traseiro-serrote, às oito últimas vértebras torácicas (sexta a décima-terceira) e às seis lombares, já secionadas longitudinalmente. Ideal para bifes de chapa, estrogonofe, grelhados, rosbife, medalhões, churrasco, grelha e assados. Deve ser servido mal passado ou ao ponto, e assado em alta temperatura.

Filé Mignon

Obtido pela separação, à faca e por arrancamento, das massas musculares aderidas às bases ósseas correspondentes, próximo do terceiro trocanter, até a liberação total do corte. Tem sabor adocicado e menos acentuado que a alcatra e o contrafilé. É suculento e tem pouca gordura. Ideal para bifes, como tournedor, medalhão, escalope, estrogonofe e também para rosbifes, assados, refogados e picadinhos. Para churrasco, pode entrar como um ingrediente do espetinho misto ou xixo, ou preparado em bifes grossos na grelha ou inteiro no espeto.

Filé de Costela

O corte é obtido pela separação da capa-de-filé e pela liberação das massas musculares aderidas à porção dorsal das costelas que permanecem no traseiro serrote e as cinco primeiras vértebras torácicas (sexta a décima), já secionadas longitudinalmente. É uma carne muito saborosa, suculenta e macia. Tem fibras mais curtas e rijas, sendo utilizado principalmente para churrasco ou na grelha, ou como carne cozida com legumes, assados, refogados e picadinhos.

Capa de Entrecôte

Extraído da porção superior do filé de costela, a celha é a parte mais macia e marmorizada deste corte. Uma iguaria que faz muito sucesso nos melhores restaurantes do Brasil. Própria pra assar em parrilla.

Picanha

Parte macia, mais marmorizada e com capa de gordura, tem sabor acentuado. É de fácil preparo e muito suculenta. É própria para churrascos, podendo ser assada inteira ou em medalhões no espeto ou na grelha. É boa para assados, bifes ou carne de panela. É importante prepará-la com a gordura para que o sabor e maciez fiquem mais acentuados, podendo-se retirá-la na hora do consumo.

Maminha da Alcatra

Parte mais macia da alcatra, é suculenta e tem sabor suave. É boa para assados, churrasco ou na grelha, carnes de panela ou bifes servidos bem passados, pois tem maior teor de gordura. Deve ser cortada de forma correta, ou seja, contra as fibras, para acentuar sua maciez e sabor.

"Poterhouse"

É mais grosso que o T-Bone, tem menos osso e mais marmoreio em sua superfície. É extraído do lombo e composto de filé e contrafilé.

"Prime Rib"

Prime rib é um corte feito na transversal, a favor das vértebras do boi, de uma área que não suporta grande parte do peso. Na prática, é extraída da caixa torácica superior da costela do animal, incluindo o filé de costela no seu miolo uma carne de alta qualidade e bem marmorizada. Reúne em um só corte o marmoreio da gordura entremeada nas fibras e o sabor especial que o osso empresta à carne. Atualmente é um dos cortes mais aclamados pela alta gastronomia. Pode ser feito na grelha ou na churrasqueira, em braseiro bem quente e em cozimento rápido.

"T-Bone"

É um corte especial de lombo, feito através de secções transversais do músculo com osso. O T-bone tem parte final do contrafilé de um lado do osso e a parte central do filé mignon do outro. É uma carne muito saborosa, macia e entremeada de gordura. Fica ótima em bifes e churrascos, preparado na grelha.

Capa de Filé

A capa de filé é um corte localizado sobre o filé de costela na porção torácica. O corte é obtido pela liberação, à faca, das massas musculares sobrepostas. Com textura desigual e grande quantidade de nervos, presta-se bem para o preparo de carnes com molho que precisam de cozimento mais longo, além de ensopados, refogados, assados, churrascos, preparo na grelha e picadinhos.

Coxão Mole

Com fibras curtas e macias, é um corte que fica bom em assados, ensopados, picadinhos, escalopes, milanesas, bifes finos e enrolados, ou então moída para refogados e molhos. O corte é obtido pela liberação, à faca, das massas musculares aderidas à face ventral do ilíaco (púbis e ísquio), do fêmur e da tíbia (extremidade proximal). Separa-se ainda o corte de suas ligações com patinho, coxão-duro e lagarto.

Patinho

Menos macio que a alcatra, o corte é obtido pela liberação, à faca, das massas musculares aderidas à face anterior do fêmur, após sua liberação do coxão duro e do coxão mole, com posterior retirada da patela. É usado para bifes à milanesa e preparações de carne crua moída – como o quibe e o steak tartar, ou então moída e cozida em refogados, molhos, bifes e assados. A parte inferior do patinho é um dos melhores cortes para escalope. Ideal também para picadinhos como o boeuf bourguignon (de origem francesa), goulash (origem húngara) ou spezzatino (origem italiana).

Coxão Duro

É o corte constituído da massa muscular da face lateral do coxão, separado do lagarto. O corte é obtido pela liberação, à faca, das massas musculares aderidas às faces lateral do fêmur e ventral do ilíaco, extremidades proximais da tíbia e da fíbula. Separa-se ainda o corte de suas ligações com o músculo-mole, lagarto e coxão-mole. Com fibras mais longas e rijas e gordura concentrada na parte externa, exige cozimento lento, sendo ideal para assados de panela, rosbifes, carne recheada, cozidos ou utilizado moído em molhos e refogados.

Lagarto

De cor mais clara, fibras longas e magras, tem formato arredondado, alongado e bem definido. É o corte constituído da massa muscular localizada entre o coxão duro e o coxão mole. Preparo típico é a carne de panela, carne desfiada (carne louca) podendo ainda ser usado em assados e rosbifes. Pode ser recheado com lingüiça ou vegetais e ovo e assado no forno. Ainda cru e cortado em fatias bem finas, produz o famoso carpaccio.

Acém

É o pedaço maior e mais macio do dianteiro do boi. O acém rende ótimos ensopados, picadinhos, assados, cozidos, carne moída, refogados, bifes de panela, carnes de panela, carnes recheadas ou preparadas com molho. O corte é obtido pela separação, à faca, das massas musculares inseridas nas cinco primeiras vértebras torácicas e da porção dorsal das cinco primeiras costelas, individualizandoas do corte costela-do-dianteiro.

Coração da Paleta

Tem fibras curtas e magras. O corte é obtido pela separação, à faca, da massa muscular inserida na borda posterior da escápula, no úmero e extremidade da ulna, bem como de sua inserção com o corte músculo do dianteiro. Bem cozido ou moído, produz excelentes molhos, cozidos e ensopados.

Peito

Parte do dianteiro do boi, formado de músculos e fibras grossas e compridas. É o corte constituído das massas musculares que recobrem o esterno e cartilagens costais, limitando-se, em sua porção superior, como corte denominado costela-do-dianteiro. Necessita de cozimento longo em calor úmido. Pode ser usado em cozidos, caldos, sopas, refogados, enrolado com temperos e assado na panela com molho. Para churrasco ou grelha, deve ser assado com bastante calor e por várias horas. Na hora de servir, retira-se a gordura, de cor amarelada.

Peixinho

Tem fibras curtas e magras, sendo mais rijo que o acém. O corte é constituído da massa muscular situada na porção anterior da espinha da escápula (fossa supra-espinhosa). É obtido pela separação, à faca e por arrancamento, do músculo inserido na fossa supra-espinhosa. Sendo bem cozido ou moído, o peixinho rende excelentes molhos, cozidos e ensopados. Pode ser também assado, usado como carne recheada ou escalopes ao molho madeira.

"Short Ribs"

Retirado da parte da dianteira da costela do animal, juntamente com parte do miolo do acém, esse corte vem surpreendendo a todos pela seu notável sabor e suculência. Ideal para o preparo em grelha com fogo bem forte. Em alguns restaurantes este corte recebeu o nome de costela premium.

Raquete da Paleta

Mais musculoso que o acém, com fibras longas e gordura concentrada, é uma carne muito saborosa. A raquete, bem cozida ou moída, rende excelentes molhos, cozidos, assados, bifes e ensopados. O corte é obtido pela separação, à faca e por arrancamento, do músculo inserido na fossa infra-espinhosa. Em alguns restaurantes este corte tornou-se muito popular assado na churrasqueira por seu sabor e suculência.

Costela em Tiras

É extraido da costela dianteira do boi, no sentido transversal ao dos ossos. A quantidade de gordura entremeada na carne garante um bom marmoreio, já as cartilagens ósseas agregam sabor e aroma bem particulares. Não por acaso, esse corte é considerado uma iguaria por especialistas em churrasco.

Costela do Dianteiro

É a parte superior da caixa torácica do bovino, tendo ossos maiores e mais largos, e carne um pouco mais seca do que a costela ponta de agulha ou costela minga. É o corte constituído das massas musculares e bases ósseas correspondentes às cinco primeiras costelas, limitando-se em suas porções superior com o acém   inferior com o peito. A costela é o corte com maior variedade de sabores, texturas e aromas. É utilizada principalmente para churrasco, ou então para o preparo de carne cozida com legumes. As carnes preparadas com osso tem sempre um sabor muito especial.

Costela Minga

É a parte inferior da caixa torácica do bovino, tendo portanto ossos mais finos e cartilaginosos. Fica muito bem em assados, ensopados ou sopa. É considerada a rainha das churrasqueiras, sendo uma carne muito saborosa para churrasco. Deve ser cozida por tempo longo, distante do braseiro, para amaciar suas fibras. A costela minga pode estar envolvida pelo matambre, facilmente reconhecido por sua cor rosada, e que deve ser retirado e preparado em separado.

Costela do Traseiro

É o corte constituído das oito últimas costelas e massas musculares correspondentes anteriores ao vazio e resultante da divisão da ponta-de-agulha. Muito popular no sul do Brasil é o corte preferido dos Gaúchos, podendo ser preparado com ossos ou desossado.

Vazio/Fralda

Parte constituída de feixes musculares mais grossos e longos, o corte é obtido da divisão da ponta-de-agulha, por seção, à faca, das massas musculares da borda posterior ao nível do arco costal até o apêndice xifóide. É um corte muito saboroso que fica bom em ensopados, picados, cozidos, carne moída, carne recheada, carne desfiada (carne louca), caldos e sopa. Pode ser assada em churrasco ou na grelha, devendo ser cortada em tiras grossas.

Ossobuco

Também conhecido como músculo duro, quando cortado com osso é chamado de ossobuco. Possui, no centro, osso com tutano que, submetido a cozimento lento, fornece pratos com molhos de muito sabor. Pode também ser usado em sopas e cozidos,produzindo caldos saborosos e gelatinosos.

Bife de Vazio

Corte preparado a partir do vazio, constituído pela porção grossa do músculo reto abdominal. Extremamente magro, ideal para preparações marinadas e cozimento lento.

***

Texto de Sebastião Dornelles de Araújo Ribeiro, Felippe de Sica e Ricardo Ramos Carneiro da Cunha em "Angus Brazilian Beef Gourmet", Agência de Conteúdo, Porto Alegre, 2015, excertos pp.8-64. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

CAUSES AND CONDITIONS

The great innovation in the development of costume in Europe after the mid-fourteenth century is the abandonment of the long flowing costume common to both sexes; costume then became short for men and long for women, fitted and generally partly or wholly slit, and buttoned or laced. This development led to the disappearance from everyday wear, except for a few special social categories, of ancient forms inherited over several thousand years ; it also represented a first step towards modern costume.

Around 1340-1350, this change was general in the West: it is mentioned in Italy, in England and in Germany as well as in France, though its original starting point cannot be established with certainty. Some attribute it to Spain (particularly to Catalonia), others to Italy, who herself attributed it to France. This geographical area of expansion corresponded to that of long costume, which had previously been worn within the region influenced by the French-inspired international art of the twelfth and thirteenth centuries.

THE NEW SPIRIT

We cannot neglect the importance for costume of the appearance of a new spirit, already perceptible at the end of the thirteenth century, and confirmed and developed at the beginning of the fourteenth century, initially in Italy. The first symptoms of Humanism were a leaning towards secular art, an ideal of man at once more independent and more avid for action, an interest no longer applied to the universal, but to the individual and particular.

At the same time we can see considerable social changes: the feudal system was coming to an end, and the seigneurial class was moving towards its future, more limited role in court society, while the trades were organizing themselves into economic groups supported by an already powerful capitalism.

Another factor, more subtle but not less important for that, was the development of the concept of ideal beauty which took precise shape in the visual arts and literature in the thirteenth century in France and, most of all, in Italy where the theme inspired all poets and artists from Dante to Giotto, from Petrarch to Pisanello, from Boccaccio to Raphael. Greater importance was attached to the perfection of the female body, and indeed, to outward appearance in general. In all the Italian states men and women translated this search after formal beauty into costume, thus satisfying their taste for elegance, their passion for colour harmony and their aspirations towards a greater distinction.

It was then that the fashion designer made his appearance, in Italy: artists of the calibre of Pisanello, Pollaiuolo and Jacopo Bellini created costume models and designed textile patterns.

ECONOMIC CONDITIONS

Despite the disruptions caused by wars, the transformation of costume benefited not only from a new psychological and artistic climate, but also from exceptionally favourable economic conditions.

It has justly been remarked that at the beginning of the fourteenth century European trade became stabilized and, instead of noticeably extending its sphere of activity, concentrated on expanding traffic along existing routes. Faced with the insecurity caused by the Hundred Years' War and the occupation of the Eastern Mediterranean by the Turks, traders gradually replaced the great land route from Italy to Flanders with the sea route from the Mediterranean to the North Sea via the Atlantic. But in each country the state of trade depended on the policies of the government.

In the West there followed the beginnings of a move towards developing commercial centres, among them Venice, Genoa, Marseille and Barcelona. In the North the great international ports of Bruges and Antwerp were established, in liaison with the Teutonic Hansa towns which controlled traffic from Novgorod.

We shall probably never know how the fashions brought to France at the time of Charles the Bold came to be in Greenland in the same period, as we know to have been the case from excavations on the sites of old Norman colonies.

At the same time in the Netherlands, in Milan and Florence, and other places besides, industries were set up which were supported by merchant capitalism and profited from technical progress in weaving and dyeing.

This general improvement was demonstrated by the revival of gold coinage in all the states of Europe; the taste for luxury and the increase of buying power were, as always, to have repercussions on costume.

THE INFLUENCE OF MILITARY COSTUME

At this time we see the appearance of short plate armour, which increasingly replaced the old, half-length coat of mail (hauberk) obviously as a consequence of the recent introduction of more powerful cross-bows and of the first firearms, bombards or swivel-guns. The last years of the thirteenth century saw the appearance of the brigandine4, which reached to the upper thighs, and was formed of small plates rivetted together to cover an outer garment of cloth or leather, shaped like the civilian pourpoint or the fitted jaque. It is difficult to say which, of civilian and military costume, influenced the other; we must, however, note their parallel tendency to become shorter.

THE BIRTH OF FASHION

While the development of fashion is a capital change, and of far greater significance than a mere passing change of style, it is nevertheless possible to regard the appearance of the short tunic as the first manifestation of fashion. And indeed, from the fourteenth century onwards we find the appearance in costume of new elements that owe less to function than to caprice. Although costume was still influenced, often gradually, by political, economic and even ethnic factors, its variations became less general, and more directly dictated by the occasion. Styles came to correspond to smaller, more specifically 'national' zones, and to employ more regional products. New influences were more frequent, less lasting, their effects more spectacular.

NATIONAL FEATURES

The development of short costume did, indeed, conform to geographical divisions, and those which expressed new, national distinctions. While spreading gradually across the greater part of Europe, it met with fresh conditions and was modified according to what were already 'national' characteristics. Unlike the more or less uniform long costume, short costume was never exactly the same in France, Germany, England and Italy.

During this period, European costume sometimes bore the impress of Italy, whose role as a precursor is of vital importance, at other times reflected the influence of France and Burgundy. From north and south it gained a splendour and opulence previously unknown, perhaps more noticeable in men's than in women's costume. But these two poles of influence were markedly diff"erent in their nature.

In Italy, divided into a dozen independent states, it was the feeling for form and the creative imagination that transformed costume. And it was the development of silk weaving and the continuous improvement in commercial organization that made possible its spread through the adjacent countries: thus, economic factors played a major part.

In more closely knit France and Burgundy, the dominant influences were the courts. Despite the difficult conditions created by the Hundred Years' War, clothing was sumptuously rich, matching the ambition of the Dukes of Burgundy and their royal power, which the recent vicissitudes had not profoundly affected. The enrichment of the States of Burgundy and the prosperity of Flanders were only accessory factors. Here politics were the mainspring of development in costume.

The transformation ofcostume in the fourteenth and fifteenth centuries thus appears as the expression less of a general, common culture, than of groups of nations with equal, but different, development. From being universal, uniform and impersonal, costume was to become particular, personal and national.

By François Boucher in "20,000 Years of Fashion - The History of Costume and Personal Adornment", Harry N. Abrams, Inc, Publishers, New York,USA, excerpts 191-192. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa. 

What is Molecular Gastronomy?

A field that “attempts to link chemistry to culinary science, to explain transformations that occur during cooking, and to improve culinary methods through a better understanding of the underlying chemical composition of food”(Roudot 2004).

What is Gastronomy?

“Gastronomy in the intelligent knowledge of whatever concerns man’s nourishment…” (1825, Physiology of Taste).

From the Ancient Greek words gastros meaning ‘stomach,’ and nomos meaning ‘law’ or ‘knowledge’.

Generally the study of the relationships between food and culture using interdisciplinary approaches.

The Coining of the Term ‘Molecular Gastronomy’

“A new discipline is being born: molecular and physical gastronomy, the science of food and its enjoyment”(Scientific American,1994).

Claims that it emphasizes that “empirical knowledge and tradition were as important in cooking as rational understanding”

“I think it is a sad reflection on our civilization that while we can and do measure the temperature in the atmosphere of Venus we do not know what goes on inside our soufflés.”(Kurti).

On Food and Cooking

Harold McGee, On Food and Cooking: The Science and Lore of the Kitchen(2004; 1st edition, 1984), sometimes called the ‘bible’of molecular gastronomy.

Book is taken as a lens through which to examine current trends, particularly because of its popularity both within the food industry and to a broader public.

Approach in McGee’s OFC

Uses scientific research to explain (and oftentimes debunk) traditional culinary techniques.

–“As a cook I wanted to believe that chefs were right, that their experience of doing these things over and over must prove something…but as a scientist I could see that the evidence didn’t hold up”(McGee 2004, 2).

It attempts to foster an understanding of why cooking techniques work in the way they do, and how to harness chemical principles to produce the desired effects.

Emphasis is on reducing or eliminating empirical, trial and error methods.

Debunking the Copper Bowl

McGee: “the copper bowl claim struck me as unlikely from the start... I figured it was either an old wives’tale or a promotional ploy by the copper industry”.

The crucial experiment: “I would have cried ‘Eureka!’if I hadn’t been so invested in the idea that it was all a hoax...compared with whites beaten in a glass bowl, the foam took almost twice as long to form. But it developed a lovely golden hue, became stiffer and moister, and stayed that way much longer.”

Explanation? Copper ions add strength to the protein’s original (delicate) structure, thus making it “more forgiving of a cook’s inattention”and much more difficult to beat egg whites to the point of irreversible collapse.

Distinctive Hallmarks of this Genre

Use of technical, scientific language—such as ‘chicken albumen foams’and ‘copper reaction vessels’.

Employment of traditional scientific methodology of hypothesis testing. Hybridisation of source materials.

Establishment of authority (not only scientific, but also gastronomic).

Compare Molecular Gastronomy and Traditional Cooking

Classic recipes are considered to be ‘time-tested and thought-less’according to McGee.

‘Thoughtful cooking means paying attention to what our senses tell us as we prepare it, connecting that information with past experience and with an understanding of what’s happening to the food’s inner substance, and adjusting the preparation accordingly’.

Emphasis here is on one best approach to knowing and therefore to cooking.

Puzzles Still To Be Solved?

Why add salt to the water when cooking green vegetables?

Usual (‘unscientific’) responses: salt maintains or enhances colour, or lowers the boiling point of water and thus speeds up the cooking process– This example underscores the niche (or downright vacuum) of scientific knowledge within which molecular gastronomy has positioned itself.

McGee: there is ‘no good reason’for adding salt…the practice has continued by tradition rather than as a result of any rigorous testing’.

The Puzzle of Salting Water

But ‘for the record, as every cook knows, green beans cooked in salted water definitely have more flavour…somehow the salt must inhibit the osmosis of chlorophyll into the cooking water…’

The promissory note: ‘someday I’ll figure out exactly how’.

What is to count as a ‘reason’for cooking something in a particular manner is a description chemical interactions that accords with our sensory experiences—the ultimate goal is to find the answer.

So What Do Some Forms of Molecular Gastronomy Leave Out?

That there might be a multiplicity of answers about why we do what we do in the kitchen, and what we should do.

Since there is no unanimity with regard to what tastes good or how we want our food prepared, unclear why we should privilege one method of production or knowing.

Alternatives?

Instead of viewing molecular gastronomy merely (or primarily) as a means of reduction and control, there is a need to emphasize its role in processes of discovery and emergence.

Molecular gastronomy might add some content (e.g., allow adaptation of principles/theories to new settings).

View cooking as a process “in which the rules are not fixed beforehand, but created while playing”(after Parasecoli describing Adriá’s‘cooking as deconstruction’).

Be attentive to reducing the emphasis on oneright way to know and produce, and hence one idea of what is real and good.

But...

Trial and error sometimes wins the day...

One day, McGee used a silver-plated bowl, and whipped up a perfect light and glossy egg foam.

Do you ‘need’the chemical details to do the same thing? (obviously not).

«La découverted'un mets nouveau fait plus pour le bonheur du genre humain que la découverted'une étoile»(“The discovery of a new dish does more for the happiness of mankind than the discovery of a star.”), (Brillat-Savarin).

By Rachel A. Ankeny, The University of Adelaide, Australia,  Power Point presentation available http://wwwdata.forestry.oregonstate.edu/orb/events/lectureseries/pdfs/ankenylecture.pdf. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa. 

Famed as the inventor of many machines that didn’t actually work and known during his lifetime for abandoning projects, has original Renaissance man been overrated?

Leonardo da Vinci has captivated the world for centuries, acclaimed as a polymath who produced breathtaking art, engineered fantastic flying machines and uncovered secrets about the body and the wider world. This reputation inspired Dan Brown’s bestseller 'The Da Vinci Code' as well as many other far-fetched theories. This is an incredible legacy for a man who painted no more than 20 panel paintings in his entire career, never completed a sculpture and was slow to find fame in his own lifetime.

He did leave behind a library’s worth of private diaries and notebooks full of his scientific observations and ideas for inventions but few of his contraptions went beyond an initial sketch. Modern-day engineers have also found that more than one of them would never work. So how did Da Vinci posthumously earn such high praise — and does he deserve it?

It’s perhaps a sign of our distorted view that we even call the artist ‘da Vinci’ at all. Leonardo was born in 1452, in Anchiano, a tiny hamlet near the small town of Vinci, in rural Tuscany. He was the illegitimate son of a wealthy notary, Ser Piero d’Antonio da Vinci, and a woman known as Caterina, believed to have been a peasant and possibly a servant.

Being a ‘non legittimo’ in Renaissance Italy was not a disgrace but the status did carry legal limitations. In particular, he couldn’t take his father’s surname — he was simply Leonardo As an adult, the artist asked Piero if he could adopt the title ‘da Vinci’ to differentiate himself from other Tuscan artists with the same name.

His father agreed, though ‘da Vinci’ wasn’t his legal name either — his family had adopted the suffix to distinguish themselves from others (in Italian it just means ‘of Vinci’). When Leonardo went to Milan, he called himself ‘Leonardo the Florentine but the old name had stuck.

Leonardo was fortunate that Piero acknowledged him and his father even brought him to live in Florence with him when the future artist was five. However, the boy’s illegitimacy barred him from becoming a notary like his father, so he was only taught basic mathematics and how to write, rather than given the formal education of higher-ranking children.

Possibly because he’d shown skill at drawing, in 1466, Piero apprenticed his 14-year-old son to Andrea del Verrocchio, a renowned artist patronised by the powerful Medici family. Under his tutelage, da Vinci was given a practical education not only in painting and sculpture, but also metalwork and engineering. The apprentice proved a quick study and began to outshine his teacher. It is said that the angel da Vinci painted for Verrocchio’s The Baptism of Christ was so magnificent that his master refused to pick up a paintbrush ever again.

One of Verrocchio’s most important lessons was at he insisted his pupils paint as accurately as possible, so under his master’s guidance, da Vinci was i e science of anatomy to better illustrate the human body. Da Vinci’s anatomical drawings are as fascinating as his artwork, full of rich detail, and he analysed various aspects of the human body from the skeleton to embryos.

His sketches of ox and pig hearts and later the heart of a 100-year-old man led to his subsequent observations about the heart’s function that were far beyond medical thinking at the time. For instance, he detailed how it was actually a muscle with four chambers, and that its arterial valves opened and closed through blood flow. His analysis also led him to give the first known description of coronary artery disease, which he suggested could occur if the arteries were to “fur up”.

If there is anything that demonstrates da Vinci’s devotion to his pursuit of knowledge, then it is certainly his anatomical drawings. Not satisfied with just performing dissections on animals, he managed to secure human corpses that he dissected and examined for his research.

At the time there was no real form of preservation in place for dead bodies and so they would have been in a revolting state of decay, with a strong, pungent smell. The fact that da Vinci was willing to go through such a gruesome experience shows how important he considered his research.

However, it is also a reflection of a man whose attention could be easily diverted. His original purpose had been to improve the accuracy of his drawings and yet he became preoccupied with understanding biology instead. It was a pattern that would repeat itself throughout his life, dooming to leave so many projects unfinished. Even his most famous artworks, the Mona Lisa and The Last Supper, two of the most celebrated masterpieces of all time, took him years to finish.

It is possible to see how da Vinci’s interests changed throughout his life by studying his many codices that still exist today. Comprising his loose papers and drawings, they were eventually gathered and bound centuries after his death.

The largest one, the Codex Atlanticus, contains over 1,000 of da Vinci’s papers, musing on a wide range of areas from hydraulics to mathematics to astronomy and botany. “Describe,” he instructs himself in one notebook, “what sneezing is, what yawning is, the falling sickness, spasm, paralysis, shivering with cold, sweating, fatigue, hunger, sleep, thirst, lust.” The codices provide an intriguing insight into the mind of a man who could conceive unique and extraordinary ideas on one page and write his shopping list on the next.

Interestingly, da Vinci was not oblivious to his procrastination, once lamenting to God, “Tell me if anything was ever done.” Undoubtedly, his greatest strength was also the cause of his greatest weakness — a mind that could conceive infinite possibilities but also prevented him from fully achieving them. His desire to pursue knowledge and perfection superseded everything in his life. His work ethic was unusual, spending entire days devoted to his work with no food and little sleep before taking for breaks for days at a time to intensely analyse his work.

Although da Vinci’s interest in anatomy proved to be life-long, he left Verrocchio’s workshop after just over a decade in 1478. Two years previously, da Vinci was charged with sodomy with a goldsmith’s apprentice alongside three other men.

became a notoriously private man his work and developed a habit of birds only to set them free. Equally, in the coming years he designed a machines specifically for escaping a prison and another for tearing the bars off a window. Perhaps fearing that his reputation had been blackened in Florence, he relocated to Milan in 1482. Aware Ludovico Sforza, the regent and later Duke of Milan, was in need of a military engineer after years of being under siege from rival powers, he wrote to the noble, detailing ideas for portable bridges, cannons and armoured vehicles. “I have methods for destroying any fortress or redoubt, even if it is founded on solid rock,” he wrote. He only mentioned his skills as an artist and architect as an afterthought.

Sforza became da Vinci’s prolific patron but the duke did not commission any of his military ideas. In fact, his first job was to fix Sforza’s plumbing. After that, he designed pageants for the Milanese court and painted portraits. While this work was ephemeral, it gave da Vinci more time to indulge his passion projects, including machinery. As well as considering the relative merits of pistons, pulleys and ball bearings in the Codex Milan, it was during his time that he filled his notebooks with ideas for his most outlandish works of engineering like the armoured tanks and siege weapons he pitched Sforza. In recent years, engineers have tried to build them and have confirmed that neither would work. In particular, the gears inside the armoured vehicle were designed to work against each other. Some have speculated that such a glaring fault must have been intentional — perhaps it was a means of protecting his intellectual property? An ardent few choose to believe it was an act of self-sabotage by a man who was a pacifist at heart.

However, it wasn’t just the war machines that didn’t work — da Vinci also made several attempts at drawing flying machines. The first of these was the aerial screw, which some describe as Leonardo’s helicopter, from 1483. It would allow for four men to stand at the screw’s base, where they would rotate until it summoned enough power to lift off the ground. The sketches were unclear as to whether the men were supposed to stay on the contraption and ride it like some kind of nausea-inducing fairground attraction.

Although they were all eventually acquited, the artist was certainly arrested for at least a brief time. This was long enough to have considered the punishments which could vary form a fine to being burnt at the stake. It's perhaps no shock that the incident is said to have deeply affected him.

Leonardo became a notoriously private man dedicated to his work and developed a habit of buying caged birds only to set them free. Equally, in the coming years he designed a machines specifically for escaping a prison and another for tearing the bars off a window.

Perhaps fearing that his reputation had been blackened in Florence, he relocated to Milan in 1482. Aware Ludovico Sforza, the regent and later Duke of Milan, was in need of a military engineer after years of being under siege from rival powers, he wrote to the noble, detailing ideas for portable bridges, cannons and armoured vehicles. “I have methods for destroying any fortress or redoubt, even if it is founded on solid rock,” he wrote. He only mentioned his skills as an artist and architect as an afterthought.

Sforza became da Vinci’s prolific patron but the duke did not commission any of his military ideas. In fact, his first job was to fix Sforza’s plumbing. After that, he designed pageants for the Milanese court and painted portraits.

While this work was ephemeral, it gave da Vinci more time to indulge his passion projects, including machinery. As well as considering the relative merits of pistons, pulleys and ball bearings in the Codex Milan, it was during his time that he filled his notebooks with ideas for his most outlandish works of engineering like the armoured tanks and siege weapons he pitched Sforza.

In recent years, engineers have tried to build them and have confirmed that neither would work. In particular, the gears inside the armoured vehicle were designed to work against each other. Some have speculated that such a glaring fault must have been intentional — perhaps it was a means of protecting his intellectual property? An ardent few choose to believe it was an act of self-sabotage by a man who was a pacifist at heart.

However, it wasn’t just the war machines that didn’t work — da Vinci also made several attempts at drawing flying machines. The first of these was the aerial screw, which some describe as Leonardo’s helicopter, from 1483. It would allow for four men to stand at the screw’s base, where they would rotate until it summoned enough power to lift off the ground. The sketches were unclear as to whether the men were supposed to stay on the contraption and ride it like some kind of nausea-inducing fairground attraction.

Modern engineers have determined that it would have been too heavy to leave the ground. Another one of these flying machines is from 1485 following months of observing the flight of birds. Known as the orinthopter, its name is a of the Greek for ‘bird’ and ‘flying.’ It's perhaps no surprise that this vehicle required the pilot to lie in the prone position, using his legs to push and pull levers that would operate the wings. It goes without saying that there’s no way this would have worked either.

That’s not to say that all of Leonardo’s designs were bad. He designed a parachute in 1485 with which a man “will be able to throw himself down any great height without suffering any injury.” At first glance, it looks far too heavy, featuring a wooden pyramid frame covered with a sealed linen cloth. However, back in 2000, British skydiver Adrian Nicholas built da Vinci’s parachute true to his design and successfully proved that it did in fact work.

Another of da Vinci’s inventions that showcased his knowledge of mechanical engineering was his knight automaton, fondly known as ‘Leonardo’s robot’ today. It had a pulley and cable system that allowed it to move its arms and head independently, as well as to sit up and down, utilising da Vinci’s mechanical skills.

Unlike most of da Vinci’s ideas, he is believed to have actually built his knight and presented it at a celebration held by Sforza in Milan in 1495. Roboticist Mark Rosheim also built a working replica based on the artist’s sketches in 2002.

In 1499, da Vinci was forced to flee Milan after the French invaded and overthrew Sforza. He ended up in Venice, where he came up with the idea for a scuba diving suit, thinking it would enable underwater attacks on enemies when the city was under siege. He devised a suit with cane tubes, connected to a bell-shaped float that would remain above water, ensuring airflow for the diver. Remarkably similar to those that would appear

Just like his earlier robotic knight, the lion coukd move independently opening its chest to present lilies to the king in reference to the French royal symbol of the fleur de lys.

Francis, who was the king of France, was so impressed that he employed him and he had moved to live near the Château d’Amboise in a manor provided for him by 1516. As well as planning court celebrations, Leonardo entertained himself by pondering complex geometric puzzles. As it turned out, the king was to be his last patron as he died in France in 1519. According to legend, the two were so close that Francis cradled his head as he passed away.

The Florentine left the majority of his estate, including his thousands of sketches and notes, to Francesco Melzi, his faithful student. For the rest of his life, Melzi remained determined that his master’s work would be published for all the world to see. Unfortunately, he was unable to completely sort his master’s vast collection of work.

Sadly, after Melzi’s death, his son inherited the papers and failed to realise how priceless they were. Sold off piecemeal, they ended up scattered all over Europe and remained hidden from the public for over 200 years. The flaws in some of Leonardo’s machines aside, this is undoubtedly the main reason why da Vinci had little impact on engineering and natural philosophy.

So, should we consider da Vinci a genius? He certainly revolutionised the way in which pictures were painted, from the soft-focus sfumato of the Mona Lisa to the magnificent 'The Last Supper' in the refectory of the monastery of Santa Maria delle Grazie in Milan that he created with tempera and oil on gesso, pitch and mastic. Through his contribution to the maniera moderna (‘modern style’), he influenced generations of future artists. While Michelangelo strived for ideal beauty, da Vinci aimed to reproduce reality.

Living before a distinction was made between science and art, da Vinci’s keen eye and obsessive curiosity led him to observe facts about the natural world — from the inner workings of the human body to a rudimentary understanding of physics.

We remain deeply sceptical about how much he really understood about how things worked. We can also draw the line at calling his sketches ‘inventions’ — although some of them were more developed than others, at best we can call them innovations as they were never actually created. But his capacity to observe the world in such vivid detail is so singular it can undoubtedly only be called genius.

By Jessica Leggett in " All About History Magazine" February 2018, issue 058, excerpts pp.30-38. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

Hygiene and ritual marked every moment of life for pregnant Aztec women. The tlamatlquiticitl—midwife—offered those in her charge a remarkable 16th-century birthing plan, combining practical care, drugs for pain relief, and religious ceremonies.

Where do babies come from? The Aztecs’ answer to the classic child’s question was that they came from the 13th heaven—the highest heaven of all. Here, in this store of unborn souls, they waited until the gods decided to place them in their mother’s belly. Aztec adults also firmly believed in the divine supervision of childbirth, and that from the moment of conception, a fetus’s healthy development depended on the will of the gods. Aztec society, whose powerful empire stretched over what is now southern Mexico from the 14th through 16th centuries, was suffused with religious customs. It was also highly practical and had devised a remarkable series of systems to monitor the mother and her unborn child.

Homely Wisdom

Much of what is known of Aztec society comes from a book written by Bernardino de Sahagún, a Spanish friar living near what is now Mexico City. During the second part of the 16th century, Sahagún compiled a vast compendium on Aztec customs, entitled the 'General History of the Things of New Spain'. The lavishly illustrated manuscript, whose three volumes are now kept in Florence, Italy, dealt in its sixth book with the complex methods and rituals of Aztec childbirth.

Central to Aztec obstetrics, the General History explains, was the tlamatlquiticitl, or midwife. While noblewomen could expect to be cared for by a midwifery team, women lower down the social scale would also have access to the services of this key figure in Aztec society, who would monitor the pregnancy.

The tlamatlquiticitl paid regular visits to the pregnant woman in her home, where she would conduct gynecological examinations. If there was anything untoward, “she put the pregnant girl in a bath and pressed her belly to turn the baby if it was in the wrong position, moving it from one part to another.”

In the case of a first-time mother, the midwife would also advise her on diet and other habits, such as making sure the water was not too hot when taking baths. She would recommend her charge to continue having sex until the seventh month of pregnancy “because if she abstained entirely from the carnal act, the baby would be born sickly and weak.”

A mentor and wise confidante, the tlamatlquiticitl would prevent the future mother from lifting excess weight that could endanger the fetus, as well as recommending her “to avoid sorrow, anger and surprises so as not to miscarry or damage the baby.”

As the birth approached, the midwife would stay in the woman’s home for four or five days to prepare the mother-to-be. The orderliness and cleanliness of Aztec society observed by the Spanish since their arrival featured strongly in childbirth customs, too. The woman’s body, her hair, and the birthing room were all thoroughly cleaned. The tlamatlquiticitl would then prepare a steam bath in the temazcal —a kind of sauna with a low roof, located just outside the home—using special smoke-free firewood and aromatic plants.

This would help the woman relax while the midwife checked the fetus’s condition. Aztec skill with herbal medicine did much to reduce the trauma and pain of childbirth. Once the contractions started, a woman might be given tea made of cioapatli, an herb “that had the virtue of impelling or pushing the baby out.” If, in spite of this, the woman was still in pain and not dilating, “they gave her half a finger of the tail of the animal called tlacuatzin. Then she would give birth easily.”

The woman squatted to give birth with the midwife behind her, holding her heels, so gravity would do some of the work of pushing the baby out and minimize the mother’s effort. Sahagún notes admiringly that indigenous women seemed to give birth with much less effort and pain than Spanish women, and recovered so quickly that many quickly fell pregnant again soon afterward.

First Days of Life

Once the baby was welcomed into the world, the tlamatlquiticitl looked to the hygiene of the mother and the newborn. First she took the mother back to the temazcal so she would sweat out toxins. Resins and aromatic plants both relaxed the mother and helped start milk production. Babies were washed so that Chalchiuhtlicue, goddess of the waters, would “cleanse his heart and make him good and clean.”

After delivery, the midwife stayed on for four more days to monitor the mother’s milk supply. This was an essential precaution, as weaning would not take place until the child was two years or older, and the Aztec had no animals whose milk could be used as a substitute. During those four days, practical tasks were carried out along with pious rituals. The placenta was buried in a corner of the home. If the newborn was a boy, the umbilical cord was given to a warrior to bury in enemy territory. Since the main occupation of Aztec men was war, this rite was supposed to fill the future warrior with strength and courage.

The relevant passages from the Huehuetlatolli, a collection of sayings, speeches, and advice from Aztec elders, was quoted soon after birth, including the words of welcome with which a midwife and grandparents should greet a newborn boy: “Your trade and skill is war; your role is to give the sun the blood of your enemies to drink and feed the earth, Tlaltecuhtli, with the bodies of your enemies.” If the newborn baby was a girl, the umbilical cord was buried next to the fireplace to make her a good wife and mother. She was urged to “be to the home what the heart is to the body.”

The naming ceremony was a key ritual in Aztec society. It was the solemn duty of the father to inform the priests of the day and time of birth, and they in turn consulted the Tonalamatl, a kind of almanac structured around the 260-day Aztec year, to discern the most appropriate name. The purpose of this, Sahagún records, “was to predict his good or ill fortune based on the qualities of the sign he was born under.” The Aztec regarded the last five days of the year as a bad omen, so parents did all they could to ensure children born on those days were named after that period ended.

Cradle to Grave

Despite the care provided throughout the pregnancy, childbirth was often lethal. If, in spite of all the effort made, the mother died in labor, she was regarded as a warrior who had died in combat. She was buried in a special temple at twilight, and her soul traveled to the house of the sun.

If the fetus was stillborn, “the midwife took a stone knife, called an itztli, cut the dead body up inside the mother and removed it in pieces,” a grisly procedure that nevertheless “saved the mother from death.” The Aztec believed babies who died during labor traveled to a place called Chichiualcuauhco, where a wet-nurse tree would feed them with its milk. There they would remain, until the gods sent them back to be born of another mother, and the cycle of birth and death turned once more.

CLEANSER OF CHILDREN

Chalchiuhtlicue, which means “She Who Wears a Jade Skirt,” was the Aztec goddess of rivers, lakes, and freshwater. She was also associated with infants and children. Naming rituals presided over by the goddess would wash away parents’ sins from their newborns.

Written by Isabel Bueno in "National Geographic History", January-February 2017, excerts pp.10-13. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa