Quantcast
Channel: S T R A V A G A N Z A
Viewing all 3442 articles
Browse latest View live

THE STORY OF LINGERIE

$
0
0

Lingerie is very directly and strongly linked to a women’s intimacy. For centuries, men have always believed that lingerie was created with the objective of seduction. There is no question that this aim exists. However, by choosing to put on pretty, seductive underwear, all women develop a slightly self-centred, even narcissistic, behaviour and attitude. In fact, lingerie contributes to a woman’s sense of ease with her body and, in this way, she accepts and loves her body better, becoming more confident and showing real assurance. The reason for this is very simple. Surprisingly, even though nobody can see her underwear, it really accentuates a woman’s figure and can sometimes shape her body to satisfaction.

Lingerie has too often been treated as an element of seduction. Men themselves created this phenomenon: a woman clad only in her underwear seems infinitely more sensual and sexual than a woman entirely in the nude. One could associate underwear with high heels. The latter have an effect on how a woman walks, making her more attractive, seductive and provocative. When combined with stockings, high heels have a certain charge, and an undeniable fetishist quality, as much for women as for men.

The perception and appreciation of the female form has undergone many radical changes. We could compare, for example, our early 21st century perception, to the 1960s and 1970s. In the sixties, when a woman got married, and even more so when she became a mother, her body was no longer meant to be seductive. Today this attitude is completely outdated and obsolete. In fact, women feel the need to be attractive at all ages, both before and after marriage, and even during their later years. This can be illustrated by the fact that, these days, a grandmother can be a beautiful woman and wish to dress to her best advantage in alluring underwear which enhances her figure. This revolution in customs concerning underwear is linked directly to innovation and technical considerations in the design of undergarments, and is subject to historical events. The history of lingerie deserves to be studied here. Lingerie, as opposed to the world of fashion, is a state of mind. A woman can love lingerie and wish to enhance her figure from the age of 15 to 75! Ready-to-wear fashion is a completely different universe from that of underwear. Clothes are always aimed at a distinct age group: fashion for a 15 year old girl is different from that of a woman of 30. Underwear, meanwhile, is much more a question of attitude and how a woman feels: a larger woman can be happy with her body, accepting herself as she is, and wish to enhance her figure with beautiful underwear. So lingerie should meet all aspirations and suit every kind of woman. As a designer, my work is focused in this direction. In order to design underwear which satisfies many types of woman, I like to observe those around me: my daughter, my assistants and women whom I encounter in the street. I can also be inspired by behaviour I have noticed in films.

Apart from my entourage, which plays an important role in suggesting new pieces to me, materials also inspire my designs. Textiles are essential. Since lingerie is closest to the female body and in intimate contact, the fabric and lace have to be soft, but this is not the only criterion. Today lingerie has to be comfortable and practical. In fact, although only 30 years ago French women (as opposed to Americans, for example) did not baulk at wearing and hand-washing very fragile undergarments, often lacetrimmed, sometimes needing ironing, today this would no longer be acceptable. Lingerie must be able to withstand machine -washing, be non-iron, and combine comfort (essential) and beauty in each piece. We cannot overlook the development of different textiles in the design and manufacture of underwear. Going beyond materials, colour also plays an important part in lingerie. Black and white are always extremely flattering to the skin. Black (more particularly) can also diminish the defects that we all have. Warm colours (pink, red, raspberry) also help enhance the figure. On the other hand, lingerie in cool colours is harder to work with. Green and blue are beautiful, but are too often reminiscent of swimwear.

Lingerie should be associated with pleasure for a woman. The element of seduction remains, especially with certain undergarments: some of them are fascinating and inevitably inspire attraction. Stockings and suspenders make a woman extremely attractive, even bewitching. Bustiers, waspies and brassieres can be worn under a transparent shirt. The effect of this is bound to be equivocal, ambivalent and extremely fascinating when seen by others, and very flattering for the woman dressed this way.

I can distinguish two types of lingerie. On the one hand, the underwear that one wants to show off (particularly waspies, suspenders and stockings) and on the other hand, underwear just for the woman herself. This last category should be nice to look at but also comfortable. With regard to tights, for example, I particularly like to make attractive, lovely tights so that they can be worn everyday and so that they can maintain, in spite of what they are, an air of seduction when they are removed in the presence of one’s lover.

The essence and attitude of lingerie is all in suggestion. Three terms can be applied to lingerie today: elegance, seduction and comfort. These three ideas have to be combined when designing underwear, and any vulgarity has to be ruled out. To avoid this, underwear has to be humorous and fresh. The world of lingerie affects everybody: women, who are wearing this underwear, as well as men, who believe women were wearing it merely to seduce them. The story of lingerie, as well as its history, deserves some attention.

(Preface by Chantal Thomass)


UNDERWEAR AND FASHION

Lingerie, corsetry and hosiery

Underwear is varied and prolific, whether it is hidden or displayed, discreet or provocative. There are three usual ways to classify this multitude of garments: lingerie, corsetry and hosiery. Lingerie’s main role is that of hygiene. It is positioned between the body and clothes, and it protects the body from outerwear made of less comfortable textiles while it protects the clothes from bodily secretions. Because of this, it is generally made from healthy materials which have varied according to the times. In this way lingerie is really about feminine intimacy and hygiene. In fact, the first linen that was in contact with the female body was used for menstrual flow and is the precursor of our sanitary towels.1

The term body linen is also used for lingerie. We use this term to talk about certain undergarments such as petticoats, chemises, bloomers, long johns, briefs, vests and slips.

In families of modest means, or in wartime, certain undergarments have been made from worn out household linen, often old sheets. Materials used for body linen are similar to those used for household linen. Comfort is the first thing they have in common, with cotton being the most popular, as it is soft, light and hygienic. Other materials of all types of luxury are used to make lingerie: linen, silk, relatively light synthetic weaving, such as cloth, satin, jersey, lawn, muslin, percale or net. Sometimes these fabrics are embellished with ornamentation and, very often, with provocative decoration. Because lingerie is not limited to a protective role, it is also an elegant part of clothing. We often see lingerie “coming out on top” as it is revealed or is completely displayed for reasons of seduction, fashion or provocation. It also presents frivolous ornamentations such as lace, embroidery and ribbons. Depending on who is wearing it, colours can vary according to the age, social position, taste, or the effect required by fashion of the wearer. But it is rarely completely revealed as it is associated with nudity, as can be seen in Georges Feydeau’s play Mais n’te promène donc pas toute nue! (“You are surely not going out completely naked!”) where Ventroux takes his wife Clarisse to task when their son sees her in her chemise. “We can see through that like tracing paper!” he says but she, in turn replies that wearing one’s daytime chemise is not like being naked.2 This episode shows that a woman feels that lingerie covers her while for a man it draws attention to the nudity beneath.

Because of its contact with the skin and its closeness to the female form, lingerie has always been the object of male fantasy, a fact which is judiciously played upon by woman and their lingerie. Catching a glimpse of petticoat frill in the 18th century, as in the 19th century, had an impact on the observer’s imagination in the same way that detecting panties or a G-string under a girl’s jeans would have today. Lingerie has an erotic charge because it is the closest clothing to the private female form.

Corsetry also plays a part in the world of seduction. This garment is to clothing what a framework is to a building. But this framework is applied to an existing foundation; the female body. The role of corsetry is to shape the body and to impose a fashionable silhouette upon it.

Pieces of corsetry were used to transform the three main parts of the body: the waist, bust and hips. The new silhouette was constructed around these three points. In Les Dessous à travers les âges (“Underwear throughout the ages”), Armand Silvestre describes a “good corset” in the following terms: “the top must be sufficiently widely cut to support the breasts without crushing them, the armholes should be well-formed; the lining of the fabric should be fine, well-inserted and flexible [...] finally, it should follow the lower body and finish on the hips at a firm point of arrival and follow the natural direction of the woman’s side”3. Corsetry enhanced the body’s curves and moulded it into new lines. It made the bust round, uplifted, curvaceous or flattened; the waist could be larger or smaller, non-existent or well-defined; hips could seem slimmer or wider. Corsetry dictated the shapes of fashion and often worked against nature. While lingerie revealed a woman’s private world, corsetry was made to create illusion. Corsetry was what made the woman wearing a certain dress fashionable.

The term ‘corsetry’ includes undergarments such as stays, corsets, girdles, waspies, bustiers, farthingales, panniers and crinolines.

Corsetry was made of internal bones which compress and control the body. These bones were made from sturdy materials such as whalebone, cane, horsehair, steel and elastic fibres. Originally this underwear was meant to be worn over clothes, then over lingerie, so it would be less obvious that it was made out of more sophisticated fabrics than those used for lingerie. Sometimes pieces of corsetry were matched to the clothing or to certain types of lingerie, such as a petticoat.

In this way one can see that corsetry was more fashionable and followed trends because it is visible (in the Middle Ages particularly, corsetry was worn over the dress) and especially because it moulds the figure.

Because of this, corsetry has been criticised to a much greater extent than lingerie. The supporters of corsetry saw in it a symbol of female morality – a woman’s body being maintained and reflecting her upright behaviour. Doctors, hygienists, and later, feminists, have accused designers and manufacturers of wanting to confine the female body inside a structure which is far from natural and that can damage the body. In spite of this criticism, women have accepted and put up with boning since, for them, it was simply a question of fashion: it was a way of disguising figure faults. The female body has long been considered weak, and extra support was considered necessary. 1932 Vogue testified: “Women’s abdominal muscles are notoriously weak and even hard exercise doesn’t keep your figure from spreading if you don’t give it some support”4.

In fact, corsetry is a woman’s major ally (if she can bear a little suffering) as it allows her to hide any bad points and accentuate her good points! This is the case of Caroline, Honoré de Balzac’s Petites Misères de la vie conjugales (“The Small Miseries of Married Life”), who wears her “most deceptive corset”5. Finally, like all lingerie, corsetry carried a significant erotic charge, as it accentuates the most emblematic aspects of the female body.

We would not have covered everything if we failed to mention hosiery here. This third family consists of the manufacture, industry and sale of clothing of knitted fabrics including stockings, socks and certain items of lingerie such as briefs or vests. Hosiery is characterised by the weaving technique which is employed when using materials such as wool, cotton, silk, nylon and today, micro fibre. Hosiery completes the lingerie-corsetry family and has benefited from great technical advances as a result of improvements in trade and the industrialisation of the sector.

Today, the distinction between lingerie, corsetry and hosiery is rarely made as there is often an overlap between the various different domains (underwired bras, support tights, support briefs). The underwear which we wear today is the result of the development of these three families. Their hygienic, supportive and aesthetic qualities interlink in 21st century underwear.

How underwear began to allow the silhouette evolve

Each era develops its own aesthetic idea that replaces the previous one. Underwear plays a fundamental role in creating a fashionable silhouette. Changing shape is based on integral points in clothing: shoulders, waist, bust and hips.

In ancient times, a draped form covered the body and outlined one’s figure. This was the case in Egypt where underwear did not exist and the body was naked under the tunic. Slaves, dancers and musicians were entirely naked, which marked the difference in status between themselves and their masters who wore translucent tunics. Even though an open tradition existed in classical and Hellenistic Greece concerning clothing and draping, the female form was disguised with straps that flattened the bust and hips. The figure was ruled by androgyny6. Hellenistic women appeared completely draped and their femininity disappeared under the panels of their robes. Roman civilisation also fought against curves. In an exclusively male world where women had no role, they were forbidden from showing any specific body characteristics. Certain doctors even proposed treatment to prevent the bust developing too much: Dioscoride7 advised applying powdered Naxos stone to the breasts; Pline8 suggested scissorgrinder’s mud, and Ovid9 recommended a poultice of white bread soaked in milk. There is no evidence that these magic potions were effective, but their existence does show a certain disdain for curves and soft shapes as well as a desire to disguise the female form.

In the Middle Ages the figure was slim although the waist was beginning to be defined. During the 14th and 15th centuries it was important to be slender. This was helped by adjusted underwear and, in particular, a surcoat which flattened the breasts, accentuated the curve of the hip and showed off the belly. The end of the Middle Ages was marked by the great Plague epidemics and a round belly and visible belly button were appreciated as a mark of fertility and a sign of promise for a depopulated Europe. The English poet John Gower (1325-1403) mentions this taste for women with a prominent belly in these terms: “Hee seeth hir shape forthwith all / Hir body round, hir middle small.10”

The strict confinement obtained with interior boning which compresses and rules the body is in opposition to these supple clothes of olden times is.

European 16th century clothing is marked by a certain uprightness influenced by Spain. The farthingale was a garment which was designed to make skirts more voluminous. It was adopted in England in 1550 and it became all the rage in 1590. In Spain, it did not disappear until 1625. The farthingale gave volume to the hips, accentuated the belly and demarcated the curve of the body. Underneath, women wore bloomers which were sometimes “deceptive” (padded) that shaped thighs and buttocks and increased the volume of skirts. The bust was shaped like a funnel, held rigidly by the basque which compressed the waist and opened up towards the shoulders.

In the 17th century, the female bust regained its round shape and was accentuated by stays up to the top of the torso tightly laced to the waist. Around 1670, the bust lengthened as the stays reached further up the front and the back of the waist. In the 18th century stays were worn very early by young girls and they reached even higher up the back. At the end of the 18th century certain women cheated by reverting to false breasts hidden in their stays.

The 18th century saw a definitive end to the farthingale when the fashion for flowing dresses arrived. Panniers shaped the skirts, following rapidly evolving trends. The panniers of 1718 were quite rounded, and became oval around 1725, remaining this way until 1730. Later, they took on a multitude of forms including the elbow pannier which stretched out a long way to the sides. After 1740, each side of the skirt had a pair of small panniers which gave it a flattened shape from the front and back but a very wide aspect from the front. At the end of the 18th century, panniers were replaced by the bustle worn behind and which improved or enhanced existing curves. From 1770 onwards, there was some contemporary criticism of stays, including from Jean-Jacques Rousseau who advocated a return to simplicity and nature. Other critics, such as Bonnaud in the 1770s La Dégradation de l’espèce humaine par l’usage du corps à baleine (“The Degradation of the Human Race by the Use of Stays”), launched real medical and educational “crusades”. Nothing could be done: a small waist, large skirt and generous bust remained the flavour of the day. Nevertheless, fashion evolved towards a return of the slim figure, and the pannier gave way to the bustle which, in turn, gradually disappeared. The result of this revolution was a new slender fashion. It started in France, introduced by the “Merveilleuses” (“The Marvels”) like Mme Récamier and Mme Tallien. This long, straight silhouette conquered England following the emigration of Rose Bertin after the French Revolution. With the return of the Greek tunic, the first fashion revival in history was recorded. The silhouette was long and straight with a high bust. But this did not mean that underwear disappeared for those who were not built like fashion plates. In 1800 the corset was still necessary to disguise too ample curves: the best-known corset makers were Lacroix and Furet. During the first Empire, the fashion for widely spaced breasts was launched by Louis Hippolyte Leroy and made corset-wearing indispensable. The “Ninon” was padded to give opulence to the body and reached to the waist. It marked a return to the voluptuous and fertile womanhood desired by Empire politics. The “divorce corset”, which separated the breasts, appeared in 1816 and followed the trend for wide-apart breasts. The waist returned to its natural place. A romantic woman would have her waist defined by a laced corset; she would wear a flared skirt in a wide bell shape which was supported by a crinoline, and she would have boned, bouffant sleeves. Drop shoulders accentuated by low inserted armholes were popular. The crinoline was really a large bell shape, rounded at the bottom and slightly curved at the back. After 1860 the back became much longer and gave the impression of a large corolla. But after 1868, as a reaction to these excesses, the crinoline was reduced to a simple cone which only appeared behind the costume. Around 1865-1870, silhouettes became less voluminous: the “Parisian bustle” accentuated the curve of the body and allowed the folds of the skirt to be trained behind. The front was very flat due to high corsets restraining the bust. These cramped the waist and gave the figure an hourglass shape. This gave birth to great debates concerning the benefits and disadvantages of corsets11 which in turn led to a far-reaching debate on the injustice of the female condition. Some protagonists, such as Amalia Bloomer (an American journalist), attempted to introduce practical clothing made up of a short tunic worn over trousers, but it was judged to be ridiculous. Female clothing continued to accentuate curves. In the 1880s the front of the silhouette became more and more visible due to corsets with long metallic stiffeners that flattened the belly and an “S”-shaped figure. Her chest was pushed out in front while hips and buttocks were pushed out behind. The bust was low, full and with no division between the breasts which made them very obvious, an effect sometimes accentuated by false breasts made of chamois leather, quilted satin or rubber. The Parisian bustle lifted the buttocks and accentuated the curve of the hip. This new curvy silhouette is reflected in Art Nouveau lines.

In the face of this new, sinuous silhouette, new forms of corsets revealing the thorax made their appearance, like those designed by Doctor Franz Glénard and Mme Gaches-Sarraute (a corset-maker with a medical background). They supported the abdomen without compressing it and let the chest and diaphragm breathe. This idea was continued by the appearance of Anglo-Saxon anti-corset leagues that aimed at making clothing more practical. Eventually, the authorities in several countries opposed the use of the corset.12 This fight against the corset (restricting women’s bodies had long been associated with maintaining tradition) was echoed in the English Suffragette movement that campaigned to give women more rights.

The “S” line was less popular after 1907 and simpler silhouettes took over. Figures took on a more Empire shape with high waists, flattened busts and narrow hips, making a woman look like a tube. This new fashion marked the end of lacing in order to reduce the waist, but it needed the hips and buttocks to be flattened and thus necessitated wearing a corset low on the hips with a flat, rigid front. The bust was shaped due to the invention of the brassiere (bra)13. Slenderness was still all the rage, as confirmed by Vogue in 1922: “the pursuit of slimness is one of the chief labours of the modern woman” 14. This liberty of the body was encouraged in shows in which the artists’ bodies performed freely on stage. These shows were very popular and included the Russian Ballet which performed at the Châtelet Theatre in Paris in 1909 and the performances of the dancer Isadora Duncan. The fashion designers Paul Poiret, Madeleine Vionnet and Nicole Groult were aware of these developments and helped suppress sinuous figure shapes. These innovations were taking place at the same time as the new craze for Latin-American dances (such as the Tango and the Charleston) that required freedom of body movement. In addition, the emergence of the middle class with its demand for more functional dress for the purpose of work contributed to simpler shapes. The First World War simplified these shapes even more and ruled out volume.

Nevertheless, only the intrepid and the slimmest abandoned the corset: as for the others, their use of the garment was reduced and indiscernible. Women wore dresses which reached to the knee and did not accentuate bust or waist. In the 1920s, there was no question of having a full bust. Like the Romans, women wore bodices or long bras with no relief which flattened the breasts.

At the end of the decade, curves began to return: the bust was defined and accentuated and had to be supported by boning. Kestos, for example, launched the new idea of the bra as a non-restrictive control garment, because any corsetry that was still worn had to be less restrictive. The human anatomy was beginning to be understood better and corsetry started to follow the natural lines of the body. In Australia, the house of Berlei ordered the first anthropometrical study which was carried out by two Sydney University professors and which defined five types of women showing differing morphology.

Warner made innovations in cup measurements with the sizes A, B, C and D. The “Garçonne” (“Tomboy”) became fashionable at the beginning of the 1930s. Manufacturers tried to respect the diversity of figures by offering a large choice of sizes. The pre-Second World War high bust appeared in 1939 supported by bras and corsets with round and pointed cups. After 1935, padded cups were introduced to enhance small busts and three years later the underwired bra gave the bust more curves. The small waist also made a comeback assisted by the girdle. The woman of 1940 was thin but with rounded hips and a pointed, curvy bust. She had help from a new type of bra with overstitched cups and often reinforced cones. During the 1940s the bust rose with the fashion of the pullover which clung to the torso. In order to have a small waist and flat belly, the waspie was introduced by Marcel Rochas.

This was the “New Look” - a silhouette created by Christian Dior in 1947, with full skirts, wasp-waist and a full bust. At the beginning of the 1950s, the figure lengthened, the breasts were high up, the bust was smaller and a flat stomach was accentuated. Corsetry and padding were necessary. Journalists wrote about the benefits of a healthy diet and exercise as well as good corsetry. In 1950 the bust was oversized following the fashion for “zeppelin” or very full breasts and was obtained by wearing an overstitched bra. The image was popularised by actresses such as Anita Ekberg, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Jane Mansfield, Marilyn Monroe and Jane Russell. Manufacturers such as Marcel Carlier, Carles Krafft, Jessos, Scandale and Star designed underwired corsetry to enhance the “flower woman”.

In the 1960s the female form followed the changes of the day by being liberated. The fashion was for gamine breasts, narrow hips and extreme slenderness. This glorification of youth was only generalised after 1965 when André Courrèges’ collection showed androgynous shapes and modern woman at ease with her body. Underwear, particularly briefs, followed the line of the body. As a result of the liberation movements of 1968 and Women’s Libbers who burnt their bras, at the end of the 1960s, breasts were emancipated under form-hugging sweaters and Indian tunics: complex underwear sets gave way to almost nothing. The fashion was for leggy, small-breasted women like Jane Birkin or the model Twiggy. After the hippie trend, fashion became more sophisticated and feminine again. There was an obsession with slimming and body-toning to enhance firmness. Gym and aerobics were in vogue. 1980s women exchanged briefs, girdles and corsets for weight-training and hunger. Support came from the inside: women created their own corsets. At the same time breasts became ample and firm. This fashion for a small waist, toned buttocks and ample bust gave a feminine shape that called for underwired bras for those “under endowed by nature”. At the end of the 20th century an ambiguous silhouette began to appear. It was extremely tall and slim, with narrow hips but a generous bust. It can be summed up as a woman who is simultaneously gamine and sensual, an effect which is hard to reproduce and which implies measures from draconian diets to padded bras, if not cosmetic surgery.


From Ancient Greece to modern woman: what have they been wearing under their clothes?

Since the ancient Greek and Roman empires, women have been clad in piles of underwear under their clothes. Many garments were used to shape the body as well as to ward off amorous approaches. So let us undress them!

Hellenistic Greek women (1st century BC) were hardly naked under their robes. Once a woman’s robe was removed, her body was still draped in a linen tunic. Under this tunic she was wrapped in straps to control her shape: apodesme to support and control the bust, mastodeton which was a narrow red ribbon which encircled the bust for young girls and zona which pulled in and flattened the belly.

Roman women, in turn, were drowned in their underwear. The first undergarment was the cingulum which held back, a dress panel. Once the dress was held back a garter was displayed above the knee. It was completely useless as Roman women did not wear stockings. Nevertheless it was pretty and this garter, which was sometimes decorated with a jewel, was purely for seductive purposes. Under the dress, women wore a knee-length tunic. Under this tunic the woman’s body was enveloped in the cestus
bodice from below the breasts to the groin. Her hips were bound with zona and thus obliterated. Her chest was held in with bands: taenia or facsia for young girls and for women with fuller figures the leather breast-flattening bra was used. The most common garment, however, was the strophium, a scarf which covered the breasts and supported them without crushing them. Some women wore the sublicatum, which was originally designed for acrobats and actresses and which consisted of a sarong with one panel knotted around the waist and the other between the thighs.

We know there were types of underwear which resembled our present-day briefs and bras, as they are depicted in frescoes and mosaics on Roman villas. The best-known of these is the Sicilian mosaic of the Piazza Armerina (3rd and 4th century). It seems that these pieces of fabric were destined for sports. Nevertheless, these surprising undergarments and the sublicatum marked the end of open clothing. In Rome, the growing popularity of underwear contributed to the removal of shape. At the same time women were removed from the political arena.

European women in the 15th century

In 15th century Europe, corsetry was worn outside clothing: the surcoat was a waistcoat laced over the dress, which flattened the breasts and enhanced the belly. Under the dress, mediaeval woman wore a band which pulled the waist in. Her bust was confined in the fustian, a bodice laced behind or on the side. The fustian also included another short bodice, a doublet, made of bands which squeezed the chest, and there was also sometimes an under-bodice made of stiffened linen.

In the Cluny and Galliera Museums in Paris, one can observe 15th century iron corsets, but they appear to have been designed for women suffering from deformities. All these garments were worn over the “chainse”, the “linen dress” which was the forerunner of the chemise. The chainse was voluminous and wide-sleeved and made out of linen or cotton. Chausses were the forerunner of stockings and were held up by garters which gave them an erotic quality. In the 15th century women were still naked under this underwear. The closed system of underwear began to be generalised in the 16th century.

Renaissance women

Renaissance women wore the farthingale under their dresses which were made of heavy, precious fabrics from Italy and Spain. The farthingale was made of a system of strips, whalebone, wire and sometimes wood or wicker. It rested on the waist and held out the skirt. The alternative to the farthingale was a tube of hardened materials which was placed around the waist under the skirt.

When there was no corselet integral to the dress, a basque was worn. This was a corselet stiffened with whalebones and made of linen or wool reaching as far as the ruff and held in place by a lace. The
basque was reinforced by bone, wood or iron busks so it was more rigid. It was worn over a linen or cotton chemise, the hem of which was tucked into the bloomers.

It is said that Catherine de Médicis initiated the wearing of bloomers by women. They were also called “buttock straps” and covered one’s legs from waist to knees and enclosed the female body. Garters attached it to stockings. Rabelais refers to this in his description of the outfits of the nuns of Theleme Abbey. He says that garters were regarded as jewellery: “Les jaretières estoient de la couleur de leurs bracelets, et comprenoient le genoul au dessus et au dessoubz.15” (“The garters were the colour of their bracelets and were above and below the knee”).

Underwear became more confining during the Renaissance. It is possible that bloomers were adopted for reasons of prudishness and hygiene: so bloomers, which ladies chose in luxury fabrics, were designed to be displayed during horse riding or when using the stairs. They were more than a protective garment, becoming a titillating item which enhanced the thighs.

Women in the 18th century no longer wore bloomers and were thus nude once more under their multiple petticoats which they revealed, along with their chemise.

Petticoats were worn under the dress in the French fashion and over the panniers. The uppermost petticoat was always visible and had the function of a skirt. The petticoats underneath were made out of more modest fabrics and were placed under the pannier. The further one “rummages” through these layers, the more intimate the names of these layers become: “modest” is followed by “cheeky” and finally “secret”. The pannier was the successor of the farthingale and had been used in England since 1711, appearing in France in 1718. At first it reserved for rich women, but by 1730, it reached the entire population. The pannier was composed of three circles of wood or wicker hung from the waist by vertical spills or ribbons. Around 1725 the pannier took the form of a waxed canvas petticoat reinforced with five to eight circles of cane, braided steel or whalebones which shaped it into a dome.

For young, elegant women the stays were de rigueur and were laced in the front and/or back. The lining was roughly made of linen, but the outside was covered in luxurious fabric. For town, the stays had straps which outlined a square neck-line, whereas the formal court corset had an oval neckline; stays gave a stylised bust and an upright carriage and symbolised the superiority of aristocratic women over women of the general populace. A woman of modest means had no underwear, and wore a skirt and chemise with a laced corset which pulled in the waist and supported the breasts.

In the 18th century, the chemise became a slightly flared, knee-length tunic, with mid-length sleeves sewn on with straight stitching, and a gusset. There were draw-strings to puff up the sleeves and to vary the width of the neckline, which were particularly helpful when putting it on. It was made of thick fabric to stand up to friction from the stays. Lace edging was added or sewn onto the chemise, the sleeves and the collar and these were visible under the costume. In this way the undergarments were displayed as part of the outerwear.

Once undressed, 18th century women put on a nightgown to go to bed. Nightgowns were getting more complicated: laces, ribbons and lace were added, as well as a little shawl which was thrown over the shoulders when one received visitors, this last because it was usual to receive in one’s bed chamber and the chemise was worn later and later into the morning. The only time when one slept naked was on the wedding night, as described by Molière’s character Cathos, and not without humour, in Les Précieuses ridicules: “[...] le mariage [est] une chose tout à fait choquante. Comment est-ce qu’on peut souffrir la pensée de coucher contre un homme vraiment nu”16. (“Marriage is a totally shocking thing. How can one endure the thought of sleeping with a completely naked man?”). As a result, there were visible flounces in petticoats and chemises which rendered them more seductive and the garters holding up stockings were sometimes decorated with ribald inscriptions.

Romantic women had many undergarments. Under their costumes, they wore a high corset with cups to hold the breasts that was long enough to flare over the hips. At shoulder level the corset had large shoulder pads and there was a rigid busk at the waist. For the first time, the waist was pulled in using metallic eyelets through which it was laced17 , and this new lacing system meant that a woman could take off her corset unaided.

Under her corset, the woman of 1815-1840 wore a knee-length chemise which had long sleeves in England, but in France, the sleeves were short and puffed. Around 1835 these sleeves became reduced until they were small and flat. The neckline was wide and gathered and followed the shape of the dress. After 1825 skirts became bigger and bigger and needed to be supported by an ever-increasing number of petticoats, sometimes up to six or seven petticoats in increasing sizes. The one underneath was flannel whereas the ones on top were cotton and gathered or embroidered. Moreover, the more petticoats a woman wore, the higher her social status. Fewer petticoats became necessary as a result of the introduction of a petticoat made out of a stiff fabric and edged with horse hair, a precursor of the crinoline.

Bloomers had made their reappearance around 1810 and were worn under the skirt. They were very long, split between the legs, gathered at each leg and decorated with lace frills. They were knotted around the waist and the long chemise could be tucked in which puffed out and gave more volume to the skirt. Bloomers became common for the working classes and shocked prudish Victorian England even more. In France, under Louis-Philippe, they were heavily embroidered and were longer than the dress, so they could be seen when the woman moved. They were sometimes held by stirrups decorated with golden buttons. They became more and more popular in the towns, worn by the working class, and only country-dwellers remained unaware of this new trend. Underneath, stockings were held up with garters or, for the first time, with garters attached to the corset, if it was long enough.

Romantic women’s costumes were completely closed, and they were hidden under layers of lingerie.


Women in “1900”

At the dawn of the 20th century women were known as “femmes-sirènes” (“mermaids”), and under their dresses they wore a surcoat first, which became popular at the end of the 19th century. This surcoat was modified in 1900 to shape the waist. Around 1908, the over-corset could be worn with bloomers or a petticoat to make either a bloomer set or full-length petticoat.

Underneath there was a long corset with reinforcements to accentuate the curve of the body. It was so tight that it was difficult for women to bend over. Besides the corset’s suspenders, there were extra garters worn below the knee. Under the corset there was a long, full chemise which was pulled tight to support the bust. Although bras were exhibited at the Universal exhibition of 1900, they were only effective when worn with a corset, and they were not yet widely-used.

The excess material of the chemise floated around in the bloomers, which in turn were knee-length: they were laced at the waist and split at the crotch. This split was smaller in the ruling classes but remained completely open when worn in the provinces, by the working class or by prostitutes, as mentioned by Emile Zola in L’Assommoir, when describing the fight between Gervaise and Virginie: “With renewed vigour, she grabbed Virginie by the waist, bent her over and pushed her face into the cobbles with her rear in the air; and despite their continual movement, managed to lift up her skirts substantially. Underneath she wore bloomers. She reached in through the gap, tore them apart and displayed everything – naked thighs and naked buttocks18”.

In the 1880s, the system worn on the lower back to give volume behind the dress was, at first, a demi-crinoline known as a “fish tail”. It later became a long canvas bag held out by hoops. Eventually this was reduced to a small pouch of horse-hair at the small of the back and still later a mere pile of stiffened folds of fabric. After 1890 the bell-shaped skirt only required a small padded cushion at the small of the back which was sewn into the dress lining to enhance the curve of the body. After 1890 the skirt was supported by petticoats, but there were more and more of them: highly flounced petticoats puffed out the back, and the woman’s form was tightly encased by narrow skirts.

By the Art Nouveau period, women were tightly bound by their costume and by their numerous undergarments.

It has often been said that women of the 1920s benefited from a new freedom, but this was only in appearance. It is true that under the “flapper’s” short dress there was no corset-cover, but there was still a short corset to pull in the waist. It was worn low on the hips, and it held in the top of the thighs. Some women wore a “garter-belt”, even next to the skin. In addition, the bust was diminished with correctors or flatteners which usually came from the United States. The so-called “stylish” dresses were tubular, flared over the hips and needed to be supported by circular boning inspired by that of 18th century panniers.

Under their corsets women wore a new type of combination underwear composed of a bra joined to a narrow petticoat or to short bloomers, which could be split or not.

Eventually, as dresses grew shorter, black, white and flesh-coloured silk stockings became popular, sometimes embroidered with patterns. If a woman felt the cold, she could wear woollen flesh-coloured stockings under the silk ones, but this widened the leg and so was quickly abandoned.

Now let us have a look at the “flapper’s” night attire. In the evening their outfit became more masculine with pajamas becoming popular after the First World War. In fact, pajamas were actually first worn as at-home outfits, as described in Vogue in 1924: “Pajamas are now by far the smartest form of negligee. 19” The new use fitted in with the current taste for Eastern-influenced fashion. Nevertheless, the nightdress was not abandoned, it just became narrower.

If we look for the liberation of women’s clothing in the period between the wars, it is to be found in skirt lengths and the way that legs were consequently revealed.

Elegant women of the 1950s wore waspies to pull in their waists under their Jacques Fath suits or their Christian Dior designer cocktail dresses. Attached to the former was a boned half-cup bra: this was the most popular combination for evening wear. A woman could also choose a bra, a garment which was becoming more widely available. A model with or without straps could be chosen, depending on the occasion.

The chemise had disappeared. In its place, a slip with straps was worn over the pieces of corsetry, and the corsetry was worn right next to the skin.

The waspie was worn with a long, full petticoat in nylon fibre which fluffed out the New Look skirts. Under this petticoat the bloomers gave way to form-fitting briefs.

In this way woman’s underwear finally arrived at a point where it was completely closed, and in sets composed of girdle, bra, briefs and petticoat, which were sometimes matching. Under the petticoat, nylon stockings were worn, held up by garters.

Once she divested herself of her daytime underwear, the New Look fashion plate preferred nightdresses. They could be very long or knee-length. As for pajamas, they were less in vogue.

After the Second World War and during the 1950s, the number of undergarments was reduced and the dichotomy between lingerie and corsetry began to ease off.

“Miss Swinging Sixties” was lightly clad: she wore a great deal less underwear than her mother did, but her body was completely enveloped. Under her A-line dress, young women (this new fashion was aimed at the young: the older generation kept their girdles) wore matching bras and panties, the latter flattening the belly. On certain models, garters were fixed inside the panties.

Other women chose briefs and bras worn with panty-hose.

Underwear was becoming a second skin. This was the idea behind panty-hose or the all-in-one Dim body, for example. In 1958, Mitoufle was the first brand of panty-hose in France, and it was only in 1962 that Dimanche (it became Dim in 1965) invented seamless stockings and, due to the prices they charged, panty-hose became accessible to all.

The 1960s saw the start of the bra and brief combinations that are still worn today and which, despite the limited number of garments, enclose the female body… until the G-string made its appearance in the 1980s.

In 1891 the Aertex Company began to design women’s underwear. In the same year the Viyella brand appeared, produced by William Hollin & Co, with the slogan “Viyella does not shrink”22. These innovations made healthier underwear which was more pleasant to wear. Cotton went hand in hand with the growing trend for natural living. It became a symbol of fresh, pure lingerie and was the favourite underwear material in the 1970s. It is still widely used today combined with Lycra.

Animal materials are used less for underwear these days because they are fragile and difficult to maintain. Since the 16th century solid materials such as horn, ivory or whalebone have been called upon for use in corsetry. They were used for the busks inside basques and for stays. Whalebone was the only material that was flexible enough and which predated steel and elastic. Whales were hunted from the 12th century in the Bay of Biscay (on the Spanish coast), and then, in the 17th century, the whale industry moved to Greenland. In the 18th and 19th centuries leather and suede began to be used for certain corsets for rigidity and decoration. These animal materials made way in the 20th century for steel. The Warner Company launched their “Waterproof Corsets”, which were stainless steel corsets that overcame the shortfalls of this metal.

Silk culture came to France relatively late. It was already common in China and India when it arrived in France in the 14th century, at the time when the Papal court moved to Avignon. Silk weavers set up in Avignon to meet the demands of the popes. When the popes returned to Rome, some silk mills stayed in the Uzès region, then opened in Lyon. François Ist primarily encouraged the silk mills in Lyon, then Henri IV continued his work with Olivier de Serre and Laffemas who planted their grounds with mulberry trees, as the mulberry bombyx, more commonly known as the “silkworm” feeds on mulberry leaves. It also secretes a very fine and remarkably supple thread.

Silk insulates very well, is extremely soft to the touch, and is perfect for lingerie. The principal silk fabrics are made in cloth, muslin, taffeta, pongee or crêpe weave. Others are satin, jersey and twill for girdles and corsets. Silk is difficult to wash, however. It is fragile and expensive which means it is not of interest to clients of modest means. Nevertheless, its softness and shine give an immense power of seduction. The French silk mills expanded rapidly in the 17th and 18th centuries and provided France a monopoly in terms of fashion. The silk mills in Lyon manufactured all types of undergarments, petticoats, luxurious stockings for ceremonial wear in European courts and brocade exterior of stays.

In the 19th century, the silk mills of Lyon were still appreciated in the same way. It was only when synthetic fibres, which could imitate the shine of silk, were invented that silk was used less for underwear and was limited to luxury lingerie. Until the Second World War, petticoats were made out of silk; corsets were covered in silk satin, and nightclothes were made out of satin, velvet, cretonne, or silk crêpe. Today, silk is still important for designers when they create luxury underwear, and for sexy nightwear such as baby-doll nightdresses.

Wool has always been used, in the countryside especially, for stockings, corsets and petticoats because it is warm. It became popular for underwear again in the 19th century, and was appreciated because it was hard-wearing, supple and especially because of its thermal qualities. For underwear, the main wool fabrics are cloth, serge, jersey and flannel. This last was said to protect against cholera. Bloomers and petticoats were made out of flannel and corsets which were particularly recommended for cycling. As people’s interest in health grew, wool became the hygienists’ favourite material. One of them, Doctor Gustave Jaeger, professor of zoology and physiology at the University of Stuttgart, wrote an essay on health and wool “cures”. It was published in 1878, and he began to manufacture 100% wool clothes in 1884. The “Sanitary woollen corset” was made entirely of wool and was supposed to cure digestive problems and help if one were overweight. One of the merits of wool for Doctor Jaeger was the fact that it was porous. Of course, this idea was refuted by the creators of Aertex and Viyella. A large woollen underwear industry was developing over the whole of Europe. Doctor Jaeger’s innovations were promoted in England by Mr Tomalin, the manager of a London department store, while in France, in 1877, Doctor Rasurel introduced a wool and cotton mix which claimed to be more effective. This type of underwear was very successful at first although later wool was passed over in favour of more aerated fabrics. Nevertheless, in 1953, Damart introduced “Thermolactyl” and designed woollen underwear which allowed the skin to breathe. 20th century woman could justifiably claim: “Cold? Me? Never!”

At the beginning of the 20th century chemical fibres began to eclipse natural fibres. Viscose is the name given to cellulose threads and textile fibres which are produced by the viscose process (the material, in a viscous state, is poured onto a drawplate which is then immersed in a tank which coagulates the fibres as soon as they emerge). For continuous thread the name given is rayon-viscose, and for broken thread, bonded fibre viscose. The first rayon thread was invented in 1884 by the Frenchman Hilaire Bernigaud, the Count of Chardonnet23 who presented his first rayon articles at the Universal Exhibition in 1889. Other chemists were doing the same type of research, particularly in England where Cross, Bevan and Beadle patented their discoveries in 1892. Rayon was manufactured in England from 1905 and in the United States of America in 1911 due to the support of Courtauld. Rayon was actually only used for clothing after the 1920s, and the most popular rayon fabrics were crêpe, organdie, twill and jersey. Petticoats, slips, bloomers and nightclothes were made out of it. The shine of rayon was appreciated and earned it the name of “artificial silk”. Now all women could afford luxurious-looking underwear at a lower price.

Nylon also brought about great changes. Dupont de Nemours Inc began research into the first synthetic thread in 1927. This research was lead by Doctor Wallace H. Carroters and his team. The first nylon stockings were presented at the New York World Fair in 1937 and they went on sale in 1939 in the United States of America. Nylon arrived in Great Britain in 1940, distributed by British Nylon Spinners Ltd, and became widespread in Europe by 1947 for all types of women’s underwear.

During the Second World War, nylon was strictly reserved for parachutes, and clothing in Europe was rationed. So underwear had to be made out of household linen (this was already the case for modest pre-war families) and women dyed their legs to give the illusion of stockings. After 1949, nylon became very popular and allowed lingerie to be accessible to everyone. It shone like silk, was easy to maintain and was affordable.

At the end of the 20th century laboratories began to create more synthetic fibres, first to make sports underwear which held firm and aerated the body. Sports bras were made of polyamide, elastane or a mix of these fibres. This underwear was made from micro fibres composed of microfilaments and was very light, seamless and often with controlling properties such as Dim control. In addition to synthetic materials, underwear needed elastic materials made from latex or rubber, for example. Once again, this new material was introduced through sportswear. The first corset reinforced with rubber was presented in 1851 at the Universal Exhibition in London, but the first elastic corset (in latex) was only sold in 1911: it was a sports corset. The development of elastic fabrics made of latex posed a major problem, as latex coagulates. It has to be mixed with ammonia to maintain its liquid state. Threads are made out of it and it is then woven (Dunlop improved this process). Elastic progressively replaced boning, steel and lacing. In addition to this, circular knitting machines were being designed to develop girdles which were entirely made of rubber. Latex was knitted into a sort of fabric. It was used by all brands, some of them perfected its usage such as Kestos and Warner who introduced two-way elasticity.

At the end of the 1950s, researchers developed a more versatile fibre: Lycra, which was patented in 1959 by Dupont de Nemours. It had all the properties of rubber without its disadvantages. It was up to four times more resistant, three time lighter, and resistant to abrasion, perspiration and damage from detergents and lotions. Lycra was first used for sportswear such as bathing costumes and bodies, and then was introduced for underwear. It was used in combination with other textiles, usually at a rate of 15 to 40%. It was elastic and followed the shape of the body, as described by Vogue in 1968: “Drive, jump, ride, stretch, accelerate into spring with briefer simpler foundations, that you can put on and forget...they look like you, move like you, feel like you.24” Playtex opened in France as a result of its “Cross your heart” model (1969) and also due to the “18-hour girdle” (1971) which had such light elastic fibre that one did not feel one was wearing it.

Finally, lingerie would not have as much charm if it was not decorated.

Lace made its appearance in the 16th century. Venetian lace was made on needle-point and Flanders lace on a spindle. The lace was made with white linen threads and was used to trim chemises and bloomers. Flanders and Italy supplied the whole of Europe with lace. To avoid this mass importation, Colbert divested himself of foreign lace makers and set up Crown factories in France: Valenciennes, Chantilly and Alençon were famous for their lace which decorated numerous undergarments. In 1817 the first machine-made lace appeared, developed by the Englishman Mr Heathcoat. It was less hard-wearing but the price was lower and the machine-made lace could imitate that of Valenciennes, Alençon and Puy. It was perfected in 1840 due to a jacquard technique adapted in France to the English production process. It remained popular throughout the 19th century.

After the Second World War, latex and elastane were added to give elasticity. Cadolle underwear in the 1940s was made of “Dentellastex”, elastic lace developed by Tiburce Lebas from Calais. Finally the New Look prioritised machine-made lace which was now woven with nylon threads. Today it is made with ribbons and beaded embroidery to decorate bras, briefs and G-strings.

Ornamental embroidery is done with thread: it can be cut-out (broderie anglaise), flat or in relief and it allows all sorts of ideas and decoration. In the 18th century, the outside of stays and the hems of petticoats were embroidered, and today the front of briefs. For a more luxurious effect, embroidery can be in metallic thread, gold, silver or sequins, which make women’s underwear, resemble jewellery. At the beginning of the 21st century, underwear is designed to be more and more like jewellery: bras with chain or bead straps, curaços with a sequinned or diamante neckline or G-strings made of a triangle of fabric held up with a string like a necklace. Is lingerie becoming jewellery?

Colours

For a long time women’s underwear was white, a symbol of chastity, purity and morality. Bright colours were associated with prostitutes, apart from stockings in soft colours like pink, and blue, and patriotic colours which were worn during the French Revolution. In the 19th century elegant women wore grey or black stockings. In Autre étude de femme (“Another Study of a Woman”), this is how Honoré de Balzac describes a “respectable woman”: “She does not wear bright colours, nor apparent stockings, nor a too-ornate belt-buckle, nor bloomers with embroidered hems which flap around her ankle. You should notice her feet or her shoes [...] and extremely fine cotton stockings or one-colour silk stockings in grey, or laced boots of exquisite simplicity.25” Bright colours and decoration were the reserve of shows and courtesans. Also, the black stockings worn by the French Cancan dancers in Henri de Toulouse Lautrec’s paintings carried a certain eroticism and were only sported by cabaret dancers, prostitutes and certain elegant ladies. The falsely prudish society of the 19th century preferred white for lingerie, particularly in England during the Victorian era. Apart from chemises, petticoats and bloomers, it was considered good form to have black or white corsetry but never colours which were considered excessively luxurious by the Baroness of Staff in Cabinet de toilette26.

Nevertheless, in the second half of the 19th century, women sometimes dared to wear petticoats and bloomers in yellow or red as worn by Scarlett in Gone with the Wind27. Colour was not used in women’s underwear until the beginning of the 20th century. Fabrics, decoration and their colours now changed from one season to another. Between 1910 and 1920, pink or sky-blue underwear began to be worn. In 1917, Vogue showed corsets in blue satin. The first Petit Bateau briefs were in silky white, pink and occasionally blue cotton. Colours were still pale and soft, evoking ideas of virginity and purity. Blue was the colour associated with the Virgin Mary.

In the 1920s and 1930s, the palette diversified with more pink, yellow, purple and jade green, sometimes decorated with cream-coloured ribbons. For evening, women dared to wear transparent black. Elegant women particularly liked black Milan silk decorated with cream or beige ribbons. In the 1930s pastel colours became popular: flesh, ivory, pale blue or green for underwear and also for nightwear. Dark colours such as red, burgundy or black became popular later in the decade.

In the 1950s black and white were once more the colours of choice, in particular for girdles made of black or white lace and lined in pastel netting. But whiter than white was back, trimmed abundantly with lace, embroidery and ribbons. Nevertheless, new colours were being introduced, such as coffee, turquoise, tea-rose, coral, peach and also delicate prints of flowers and stripes.

In the 1960s colour took over undergarments. “Young” fashion also meant colourful underwear. Unified pastels were displaced by bright, even garish, psychedelic colours and overall prints. Panties were flowered, polka-dotted or striped in fuchsia, orange, turquoise and apple green. On the other hand, in the 1970s, prints were no longer fashionable for underwear but were used in daywear or nightwear. There were numerous striped pajamas or floral nightdresses. Bras, briefs and tights were popular in single, daring colours such as apricot, olive green, coffee, fuchsia and turquoise. Gradually, flesh colour and its derivatives became more widespread in underwear. This development was linked to the new concept of underwear being a second skin and the desire for it to be as discreet as possible.

In the 1920s and 1930s, the palette diversified with more pink, yellow, purple and jade green, sometimes decorated with cream-coloured ribbons. For evening, women dared to wear transparent black. Elegant women particularly liked black Milan silk decorated with cream or beige ribbons. In the 1930s pastel colours became popular: flesh, ivory, pale blue or green for underwear and also for nightwear. Dark colours such as red, burgundy or black became popular later in the decade. In the 1950s black and white were once more the colours of choice, in particular for girdles made of black or white lace and lined in pastel netting. But whiter than white was back, trimmed abundantly with lace, embroidery and ribbons. Nevertheless, new colours were being introduced, such as coffee, turquoise, tea-rose, coral, peach and also delicate prints of flowers and stripes. In the 1960s colour took over undergarments. “Young” fashion also meant colourful underwear. Unified pastels were displaced by bright, even garish, psychedelic colours and overall prints. Panties were flowered, polka-dotted or striped in fuchsia, orange, turquoise and apple green. On the other hand, in the 1970s, prints were no longer fashionable for underwear but were used in daywear or nightwear. There were numerous striped pajamas or floral nightdresses. Bras, briefs and tights were popular in single, daring colours such as apricot, olive green, coffee, fuchsia and turquoise. Gradually, flesh colour and its derivatives became more widespread in underwear. This development was linked to the new concept of underwear being a second skin and the desire for it to be as discreet as possible.

The first stockings and bathing costumes in flesh tones appeared at the dawn of the 19th century, during the Directoire period, because of its extremely transparent dresses. But this change was brief, and white came back in force. Flesh, pink and peach colours became common for stockings around 1925: again, these colours suggested that bare legs were being revealed. Flesh was extremely popular in the 1960s and 1970s, a period when the body was admired and simplicity was the order of the day. Lou’s model “filet” (“net”) was available in white, but also in chestnut or caramel.

Later, some brands such as Princesse Tam-Tam (1985) introduced decorative patterns like tartan, fruit prints and flowers embroidered with little bows. Some pieces fitted in with the “cocooning” movement, where day and night underwear is so comfortable that it is nice to wear it to stay at home. These patterns were fresh and had a child-woman image. Eventually, in the 1980s, lingerie became more sophisticated and adopted the bright colours normally reserved for prostitutes: red, black and purple lace. Underwear took the upper hand and was eccentric and arrogant. Many women’s undergarments became real clothes designed in fashionable colours. Nightdresses were worn as summer dresses, vests took the place of t-shirts and corsets were worn for evening. Celebrities in show business often wore visible, brightly-coloured underwear. They include Annie Lennox (the singer from The Eurythmics), Gwen Stefani and Mylène Farmer. Madonna sang in a green corset edged with black lace and Britney Spears wore a bubble-gum pink G-string over her pants. To sum up, colour is vital in underwear and wants to make a statement. The colourful underwear of today’s woman is the underwear of the prostitute of previous generations. It is true that underwear illustrates liberal society, but it is a society which often verges on the vulgar.

Notes

1 See chapter 2.1.
2 Georges Feydeau, Mais n’te promène donc pas toute nue !, (“You are surely not going out completely naked!”) a one-act comedy, scene II, 1911.
3 Armand Silvestre, Les Dessous à travers les âges, (“Underwear through the ages”) a work from 1914 which was one of thz first studies of women’s underwear of the beginning of the 20th century. This, and all these other works, were written by men.
4 Women’s abdominal muscles are notoriously weak and even intense exercise does not stop them slackening if they are not supported. 5 Honoré de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, (“The small miseries of married life”), 1846. All these terms are explained in the glossary.
6 Cécil de Saint Laurent, Histoire imprévue des dessous féminins, (“An improvised history of women’s underwear”), 1986.
7 1st century Greek doctor and botanist.
8 Pline the old (23-79), Roman, naturalist.
9 Latin poet (43-17).
10 Il vit tout de suite sa silhouette / Son corps rond, sa taille fine : (“He immediately saw her figure/her round body and small waist”).
11 “The corset controversy” chapter 9 of Valérie Steele’s, Fashion and Eroticism, New York, 1985.
12 In the U.S.A., Miss Annie Miller increased the number of organisations which wanted more reasonable dress. In 1904, Arabella Kennedy corseted monkies to show the harmful effect of corsets. In 1898 the Russian Public Education Minister, Mr Bogoljewov, forbade young girls to come to school in corsets. In 1902 the Roumanian Public Education Minister, Haret, And in 1904, Bulgaria forbade corsets in state schools in the Chimanov leaflet. 
13 The origins of the bra are much discussed, see glossary and Corsets et soutiens-gorge, (“Corsets and bras”) by Béatrice Fontanel, Paris, 1992.
14 The quest for a slim body is one of modern woman’s main preoccupations.
15 Rabelais, Gargantua (book I chapter VI.)
16 Molière, Les Précieuses ridicules, (“Precious Ridicule”) a one-act play, scene 5.
17 In 1823, the firm Rogers London made the first metal hooks and eyes in London, but the modern version of this innovation was produced in Paris by Daudé and was put into common use in 1828.
18 Emile Zola, L’Assommoir, chapter I, 1877.
19 Today pyjamas are far from being elegant at home wear.
20 In 1712, the French Oriental Indiana Company lost its privileges and they were teken over in 1719 by the India Company founded by Law.
21 Madapolam is a rough, heavy cotton cloth.
22 Viyella does not shrink. The company overcame a serious crisis in 1911 when laundries became commonplace, proving that the slogan was vulnerable.
23 Hilaire Bernigaud, the Count of Chardonnet (1839-1924), chemist and industrialist.
24 Jump, leap, run, stretch, reach for Spring with underwear that is so short and easy that you can put it on and forget about it... straight away... it is made for you, moves like you and is like you.
25 Honoré de Balzac, Autre Etude de femme in La Comédie humaine, (“Another study of woman from The Human Comedy”) 1842.
26 Baronne de Staff, Le cabinet de toilette, 1891.
27 Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, (“Gone with the Wind”) 1936.








By Muriel Barbier and Shazia Boucher in "The Story of Lingerie", Parkstone International, USA, excerpts pp.7-87. Adapted and illustrated do be posted by Leopoldo Costa.

CANIBALISMO MÁS ANTIGUO DE LOS HUMANOS

$
0
0


CANIBALISMO CULTURAL (06/09/2010)

Hace dieciséis años que descubrimos los registros fósiles de dicha cavidad, un hallazgo que nos causó un gran impacto. El estudio taxonómico de los restos esqueléticos indicaban que más de la mitad de los mismos habían sido alterados por marcas de corte y percusión antrópicas.

Habíamos descubierto las pruebas de canibalismo más antiguas de la evolución humana.  Después de más de una decena de años de trabajos de investigación hemos podido comprobar que el estrato Aurora, lugar en que se encuentra los registros de la primera prueba de canibalismo de la historia, está representado por una serien de subniveles, lo que nos indica que la práctica de la antropofagia por parte de Homo antecessor no fue un evento concreto, sino que se extiende en el tiempo.

Excavacions a Gran Dolina

Hemos generado una nueva hipótesis que complementa al canibalismo gastronómico, la redundancia de este comportamiento nos ha hecho plantear que nos encontrados delante de lo que puede ser la primera prueba de que los homininos ejercían esa práctica como forma de adaptación a un entorno, conscientes que evitando la competencia, son capaces de obtener más energía de su entorno.

¿Que diferencia puede haber entre el canibalismo gastronómico y el canibalismo cultural? Pensamos que no es un problema de comportamiento etológico, sinó que algo que se produce como consecuencia de una situación determinada acaba convirtiéndose en un hábito, y puede ser que sea en Atapuerca donde la humanidad empieza esta forma de comportamiento, cosa difícil de afirmar, pero lo que está claro es que es la primera vez que esto se contrasta de manera empírica.

¿Por qué en Atapuerca? Atapuerca es una encrucijada de caminos y el Corredor de la Bureba, como zona de paso, es de las más cruciales, pues conecta el Este y el Oeste peninsular, a la vez que es zona de acceso a la cordillera Cantábrica i a la Meseta. Es posible que la Sierra de Atapuerca, que representa un ecotono importante fuera una área con gran energía, los grupos odian competir por instalarse estacionalmente allí, la defensa del territorio podía ser el disparo de salida para la practica cultural del canibalismo por parte del Homo antecessor.

Deberemos trabajar más en los registros de los yacimientos de  la Sierra con la perspectiva de ir confirmando nuestra hipótesis: Cuantos más datos mejor, pero  la hipótesis ya está planteada.

HOMO SAPIENS (11/07/2014)

Nuestros colegas del Equipo de Investigación de Atapuerca (EIA), Yolanda Martínez, Carlos Díez y Jordi Rosell, se dieron cuenta en seguida de que los primeros restos de Homo antecessor que descubrimos estaban canibalizados, pues se observaban marcas de corte y fracturas sospechosas, de aquellas que sólo se pueden producir por la acción de otros humanos. El estudio posterior no hizo nada más que apoyar la visión de campo que ya se había establecido con anterioridad. La antropofagia deja tras de si un rastro de información que puede ser capturada por los científicos. Así se publico en Science en 1996.

La evisceración, el despiece, la descarnación y la fragmentación que tiene lugar con la depredación de otros congéneres por parte de los homínidos deja unas huellas inconfundibles, que los expertos en tafonomía son capaces de reconocer, dada la singularidad del impacto que se registra en la superficie de los restos anatómicos canibalizados.

Las marcas de corte dejadas sobre los huesos por las herramientas de talla, normalmente lascas de silex o cuarcita, con filos diedros en el yacimiento de la Gran Dolina, como ocurre en otros yacimientos donde se ha practicado el canibalismo, se caracterizan por la forma en uve, mientras que las trazas dejadas por depredadores humanos suelen ser en forma de ú. Examinadas al microscopio electrónico las evidencias fueron del todo confirmadas, pues una gran parte de los restos esqueléticos analizados presentaban marcas que coincidían con la morfología que hemos descrito.

Además, estos impactos tienen lugar en zonas concretas del esqueleto y de manera sistemática. La intencionalidad es, sobretodo, cortar ligamentos, romper articulaciones y tener acceso a lugares anatómicos que directamente con la boca se hace difícil. No tan sólo existen estas marcas debido a la acción de cortar, sino que hay algunas relacionadas con la limpieza de tejido y con el levantamiento del periostio.

Diversas huellas

La percusión con martillos de piedra también se realiza para poder acceder al tuétano, que se encuentra en el interior de los huesos largos, y al interior de la bóveda craneal. El impacto sobre estas superficies deja una serie de esquirlas características de esta acción que también son reconocibles.

Finalmente, la acción de la dentición humana sobre los cadáveres deja una huella singular que no producen otros omnívoros ni carnívoros. De todo ello se puede inferir el comportamiento caníbal practicado por Homo antecessor al final del Pleistoceno inferior.

Todo este espectro de actividad se ha registrado en el estrato Aurora del nivel 6 de la Gran Dolina. Cuando se descubrió, este yacimiento era el de cronología más antigua en la historia de la evolución humana.

Textos de Eudald Carbonell publicado en "El Mundo", Madrid, 6, septiembre, 2010 e 11, julio, 2014. Compilación, adaptación y ilustración de Leopoldo Costa.

NEGROS NÃO TIVERAM A PROTEÇÃO DE ANCHIETA

$
0
0

RESUMO 

Canonizado em abril, José de Anchieta (1534-97) é lembrado por sua atuação entre os índios do Brasil colonial. Pouco se fala, porém, de como os jesuítas não só toleraram como se beneficiaram da escravidão de negros, que, para eles, poupava os nativos e preparava os africanos para a fé católica e o perdão divino.

O DESTAQUE

Dado à canonização dos papas João 23 e João Paulo 2º eclipsou a santidade de José de Anchieta, oficializada dias antes, em 3 de abril passado, no Vaticano. Como todo mundo aprendeu na escola, Anchieta é o apóstolo do Brasil.Fundador de São Paulo,ativo na fundação do Rio de Janeiro e de cidades capixabas, Anchieta deixou ainda sua marca na Bahia.

Redigida pouco depois de sua morte, em 1597, pelo padre Pero Rodrigues,a biografia de Anchieta tinha um claro propósito hagiográfico. Logo em seguida teve início o processo de sua beatificação, etapa preparatória da canonização.

Na época, os jesuítas espanhóis estendiam sua influência sobre a Cúria, no embalo do poderio que a Espanha filipina exercia sobre Roma e boa parte do território italiano. Feito papa com o esmagador apoio de Madri,Gregório 15, grande aliado da Sociedade de Jesus (SJ), canonizou o primeiro time dos jesuítas espanhóis em 1622: Inácio de Loyola e Francisco Xavier — respectivamente fundador da ordem e apóstolo do Extremo Oriente.

Anchieta poderia ter embarcado nessa galera como o apóstolo do Extremo Ocidente, da América Ibérica, a maior região ultramarina de povoamento europeu. Mas sua beatificação encalhou. Por quê?

Talvez por causa de seu pró-lusitanismo. Embora nascido em Tenerife, nas Canárias, território espanhol, Anchieta estudara em Coimbra, onde ingressou no seminário jesuíta. Ativo nas missões e na conquista do Brasil, Anchieta vestiu a batina portuguesa de corpo inteiro. Fator que deve ter pesado negativamente nos anos 1620-1630, quando o antagonismo luso-espanhol se acentuava.

Depois piorou, porque a Cúria romana ficou do lado de Madri em 1640 e só reconheceu a soberania da Coroa de Bragança em 1668.Na circunstância, o insucesso da beatificação de Anchieta pode ter sido um efeito colateral da rivalidade entre Madri e Lisboa no século 17.

Muito mais identificado com Portugal do que com a Espanha, Anchieta trouxe entretanto de Tenerife, de onde saiu aos 14 anos, duas referências capitais.

A primeira foi o conhecimento da língua basca, idioma de seu pai, nacionalista basco deportado para Tenerife.Escrevendo em 1584 na Bahia, Anchieta se dizia basco  — “biscainho”, e não canarino ou castelhano. Muito provavelmente, o domínio da sintaxe basca — língua aglutinante como o tupi-guarani — deu a Anchieta a chave para redigir sua gramática sobre o idioma indígena do litoral do Brasil.

A segunda referência atlântica de Anchieta foi a sua familiaridade com a violência colonial.

Terá sido na sua terra natal, e não na Bahia ou em Piratininga, que ele ouviu falar pela primeira vez de “entradas” e viu gente acorrentada no cativeiro.

Na sua infância, se desenrolava em Tenerife o final da extinção dos “guanchos”,aborígenes de origem berbere das Canárias, primeiro povo ultramarino a ser exterminado pelos europeus. Na mesma época, preadores ibéricos desembarcavam nas Canárias muçulmanos escravizados nas “entradas” lançadas no litoral do Marrocos.

Anchieta reencontrou em Piratininga a pilhagem sertaneja das entradas, dessa vez capturando índios; e, na Bahia, a pilhagem marítima,desembarcando negros.

Parte desses africanos, traficados pelos jesuítas de Angola associados a Anchieta, era entregue ao Colégio da Bahia.

Quando Anchieta era superior do Colégio e provincial da ordem, Miguel Garcia, um jesuíta que ele conhecia bem, protestou frontalmente contra a conversão dos missionários ao escravismo, prevenindo Roma em 1583: “A multidão de escravos que tem a Companhia [de Jesus] nesta Província [do Brasil], particularmente neste Colégio [da Bahia], é coisa que de maneira nenhuma posso tragar”. Desafiados,Anchieta e a hierarquia da ordem recambiaram o padre antiescravista para a Europa.

TRANSMIGRAÇÃO 

Como todos os missionários do Brasil, Anchieta protegia os índios e benzia a escravidão dos negros. Para ele, o cativeiro dos últimos livrava os primeiros da exploração colonial. Depois, o padre Antônio Vieira completou a justificação jesuítica do tráfico negreiro, afirmando que o escravismo também salvava os africanos do paganismo. Sua “primeira transmigração” para o Brasil nos tumbeiros facilitava sua conversão à fé e sua “segunda transmigração”, para o Céu.

Ao fio dos anos, acumulando negócios, os jesuítas se tornaram grandes proprietários de escravos. A fazenda de Santa Cruz, que lhes pertencia — hoje sede da base aérea de mesmo nome, na zona oeste da capital fluminense — , era a maior propriedade escravista das Américas por volta de 1750, concentrado mais de mil cativos negros e mulatos.

Presentes e muito influentes em Angola e no Brasil quando a deportação de escravizados deslanchou e se intensificou, os jesuítas, mais do qualquer outra ordem religiosa, estavam no miolo do complexo escravista do Atlântico Sul.

A história da SJ ocultou seu envolvimento negreiro na rota Angola-Brasil para dar relevo à catequização dos indígenas na América Ibérica, e, particularmente, nas veredas do Paraguai.

MISSÃO 

Na altura em que se anunciou a escolha do papa Francisco, Umberto Eco escreveu um artigo sobre a saga dos jesuítas na América Latina. Asseverando que o novo papa argentino foi influenciado pelo exemplo das missões paraguaias, Eco engrenou o debate do Iluminismo, citando Montesquieu e outros filósofos que exaltaram ou estigmatizaram o experimento jesuítico no Paraguai e terminou com as cenas de Robert De Niro no filme “A Missão”. Nada disse sobre a dimensão escravista e negreira do experimento jesuítico no Brasil e Angola.

Vindo de um país onde a presença negra, considerável em Buenos Aires no século 19, tornou-se bem oculto se o papa jesuíta Francisco pode ter as ideias que lhe são atribuídas por Eco. Em todo caso, a decisão papal de canonizar Anchieta avaliza a imagem unilateral de defensores dos índios que os inacianos cultivam no Brasil, na Argentina e na América Latina.

Na realidade, os jesuítas e a Igreja perpetuam uma hierarquia calcada no passado, mostrando-se pouco permeáveis às mudanças da sociedade brasileira. Como nas Forças Armadas e na Magistratura — os dois outros pilares do Império escravista — , os negros continuam sendo minoritários no clero brasileiro.

O único estudo que conheço sobre o assunto, de autoria do padre Toninho (Antônio Aparecido da Silva),militante da causa negra na Igreja morto em 2009, é revelador.

Conforme os dados do padre Toninho, a Igreja Católica no país contava em 2001 com 16 mil sacerdotes. Destes, 4.000 eram estrangeiros. Dentre os 12 mil brasileiros, apenas mil padres eram afrodescendentes  — nos anos 1960, seu número não chegava a cem.

Interpretação seletiva do passado, a imagem piedosa de santo Anchieta como protetor dos índios e apóstolo do Brasil inteiro está em descompasso com a história de sua época. Está também em descompasso com a história de nossa época, engajada numa política afirmativa instaurada pelos Três Poderes da República para configurar a verdadeira imagem do Brasil inteiro;para dar mais representatividade aos afrodescendentes, maior contingente populacional do Brasil.

Texto de Luiz Felipe de Alencastro publicado no caderno "Ilustríssima" da "Folha de S. Paulo" de 20 de julho de 2014. Adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

THE SECRET WORLD OF THE BALSAMIC VINEGAR ELITE

$
0
0
Vinegar is not taken lightly in Modena. One store on the main street has a couple of very small bottles of the traditional balsamico in the window—behind bars—priced at $150. Aweeklong vinegar conference features the mayor and food dignitaries from around Italy and the world.

Not until my second year living in Modena was I able to crack into the secret world of the vinegar elite and get a bottle for myself. I stumbled into this illustrious society when I made a grave error. I told Franco, the owner of the pet store in Vicolo Forni, about our Sunday drive up into the hills above Bologna with a couple of American friends. Once the words left my mouth, I wished I could have reached out and stuffed them back under my tongue. I blabbed to Franco how well we ate at a little trattoria, enjoying the delicious crescentini, a sort of flat bread, which we were told came from around Bologna. Franco was shocked and perhaps even a little offended. Fortunately he doesn’t have a problem finding the right words, or as his wife says, “He likes to communicate.”

Franco gently corrects me that crescentini, also known as tigelle, originate from the hills of Modena, not Bologna. Then he breaks into a smile. “The Bolognesi were lucky to have the good people from Modena next to them to teach them how to cook properly. If it weren’t for us, they’d still be wearing animal skins and beating on drums.”

And so my lesson in Modenese cuisine begins. Franco gestures to the huge covered market at the end of the alley and explains, “For example, it’s difficult to find true vinegar inside there; it’s only an industrialized imitation. If you come to my house this Sunday, I’ll show you how the real balsamico is made in my acetaio,” which he defines as a room with vinegar barrels.

I have already visited an industrial vinegar maker in Modena the year before, so I’m familiar with Modenese pride in their food. The man who led me around the little factory with industrial stainless-steel casks let me taste their very good approximation of the tradizionale balsamic. The company put dozens of different labels on the bottles of this vinegar to send all over the world. The guide then turned red with anger and told me, “Have you heard? Neapolitans are trying to steal our recipe! They’re making cheap stuff with labels saying, ‘Balsamic Vinegar from Modena, made in Napoli’!” He regained his composure about the vinegar fraud and assured me, “Anyway, it’s impossible to make true balsamic vinegar anywhere but Modena.” When I asked why, he replied, “Oh it’s the air, the grapes, the humidity, everything.”

In spite of his claim of authenticity for the industrial vinegar, this man showed me his own private, family acetaio with twenty barrels. I wiped away the cobwebs over the door, and he wiped a grubby window with his sleeve to let in a ray of light. “This is my mother!” he exclaimed with love as he pointed to a little cask in the corner. The “mother barrel” was full of the thick syrupy vinegar he claimed was more than a hundred years old. “I would never sell my mother. If the house catches on fire, it’s the first thing we carry outside!”

This protectionist attitude toward the real tradizionale vinegar makes it almost impossible for a Modenese to part with it. In old times, balsamico was given as a priceless dowry and still today is usually exchanged as a gift since all the time and effort to produce the vinegar makes it far too expensive to buy.

An exchange student from the United States staying in Spilamberto, just outside of Modena and the real home of balsamic vinegar, was clandestinely offered vinegar by a high school classmate. Boys wanted to meet this beautiful young American girl but didn’t know what to say to her. Finally one approached her, whispering romantically in her ear, “I can get you some real balsamic vinegar if you want.” The American student couldn’t have cared less about some dark, stinky vinegar; she was far more interested in meeting cute boys and having fun.

I have to find out how they make this precious elixir, so I jump at the chance to visit Franco’s homemade vinegar setup. Franco and his wife, Giordana, pick Katy and me up early Sunday morning to take us for a breakfast of cappuccini and heart-stopping deep-fried dough called gnocco fritto. We then risk the dense fog of the Padana plains, driving dangerously fast to reach their house in the country and taste this Modenese elixir. Franco’s nephew meets us at the door of the house, and Franco brings us some special coppa salami to taste. Franco’s nephew doesn’t want any. “Uncle, you know that I don’t eat meat.”

“What?” Franco shakes his head in mock dismay, “I don’t understand why my own flesh and blood insists on being a vegetarian. We have the best pork in the world here, and all he wants to eat is salad!” Franco’s nephew tells us, “If I don’t eat a bowl of tortellini every year at Christmastime, I’ll be written out of the inheritance!”

After the pork products, we venture up to the little attic of Franco’s farmhouse to see a series of musty wooden barrels — each one smaller than the next—filling the room. The windows are wide open, and Franco explains, “Vinegar is alive and must be properly aged. Besides, I love it when the whole house has this fantastic odor of vinegar. It permeates everything!” he says, delighted. I’m sure we’ll never be able to wash the acidic, molasses smell out of our clothes.

Franco describes the process to us, “Every November, Giordana and I boil a big batch of white Trebbiano wine to produce the fermented juice, or must. We add a little to the biggest barrel since almost a quarter of the liquid evaporates every year.” Franco lifts a stone on top of this huge barrel, which seals a hole in the wooden slate. Nearly half of the rock is eaten away by the acid of the wine inside. I wonder what the vinegar must do to your stomach, but Franco assures me, “You need the acid, otherwise the vinegar would become a syrup.”

Each barrel is made from a different type of wood — from juniper to chestnut — to give unique flavor to the black liquid. Once a year, the vinegar is decanted from the second smallest barrel into the mother barrel, from the third smallest into the second, and so on. Every year, an expert from the balsamic vinegar consortium, like a wine sommelier, tours the various acetaia (vinegar makers) to make sure the process is going as planned. “It’s a very tense time,” Franco tells me. “If you don’t follow the process, your vinegar will be ruined. Ruined! Then you have to throw away all your bad vinegar, which was begun more than a hundred years ago. This is a disaster for the family.” Franco drops his head sadly in sympathy for those who have lost all of their priceless liquid.

“After all this work, we produce only two liters a year, which we extract in January,” Giordana cuts in when she sees Franco bow his head.

Franco recovers his gregarious manner and continues, “Now you can understand why no one wants to sell the real vinegar since we barely have enough for ourselves. For us Modenesi, we care a lot about preserving this tradition of balsamico, and I hope in the future someone will keep looking after my barrels to produce the real vinegar from Modena.” I don’t dare tell Franco that I heard a company in California is now trying to produce authentic balsamic vinegar also.

After the tour, Franco bestows upon us a tiny bottle of his dark brew. I carefully wrap paper around the four-ounce bottle of precious liquid to avoid any disastrous cracks or unnecessary shaking. Once we’re back in the car, however, Franco guns the engine and swerves violently around the turns and joggles the vinegar, which nearly pops the puny cork.

We make it home safely, and the vinegar has survived. We can’t resist the almost creamy sweet flavor of the vinegar, so we pour it on everything — from splinters of Parmigiano - Reggiano cheese to meats and even on desserts like fresh strawberries and gelato. The balsamic tang of the vinegar is addicting. As with any bad habit, the absence of the desired object leaves us wanting more.

Our neighbor upstairs, the little old lady with the two fat dogs, hears that we visited Franco’s acetaio. “Now, you must try some balsamico from my barrels,” she says and hands us a bigger bottle. Over the next week, we flatter both her and Franco (separately) that their vinegar is indeed the tastiest. “Just wait until next year’s batch,” Franco tells us.









By Eric Dregni in "Never Trust a Thin Cook and Other Lessons from Italy’s Culinary Capital", University of Minnesota Press, USA, 2009, excerpts pp. 124-128. Adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

LA NAISSANCE DE L'AGRICULTURE

$
0
0
N’est pas responsable de l’explosion démographique.



L’émergence de l’agriculture a constitué pour l’espèce humaine une révolution technologique, culturelle et environnementale sans précédent. On pensait jusqu’alors que l’abondance des ressources qu’elle a générée, associée à la domestication et à la sédentarisation, avait constitué le point de départ sur chaque continent des plus grandes explosions démographiques que notre espèce ait connues. Pourtant, de récents travaux avaient déjà quelque peu mis à mal cette théorie pour le continent africain.

Les chercheurs Etienne Patin et Lluis Quintana-Murci (unité Génétique évolutive humaine, Institut Pasteur/CNRS) apportent aujourd’hui des résultats venant corroborer et compléter ces conclusions, grâce à la publication de la plus vaste étude jamais entreprise sur le sujet. Les travaux des scientifiques ont été menés en étroite collaboration avec des équipes du Museum National d’Histoire Naturelle, de l’université Lumière-Lyon 2 et de l’université de Montréal. Ils reposent sur l’analyse poussée du génome entier de plus de 300 individus d’Afrique centrale, issus des populations pygmées, le plus grand groupe de chasseurs-cueilleurs persistant aujourd’hui, et des populations sédentaires d’agriculteurs.

On peut dater le développement de l’agriculture en Afrique subsaharienne à il y a environ 5000 ans. Or, cette étude génomique établit que la principale explosion démographique qu’ont connue les ancêtres des agriculteurs est bien antérieure à cette période. Même si les scientifiques n’excluent pas que les premières communautés de fermiers soient également entrées en expansion il y a 5000 ans, ils pensent qu’en réalité les ancêtres des actuels agriculteurs, alors chasseurs-cueilleurs, auraient connu il y a 10000 ans à 7000 ans un succès démographique tel qu’il leur aurait été nécessaire d’adopter un nouveau mode de vie, de s’établir et d’avoir recours à l’agriculture pour subvenir à leur besoins. A l’inverse, les populations de chasseurs-cueilleurs pygmées auraient, elles, subi entre - 30000 et - 10000 ans un goulot d’étranglement démographique. Ainsi, bien avant l’agriculture, ces deux populations auraient évolué très différemment, indépendamment de toute activité agricole.

L’enquête révèle également d’autres conclusions inattendues : les brassages génétiques entre les pygmées et les peuples fermiers n’auraient commencé qu’il y a environ 1000 ans. Or, on savait, grâce à l’étude de leurs traditions orales et de leurs langues, ainsi qu’à la diversité génétique de certains agents pathogènes qu’ils partagent, que ces populations cohabitent et entretiennent des contacts depuis déjà 5000 ans. Ce mélange tardif, qui ne rentre pas dans le schéma démographique classique et témoigne de la structure socioéconomique particulière de ces populations, a néanmoins été par la suite très intense : aujourd’hui, les génomes des populations pygmées montrent jusqu’à 50% de mélange avec les populations d’agriculteurs. Un brassage qui ne s’est opéré par ailleurs que de manière unilatérale:les hommes agriculteurs se sont associés aux femmes pygmées, mais rarement l’inverse.

Les chercheurs tentent dorénavant de comprendre les mécanismes génétiques à l’origine du succès ou du déclin démographique observés chez les deux populations. Selon eux, ils pourraient être liés aux pressions environnementales différentes auxquelles ces ethnies ont été soumises par le passé, y compris à celles exercées par les agents pathogènes.

Dans "Science Magazine n. 42, mai-juin-juillet 2014, edité per Entreprende (Lafont Presse), Boulogne-Billancourt, France. Dactylographié et adapté pour être posté par Leopoldo Costa.

AÇOUGUES MUDAM PARA FAZER CLIENTE GASTAR

$
0
0
Empório no Ponto
Estabelecimentos adotam formato de ‘butique’ e vendem produtos como vinho para aumentar valor das compras.

Objetivo das empresas é elevar a margem de lucro; cliente gasta em média R$ 340 cada vez que vai a loja em SP.

Os açougues “gourmet” de São Paulo estão investindo na identidade visual de suas lojas para se distanciar do aspecto rústico dos negócios tradicionais. A estratégia dessas butiques de carne é ampliar a gama de produtos comercializados e a oferta de serviços agregados.

Segundo a consultora do Sebrae-SP Karyna Muniz, o objetivo das lojas é aumentar o tíquete médio (gasto estimado de cada cliente por compra) e a margem de lucro.

“O caminho para essas empresas é investir nos serviços agregados à venda de carnes, que são também diferenciais competitivos”, explica.

O fortalecimento desse mercado ocorre em paralelo à alta de 10% no consumo de carne bovina no país entre 2010 e 2014, segundo a consultoria Agroconsult. Neste ano, estima-se que cada brasileiro consuma 42 quilos.

Recém-aberto no Itaim Bibi, bairro nobre da zona sul de São Paulo, o Feed tem móveis e painéis coloridos, prateleiras feitas sob medida, além de sofás e pufes.

A casa, que trabalha com margem de lucro de 30%, vende as carnes que produz no Centro-Oeste do país e tem cerca de 1.200 clientes ao mês. Cada um gasta em média R$ 340 por compra.

Além dos cortes bovinos, o açougue criado há cinco meses oferta 45 tipos de porções, como bife a rolê, hambúrgueres e ossobuco.

A empresa também oferece cursos de gastronomia, livros de receita em redes sociais, entrega em casa e espaço para clientes cozinharem e receberem amigos.

Segundo o sócio-fundador Pedro Merola, 35, a expectativa é de que o investimento de R$ 5 milhões dê retorno em um prazo de quatro anos.

Outra empresa da área que está investindo nesse nicho é o Empório no Ponto, aberto há dois anos. Inspirada em açougues da Califórnia, a marca investiu R$ 500 mil para reformar a loja, que fica no bairro de Moema, na zona sul, e também mudou a identidade visual.

O investimento inclui a expansão do açougue, com a abertura de uma nova loja, no bairro de Alphaville, em Barueri (SP), a um custo de cerca de R$ 520 mil.

A companhia também está criando uma plataforma de e-commerce, que será lançada daqui a três meses.

“Ampliamos nossa gama de produtos e agora oferecemos cervejas,vinhos, molhos e massas. É uma necessidade de mercado. O brasileiro classe A também tem a cultura do churrasco, mas quer açougues diferenciados”, afirma a sócia-proprietária Natália Regina, 26.

Cada um de seus 2.000 clientes gasta cerca de R$ 200 em cada compra.

Mais tradicional, o Empório Marcos Bassi, que funciona no mesmo espaço do restaurante homônimo, na Bela Vista,ampliará seu serviço de e-commerce em agosto.

A plataforma receberá pedidos de entrega de carnes, além das vendas que já faz, de DVDs e livros de gastronomia do fundador.

Segundo Mauricio Nogueira, da Agroconsult, o mercado de carne gourmet tende a crescer. Ele aponta a melhora da qualidade do gado nacional, o aumento da produção e da demanda como os fatores responsáveis.

“Esses açougues ensinam o público a consumir e a preparar diferentes cortes de carne, o que é positivo para toda a cadeia produtiva.”

Texto de Isabel Kopschitz publicado na "Folha de S. Paulo" de 20 de julho de 2014. Adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

NEM CHURRASCO DA COPA SALVA FRIGORÍFICOS DE QUEDA DE VENDAS

$
0
0

Preço alto já inibe consumo e leva varejo a apostar em promoções

Nem o esperado churrasco da Copa do Mundo evitou uma queda nas vendas de carne bovina, provocada pelo preço alto dessa proteína — em 12 meses, o valor nos frigoríficos subiu mais de 20%.

Uma das apostas dos supermercados para o Mundial, as vendas de carnes decepcionaram. Ainda não foram divulgados dados sobre o comportamento do consumo durante a Copa, mas a Folha apurou com fontes do setor que o volume de vendas dos frigoríficos caiu entre 20% e 30%, na média semanal, ante o mesmo período de 2013.

Os cortes para churrasco foram de fato mais procurados, porém uma forte queda nos cortes mais simples, presentes na rotina dos brasileiros, não compensou o bom desempenho da picanha.

A baixa demanda no chamado “food service” (restaurantes e cozinhas industriais) também teve contribuição relevante para o tombo nas vendas.

O alto número de feriados ou a dispensa do trabalho para assistir aos jogos do Brasil reduziram a demanda desse tipo de comprador.

No varejo, a explicação para a queda nas vendas é a mudança no hábito alimentar do brasileiro,que trocou o arroz, o feijão e o bife pelas festas durante a Copa.

Segundo distribuidores de alimentos e analistas que acompanham esses setores, as vendas de arroz e de feijão acompanharam o tombo das carnes e caíram cerca de 30% na Copa ante igual intervalo de 2013 — em alguns casos, o recuo chegou a ser maior.

PREÇO

Com a demanda por carnes superestimada, varejistas encerraram a Copa com estoques altos. Não por acaso, supermercados e açougues fizeram promoções na semana após o final do evento. As ações tiveram reflexo nos preços. Entre 11 e 17 de julho, a carne bovina (corte traseiro, de primeira) foi o produto que mais contribuiu para a queda de 1,18% da cesta básica em São Paulo, segundo o Procon-SP. Só naquela semana,o valor médio da carne bovina caiu 0,55%. Na última semana, encerrada em 24 de julho, mais uma queda: - 0,42%.

O IPC da Fipe, que também mede os preços em São Paulo, confirmou a tendência: a carne bovina caiu 2,5% em junho e 1,1% em julho (na terceira quadrissemana).

“A alta no preço da carne tem limite, porque o consumidor tem alternativas para substitui-la, como o frango”, afirma Salomão Quadros, pesquisador da FGV responsável pelo IGP-M, que apontou a alta de 20,6% da carne nos frigoríficos em 12 meses.

“O preço é o maior fator de influência para o consumidor no momento da compra”,diz Péricles Salazar, presidente da Abrafrigo (Associação Brasileira de Frigoríficos).

Para Quadros,a aceleração dos preços no atacado ensaia uma parada. Na segunda prévia de julho do IGP-M, a carne bovina recuou 0,09%. Consultorias especializadas já apontam uma queda mais significativa no atacado, entre 1% e 2% neste mês, em comparação com junho.

NO CAMPO

A menor demanda já afeta até as negociações no campo. Na semana passada, o preço do boi gordo caiu 1%, para R$119 por arroba em São Paulo, segundo a InformaEconomics FNP, consultoria especializada no setor.

“O fraco consumo interno faz com que os frigoríficos, sem pressa para comprar a matéria-prima, pressionem mais as negociações com os pecuaristas para obter preços menores”, diz José Vicente Ferraz, diretor da Informa.

Influenciado pelo consumo interno aquecido e pelo bom desempenho das exportações, o boi gordo também vem de uma sequência de alta no preço: 17% em 12 meses, segundo a Informa.

Texto de Tatiana Freitas publicado na "Folha de S. Paulo" de 27 de julho de 2014. Adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

THE LITTLEST PRIMITIVE HUMAN

$
0
0

A spetacular find in Indonesia reveals that a strikingly different hominid shared the earth with our kind in the not so distant past.

On the island of Flores in Indonesia, villagers have long told tales of a diminutive, upright walking creature with a lopsided gait, a voracious appetite, and soft, murmuring speech.

They call it ebu gogo, “the grandmother who eats anything.” Scientists’ best guess was that macaque monkeys inspired the ebu gogo lore. But last October, an alluring alternative came to light. A team of Australian and Indonesian researchers excavating a cave on Flores unveiled the remains of a lilliputian human — one that stood barely a meter tall — whose kind lived as recently as 13,000 years ago.

The announcement electrified the paleoanthropology community. Homo sapiens was supposed to have had the planet to itself for the past 25 millennia, free from the company of other humans following the apparent demise of the Neandertals in Europe and Homo erectus in Asia. Furthermore, hominids this tiny were known only from fossils of australopithecines (Lucy and the like) that lived nearly three million years ago — long before the emergence of H. sapiens. No one would have predicted that our own species had a contemporary as small and primitive-looking as the little Floresian. Neither would anyone have guessed that a creature with a skull the size of a grapefruit might have possessed cognitive capabilities comparable to those of anatomically modern humans.

Isle of Intrigue

This is not the first time Flores has yielded surprises. In 1998 archaeologists led by Michael J. Morwood of the University of New England in Armidale, Australia, reported having discovered crude stone artifacts some 840,000 years old in the Soa Basin of central Flores. Although no human remains turned up with the tools, the implication was that H. erectus, the only hominid known to have lived in Southeast Asia during that time, had crossed the deep waters separating Flores from Java. To the team, the find showed H. erectus to be a seafarer, which was startling because elsewhere H. erectus had left behind little material culture to suggest that it was anywhere near capable of making watercraft. Indeed, the earliest accepted date for boat-building was 40,000 to 60,000 years ago, when modern humans colonized Australia. (The other early fauna on Flores probably got there by swimming or accidentally drifting over on flotsam. Humans are not strong enough swimmers to have managed that voyage, but skeptics say they may have drifted across on natural rafts.

Hoping to document subsequent chapters of human occupation of the island, Morwood and Radien P. Soejono of the Indonesian Center for Archaeology in Jakarta turned their attention to a large limestone cave called Liang Bua located in western Flores. Indonesian archaeologists had been excavating the cave intermittently since the 1970s, depending on funding availability, but workers had penetrated only the uppermost deposits. Morwood and Soejono set their sights on reaching bedrock and began digging in July 2001. Before long, their team’s efforts turned up abundant stone tools and bones of a pygmy version of an extinct elephant relative known as Stegodon. But it was not until nearly the end of the third season of field work that diagnostic hominid material in the form of an isolated tooth surfaced. Morwood brought a cast of the tooth back to Armidale to show to his department colleague Peter Brown. “It was clear that while the premolar was broadly humanlike, it wasn’t from a modern human,” Brown recollects. Seven days later Morwood received word that the Indonesians had recovered a skeleton. The Australians boarded the next plane to Jakarta.

Peculiar though the premolar was, nothing could have prepared them for the skeleton, which apart from the missing arms was largely complete. The pelvis anatomy revealed that the individual was bipedal and probably a female, and the tooth eruption and wear indicated that it was an adult. Yet it was only as tall as a modern three-year-old, and its brain was as small as the smallest australopithecine brain known. There were other primitive traits as well, including the broad pelvis and the long neck of the femur. In other respects, however, the specimen looked familiar. Its small teeth and narrow nose, the overall shape of the braincase and the thickness of the cranial bones all evoked Homo.

Brown spent the next three months analyzing the enigmatic skeleton, catalogued as LB1 and affectionately nicknamed the Hobbit by some of the team members, after the tiny beings in J.R.R. Tolkien’s The Lord of the Rings books. The decision about how to classify it did not come easily. Impressed with the characteristics LB1 shared with early hominids such as the australopithecines, he initially proposed that it represented a new genus of human. On further consideration, however, the similarities to Homo proved more persuasive. Based on the 18,000-year age of LB1, one might have reasonably expected the bones to belong to H. sapiens, albeit a very petite representative. But when Brown and his colleagues considered the morphological characteristics of small-bodied modern humans — including normal ones, such as pygmies, and abnormal ones, such as pituitary dwarfs—LB1 did not seem to fit any of those descriptions. Pygmies have small bodies and large brains — the result of delayed growth during puberty, when the brain has already attained its full size. And individuals with genetic disorders that produce short stature and small brains have a range of distinctive features not seen in LB1 and rarely reach adulthood, Brown says. Conversely, he notes, the Flores skeleton exhibits archaic traits that have never been documented for abnormal small-bodied H. sapiens.

What LB1 looks like most, the researchers concluded, is a miniature H. erectus. Describing the find in the journal Nature, they assigned LB1 as well as the isolated tooth and an arm bone from older deposits to a new species of human, Homo floresiensis. They further argued that it was a descendant of H. erectus that had become marooned on Flores and evolved in isolation into a dwarf species, much as the elephantlike Stegodon did.

Biologists have long recognized that mammals larger than rabbits tend to shrink on small islands, presumably as an adaptive response to the limited food supply. They have little to lose by doing so, because these environments harbor few predators. On Flores, the only sizable predators were the Komodo dragon and another, even larger monitor lizard. Animals smaller than rabbits, on the other hand, tend to attain brobdingnagian proportions — perhaps because bigger bodies are more energetically efficient than small ones. Liang Bua has yielded evidence of that as well, in the form of a rat as robust as a rabbit.

But attributing a hominid’s bantam size to the so-called island rule was a first. Received paleoanthropological wisdom holds that culture has buffered us humans from many of the selective pressures that mold other creatures — we cope with cold, for example, by building fires and making clothes, rather than evolving a proper pelage. The discovery of a dwarf hominid species indicates that, under the right conditions, humans can in fact respond in the same, predictable way that other large mammals do when the going gets tough. Hints that Homo could deal with resource fluxes in this manner came earlier in 2004 from the discovery of a relatively petite H. erectus skull from Olorgesailie in Kenya, remarks Richard Potts of the Smithsonian Institution, whose team recovered the bones. “Getting small is one of the things H. erectus had in its biological tool kit,” he says, and the Flores hominid seems to be an extreme instance of that.

Curiouser and Curiouser

H. floresiensis's teeny brain was perplexing. What the hominid reportedly managed to accomplish with such a modest organ was nothing less than astonishing. Big brains are a hallmark of human evolution. In the space of six million to seven million years, our ancestors more than tripled their cranial capacity, from some 360 cubic centimeters in Sahelanthropus, the earliest putative hominid, to a whopping 1,350 cubic centimeters on average in modern folks. Archaeological evidence indicates that behavioral complexity increased correspondingly. Experts were thus fairly certain that large brains are a prerequisite for advanced cultural practices. Yet whereas the peabrained australopithecines left behind only crude stone tools at best (and most seem not to have done any stone working at all), the comparably gray-matter-impoverished H. floresiensis is said to have manufactured implements that exhibit a level of sophistication elsewhere associated exclusively with H. sapiens.

The bulk of the artifacts from Liang Bua are simple flake tools struck from volcanic rock and chert, no more advanced than the implements made by late australopithecines and early Homo. But mixed in among the pygmy Stegodon remains excavators found a fancier set of tools, one that included finely worked points, large blades, awls and small blades that may have been hafted for use as spears. To the team, this association suggests that H. floresiensis regularly hunted Stegodon. Many of the Stegodon bones are those of young individuals that one H. floresiensis might have been able to bring down alone. But some belonged to adults that weighed up to half a ton, the hunting and transport of which must have been a coordinated group activity — one that probably required language, surmises team member Richard G. (“Bert”) Roberts of the University of Wollongong in Australia.

The discovery of charred animal remains in the cave suggests that cooking, too, was part of the cultural repertoire of H. floresiensis. That a hominid as cerebrally limited as this one might have had control of fire gives pause. Humans are not thought to have tamed flame until relatively late in our collective cognitive development: the earliest unequivocal evidence of fire use comes from 200,000-year-old hearths in Europe that were the handiwork of the large-brained Neandertals.

If the H. floresiensis discoverers are correct in their interpretation, theirs is one of the most important paleoanthropological finds in decades. Not only does it mean that another species of human coexisted with our ancestors just yesterday in geological terms, and that our genus is far more variable than expected, it raises all sorts of questions about brain size and intelligence. Perhaps it should come as no surprise, then, that controversy has accompanied their claims.

Classification Clash

It did not take long for alternative theories to surface. In a letter that ran in the October 31 edition of Australia’s Sunday Mail, just three days after the publication of the Nature issue containing the initial reports, paleoanthropologist Maciej Henneberg of the University of Adelaide countered that a pathological condition known as microcephaly (from the Greek for “small brain”) could explain LB1’s unusual features. Individuals afflicted with the most severe congenital form of microcephaly, primordial microcephalic dwarfism, die in childhood. But those with milder forms, though mentally retarded, can survive into adulthood. Statistically comparing the head and face dimensions of LB1 with those of a 4,000-year old skull from Crete that is known to have belonged to a microcephalic, Henneberg found no significant differences between the two. Furthermore, he argued, the isolated forearm bone found deeper in the deposit corresponds to a height of 151 to 162 centimeters—the stature of many modern women and some men, not that of a dwarf — suggesting that larger-bodied people, too, lived at Liang Bua. In Henneberg’s view, these findings indicate that LB1 is more likely a microcephalic H. sapiens than a new branch of Homo.

Susan C. Antón of New York University disagrees with that assessment. “The facial morphology is completely different in microcephalic [modern] humans,” and their body size is normal, not small, she says. Antón questions whether LB1 warrants a new species, however. “There’s little in the shape that differentiates it from Homo erectus,” she notes. One can argue that it’s a new species, Antón allows, but the difference in shape between LB1 and Homo erectus is less striking than that between a Great Dane and a Chihuahua. The possibility exists that the LB1 specimen is a H. erectus individual with a pathological growth condition stemming from microcephaly or nutritional deprivation, she observes.

But some specialists say the Flores hominid’s anatomy exhibits a more primitive pattern. According to Colin P. Groves of the Australian National University and David W. Cameron of the University of Sydney, the small brain, the long neck of the femur and other characteristics suggest an ancestor along the lines of Homo habilis, the earliest member of our genus, rather than the more advanced H. erectus. Milford H. Wolpoff of the University of Michigan at Ann Arbor wonders whether the Flores find might even represent an offshoot of Australopithecus. If LB1 is a descendant of H. sapiens or H. erectus, it is hard to imagine how natural selection left her with a brain that’s even smaller than expected for her height, Wolpoff says. Granted, if she descended from Australopithecus, which had massive jaws and teeth, one has to account for her relatively delicate jaws and dainty dentition. That, however, is a lesser evolutionary conundrum than the one posed by her tiny brain, he asserts. After all, a shift in diet could explain the reduced chewing apparatus, but why would selection downsize intelligence?

Finding an australopithecine that lived outside of Africa — not to mention all the way over in Southeast Asia — 18,000 years ago would be a first. Members of this group were thought to have died out in Africa one and a half million years ago, never having left their mother continent. Perhaps, researchers reasoned, hominids needed long, striding limbs, large brains and better technology before they could venture out into the rest of the Old World. But the recent discovery of 1.8 million-year-old Homo fossils at a site called Dmanisi in the Republic of Georgia refuted that explanation — the Georgian hominids were primitive and small and utilized tools like those australopithecines had made a million years before. Taking that into consideration, there is no a priori reason why australopithecines (or habilines, for that matter) could not have colonized other continents.

Troubling Tools

Yet if Australopithecus made it out of Africa and survived on Flores until quite recently, that would raise the question of why no other remains supporting that scenario have turned up in the region. According to Wolpoff, they may have: a handful of poorly studied Indonesian fossils discovered in the 1940s have been variously classified as Australopithecus, Meganthropus and, most recently, H. erectus. In light of the Flores find, he says, those remains deserve reexamination.

Many experts not involved in the discovery back Brown and Morwood’s taxonomic decision, however. “Most of the differences [between the Flores hominid and known members of Homo], including apparent similarities to australopithecines, are almost certainly related to very small body mass,” declares David R. Begun of the University of Toronto. That is, as the Flores people dwarfed from H. erectus, some of their anatomy simply converged on that of the likewise little australopithecines. Because LB1 shares some key derived features with H. erectus and some with other members of Homo, “the most straightforward option is to call it a new species of Homo,” he remarks. “It’s a fair and reasonable interpretation,” H. erectus expert G. Philip Rightmire of Binghamton University agrees. “That was quite a little experiment in Indonesia.”

Even more controversial than the position of the half-pint human on the family tree is the notion that it made those advanced-looking tools. Stanford University paleoanthropologist Richard Klein notes that the artifacts found near LB1 appear to include few, if any, of the sophisticated types found elsewhere in the cave. This brings up the possibility that the modern-looking tools were produced by modern humans, who could have occupied the cave at a different time. Further excavations are necessary to determine the stratigraphic relation between the implements and the hominid remains, Klein opines. Such efforts may turn up modern humans like us. The question then, he says, will be whether there were two species at the site or whether modern humans alone occupied Liang Bua — in which case LB1 was simply a modern who experienced a growth anomaly.

Stratigraphic concerns aside, the tools are too advanced and too large to make manufacture by a primitive, diminutive hominid likely, Groves contends. Although the Liang Bua implements allegedly date back as far as 94,000 years ago, which the team argues makes them too early to be the handiwork of H. sapiens, Groves points out that 67,000-year-old tools have turned up in Liujiang, China, and older indications of a modern human presence in the Far East might yet emerge. “H.sapiens, once it was out of Africa, didn’t take long to spread into eastern Asia,” he comments.

“At the moment there isn’t enough evidence” to establish that H. floresiensis created the advanced tools, concurs Bernard Wood of George Washington University. But as a thought experiment, he says, “let’s pretend that they did.” In that case, “I don’t have a clue about brain size and ability,” he confesses. If a hominid with no more gray matter than a chimp has can create a material culture like this one, Wood contemplates, “why did it take people such a bloody long time to make tools” in the first place?

“If Homo floresiensis was capable of producing sophisticated tools, we have to say that brain size doesn’t add up to much,” Rightmire concludes. Of course, humans today exhibit considerable variation in gray matter volume, and great thinkers exist at both ends of the spectrum. French writer Jacques Anatole François Thibault (also known as Anatole France), who won the 1921 Nobel Prize for Literature, had a cranial capacity of only about 1,000 cubic centimeters; England’s General Oliver Cromwell had more than twice that. “What that means is that once you get the brain to a certain size, size no longer matters, it’s the organization of the brain,” Potts states. At some point, he adds, “the internal wiring of the brain may allow competence even if the brain seems small.”

LB1’s brain is long gone, so how it was wired will remain a mystery. Clues to its organization may reside on the interior of the braincase, however. Paleontologists can sometimes obtain latex molds of the insides of fossil skulls and then create plaster endocasts that reveal the morphology of the organ. Because LB1’s bones are too fragile to withstand standard casting procedures, Brown is working on creating a virtual endocast based on CT scans of the skull that he can then use to generate a physical endocast via stereolithography, a rapid prototyping technology.

“If it’s a little miniature version of an adult human brain, I’ll be really blown away,” says paleoneurologist Dean Falk of the University of Florida. Then again, she muses, what happens if the convolutions look chimplike? Specialists have long wondered whether bigger brains fold differently simply because they are bigger or whether the reorganization reflects selection for increased cognition. “This specimen could conceivably answer that,” Falk observes.

Return to the Lost World

Since submitting their technical papers to Nature, the Liang Bua excavators have reportedly recovered the remains of another five or so individuals, all of which fit the H. floresiensis profile. None are nearly so complete as LB1, whose long arms turned up during the most recent field season. But they did unearth a second lower jaw that they say is identical in size and shape to LB1’s. Such duplicate bones will be critical to their case that they have a population of these tiny humans (as opposed to a bunch of scattered bones from one person). That should in turn dispel concerns that LB1 was a diseased individual. Additional evidence may come from DNA: hair samples possibly from H. floresiensis are undergoing analysis at the University of Oxford, and the hominid teeth and bones may contain viable DNA as well. “Tropical environments are not the best for long-term preservation of DNA, so we’re not holding our breath,” Roberts remarks, “but there’s certainly no harm in looking.”

The future of the bones (and any DNA they contain) is uncertain, however. In late November, Teuku Jacob of the Gadjah Mada University in Yogyakarta, Java, who was not involved in the discovery or the analyses, had the delicate specimens transported from their repository at the Indonesian Center for Archaeology to his own laboratory with Soejono’s assistance. Jacob, the dean of Indonesian paleoanthropology, thinks LB1 was a microcephalic and allegedly ordered the transfer of it and the new, as yet undescribed finds for examination and safekeeping, despite strong objections from other staff members at the center. At the time this article was going to press, the team was waiting for Jacob to make good on his promise to return the remains to Jakarta by January 1 of this year, but his reputation for restricting scientific access to fossils has prompted pundits to predict that the bones will never be studied again.

Efforts to piece together the H. floresiensis puzzle will proceed, however. For his part, Brown is eager to find the tiny hominid’s large-bodied forebears. The possibilities are three-fold, he notes. Either the ancestor dwarfed on Flores (and was possibly the maker of the 840,000-year-old Soa Basin tools), or it dwindled on another island and later reached Flores, or the ancestor was small before it even arrived in Southeast Asia. In fact, in many ways, LB1 more closely resembles African H. erectus and the Georgian hominids than the geographically closer Javan H. erectus, he observes. But whether these similarities indicate that H. floresiensis arose from an earlier H. erectus foray into Southeast Asia than the one that produced Javan H. erectus or are merely coincidental results of the dwarfing process remains to be determined. Future excavations may connect the dots. The team plans to continue digging on Flores and Java and will next year begin work on other Indonesian islands, including Sulawesi to the north.

The hominid bones from Liang Bua now span the period from 95,000 to 13,000 years ago, suggesting to the team that the little Floresians perished along with the pygmy Stegodon because of a massive volcanic eruption in the area around 12,000 years ago, although they may have survived later farther east. If H. erectus persisted on nearby Java until 25,000 years ago, as some evidence suggests, and H. sapiens had arrived in the region by 40,000 years ago, three human species lived cheek by jowl in Southeast Asia for at least 15,000 years. And the discoverers of H. floresiensis predict that more will be found. The islands of Lombok and Sumbawa would have been natural stepping-stones for hominids traveling from Java or mainland Asia to Flores. Those that put down roots on these islands may well have set off on their own evolutionary trajectories.

Perhaps, it has been proposed, some of these offshoots of the Homo lineage survived until historic times. Maybe they still live in remote pockets of Southeast Asia’s dense rain forests, awaiting (or avoiding) discovery. On Flores, oral histories hold that the ebu gogo was still in existence when Dutch colonists settled there in the 19th century. And Malay folklore describes another small, humanlike being known as the orang pendek that supposedly dwells on Sumatra to this day.

“Every country seems to have myths about these things,” Brown reflects. “We’ve excavated a lot of sites around the world, and we’ve never found them. But then [in September 2003] we found LB1.” Scientists may never know whether tales of the ebu gogo and orang pendek do in fact recount actual sightings of other hominid species, but the newfound possibility will no doubt spur efforts to find such creatures for generations to come.

By Kate Wong in "Scientific American" February, 2005, volume 292, n.2. Adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

STORIA DELLA CHIESA

$
0
0
Alla morte di Gesù, nella comunità apostolica gerosolimitana si consolidò il triumvirato rappresentato da Pietro, Giovanni e Giacomo il Giusto, la cui autorevolezza presto si impose sui cristiani della Gentilità. Essi infatti apparvero portavoce del gruppo dei dodici considerati quali capi dei credenti in Cristo. Pietro inoltre, dopo la resurrezione, venne, tra tutti, incaricato dal Maestro di «pascere gli agnelli e le pecore» del futuro gregge.

In occasione della Pentecoste poi, gli apostoli riuniti nel cenacolo sentirono posarsi su di loro lo Spirito Santo. In quello stesso giorno in Gerusalemme convennero persone di diverse nazionalità e circa tremila fedeli entrarono nel tempio. Essi non furono fondatori di Chiese ma missionari e la loro azione gettò poi il seme evangelico nel mondo romano.

Nella Chiesa primitiva gli apostoli furono riconosciuti come testimoni di Cristo, nonché guide spirituali e amministratori della comunità.

I primi nuclei di fedeli formarono subito le assemblee o ecclesiae da cui il nome di chiesa, conferito al luogo ove essi si incontrarono. Durante le assemblee collettive cominciarono a leggersi e a commentarsi i testi sacri, si celebrarono i riti, ma si assisterono pure i più bisognosi, gli infermi e quanti risultavano abbandonati, attingendo a una cassa comune costituita da donazioni e lasciti di defunti.

Crebbero intanto il numero degli aderenti e le necessità dell’organizzazione. Gli apostoli, non potendo dedicare – a detrimento della preghiera, della meditazione e della predicazione – tutto il loro tempo al servizio della comunità, ovviarono a tale carenza, facendo scegliere dal popolo cristiano sette diaconi di origine greca, detti perciò Ellenisti, cui venne dato l’incarico di amministrare i beni comunitari.

Inoltre furono subito designate le diaconesse, le quali furono consacrate alla cura degli ammalati, dei poveri e all’educazione dei bambini. Ai diaconi venne affidata la predicazione e due fra gli altri, Stefano e Filippo, assunsero una parte importante, sebbene la loro attività risultasse subordinata a quella degli apostoli, in quanto non testimoni di Gesù.

Stefano, il primo e il più noto dei sette, si pronunciò presto contro il tempio di Gerusalemme da lui considerato idolatra e accusò i Giudei di disubbidire alla Legge. Pertanto, l’esistenza di un gruppo che, nonostante l’Osservanza delle prescrizioni generali ne ebbe anche delle proprie e finì per distinguersi dagli altri come espositore di autonome e diverse dottrine, destò presto sospetti e ostilità fra le autorità costituite le quali dapprima con minacce, poi con la violenza tentarono di ridurre al silenzio i propagatori della nuova fede, volti ad annunziare la resurrezione di Gesù e il compimento delle profezie.

Questa predicazione però, continuata egualmente e senza sosta, nonostante le proibizioni, suscitò quasi subito l’opposizione più decisa dei sommi sacerdoti e dei sospettosi scribi. Stefano così fu processato e lapidato, divenendo la prima vittima di una persecuzione proseguita fino alla morte di Agrippa.

Tale vessazione ebbe pertanto di mira gli Ellenisti ma minacciò anche gli apostoli ai quali venne imposto di non parlare e di non insegnare nel nome di Gesù, poiché con la loro predicazione suscitavano imbarazzo e perplessità di ordine politico, imbarazzo e perplessità di cui invece i Sadducei credevano di essersi liberati con la morte del Cristo, sacrificato per precostituire in certo modo una base di maggior credibilità alla comunità ebraica.

Le prime persecuzioni, disperdendo nel loro insieme gli Ellenisti, propagarono però, nonostante tutto, egualmente il cristianesimo, tanto che il diacono Filippo poté recarsi a predicare in Samaria e a Cesarea e Pietro battezzò il centurione romanoCornelio. Da allora il cristianesimo fu divulgato oltre la Giudea ove restarono in permanente attività numerosi Ellenisti.

In Antiochia poi i credenti in Cristo furono per la prima volta chiamati cristiani, fatto questo di grande importanza non solo in quanto mostra che essi riconobbero subito in Gesù il Messia, ma anche per la forma stessa di quell’appellativo la cui terminazione latina anziché greca indicò il primo pieno successo della propaganda cristiana, presto diffusasi molto probabilmente in un ambiente in cui si usò e si parlò la lingua latina, ambiente provvisto dunque di ufficialità.

Da allora anzi Antiochia diventò il centro del proselitismo cristiano nel mondo romano-Ellenisti co e San Pietro ne fu fatto vescovo.

La diffusione del Vangelo tra i gentili avvenne poi, pur nella stessa Antiochia, tramite Paolo di Tarso, dapprima fanatico persecutore dei cristiani per conto del Sinedrio, poi eccezionale “seminatore” del Verbo. A lui infatti risalirono i fondamenti della dottrina cristologica e di quella soteriologica: la prima relativa a Cristo e la seconda alla questione della salvezza. L’universalismo cristiano ebbe anzi chiaro inizio con San Paolo e con lui il sacramento dell’Eucarestia e la crocifissione si configurarono quali elementi fondamentali, operanti non solo per gli Ebrei ma per tutti gli uomini di ogni razza, lingua e credo sociale. Perciò Paolo passò alla storia come l’apostolo delle genti.

Egli poi delineò con chiarezza la cosiddetta triade delle funzioni ecclesiastiche maggiori: gli apostoli o messaggeri di Cristo, i profeti, volti a parlare in modo del tutto intelligibile e i didàskaloi, ossia gli insegnanti di religione. Al di là degli apostoli delle Chiese paoline, il primato apostolico di Paolo fu del tutto preciso.

Egli riguardo alla sua comunità svolse il ruolo che i Dodici e Giacomo ebbero in Palestina. Da ogni comunità l’evangelizzatore, dopo averla fondata e inizialmente presieduta, si allontanò per proseguire altrove la propria missione, lasciando al suo posto un incaricato del governo della Chiesa con cui egli restò in contatto. Così il ricordo del “governatore” Filippo e delle figlie profetesse si conservò caro in Frigia; in Efeso, in Antiochia, a Cesarea e a Roma fu sacro quello di Pietro.

In merito ai dirigenti ecclesiastici le fonti parlano di anziani – presbiteri – ispettori o sovrintendenti, vescovi o supervisori.

I presbiteri furono i più anziani e i notabili delle comunità, i ministri delle funzioni liturgiche e gerarchiche, per mezzo delle quali essi conferirono grazie spirituali o carismi.

All’inizio la distinzione non fu del tutto chiara: Luca parlò infatti di presbiteri, laddove Paolo sottolineò la funzione degli episcopi. Finché rimase in vita Paolo non esisté altro vescovo all’infuori di lui e dei suoi personali delegati. Le Chiese paoline e quelle di Gerusalemme furono rette da un consiglio di dignitari, chiamati in modo alternativo presbiteri o episcopi, sotto la solidale sorveglianza del fondatore e dei suoi sostituti, Tito e Timoteo, che ordinarono diaconi e preti.

Lentamente il governo delle Chiese fu affidato a un capo o primus inter pares del collegio presbiteriale coadiuvato dai diaconi, ovvero a un vescovo riconosciuto come il rappresentante di Cristo, il garante dell’ortodossia cui preti e diaconi furono liberamente sottoposti.

Le lettere di sant’Ignazio di Antiochia alle Chiese d’Asia palesarono nelle prime comunità l’esigenza e l’esistenza di un gruppo di presbiteri o diaconi, con alla testa un solo episcopo o vescovo: è questo il punto di partenza dell’episcopato monarchico dalla metà del II secolo diffusosi largamente in Siria e in Asia Minore, poi gradualmente in tutta la cristianità.

All’inizio, il vescovo fu l’unico a celebrare l’Eucarestia, il solo detentore dei veri beni sacerdotali. Con il moltiplicarsi delle comunità una parte delle sue funzioni passò invece ai presbiteri, quindi egli rimase solo nelle comunità importanti e fu designato su proposta del clero della città episcopale. Il popolo poi ne confermò la scelta, mentre la consacrazione avvenne ad opera di un presule già in funzione.

Le sedi episcopali non ebbero tutte eguale autorità e prestigio. Alcune collocate in centri pur meno importanti detennero una precisa preminenza. Particolarmente significativi furono i presuli di Antiochia, di Gerusalemme e di Costantinopoli. Il rango più alto in assoluto fu presto invocato dal vescovo di Roma, in quanto residente nella capitale tradizionale dell’Impero, ma soprattutto perché la Romana Ecclesia, centro del mondo ellenistico-latino, ebbe con sé dagli inizi Pietro e Paolo e fu detta apostolica.

Tuttavia, in principio il primato del capo spirituale dell’Urbe, in quanto successore di Pietro, ebbe solo valore onorifico senza che ciò ledesse la parità dei vari presuli consideratisi successori degli apostoli. Così nel canone niceno del 325, onde mantenere una situazione non squilibrata a favore di Roma, si conferì consistenza anche alle sedi di Gerusalemme, Antiochia e Alessandria.

Fra il I e il III Concilio ecumenico si determinò l’ascesa di Costantinopoli, dal 330 nuova capitale dell’Impero e destinata a diventare la “seconda Roma”. Anche la scelta teodosiana di tenere a Costantinopoli il II Concilio ecumenico ebbe come risultato quello di accrescere il prestigio della sua sede vescovile in rapporto a quelle di Antiochia e di Alessandria. Il III canone conciliare dichiarò infatti che spettava al pastore costantinopolitano il primato d’onore dopo quello di Roma.

Con il sinodo romano del 382 d’altra parte, papa Damaso i approfondì con cura il concetto di primato apostolico dell’Urbe in quanto città prediletta da Pietro e da Paolo e capitale più antica dell’Impero: di qui l’incipiente conflitto fra il metropolita costantinopolitano e quello romano, presto divenuto papa.

Alla fine del IV secolo così, nel centro dell’Occidente, Roma restò la metropoli ecclesiastica dell’Italia e soprattutto il polo preferenziale della cristianità, mentre i “pontefici” romani esercitarono già da allora, anche fuori d’Italia, regolare e tradizionale autorità. Il Concilio di Calcedonia del 451 aggiunse anche a Costantinopoli definita, come già detto, la seconda Roma, la supremazia sulle province d’Asia, Ponto e Tracia. Ma se Roma, come si è detto, alla fine del IV secolo spiccò fra le altre città dell’Occidente e, in qualche modo, pur fra quelle orientali ciò si dovette in buona parte agli sforzi di papa Damaso il quale, con speciale premura ricercò e mise in valore le tombe dei martiri, fra le quali molte giacevano dimenticate e fatiscenti, e si dovette altresì alla sollecitudine con cui egli le arricchì di iscrizioni in versi (per quel papa lavorò l’incisore Furio Dionisio Filocalo). Con pari lena poi Damaso si dette alla raccolta delle lettere e delle testimonianze dei primi papi, da lui ordinate nella prima sede dell’Archivio della Chiesa, situato presso la basilica, ora consacrata con il suo nome e annessa al palazzo della Cancelleria, vicino al Campo dei Fiori.

Agli inizi le riunioni cristiane si tennero in abitazioni private di fedeli benestanti, ma dai primi decenni del III secolo si formarono attraverso acquisti e donazioni le prime proprietà ecclesiastiche comprendenti luoghi di culto e cimiteri o catacombe. Un esemplare di edificio di culto precostantiniano fu la famosa chiesa di Dura Europos sull’Eufrate, collocata all’interno di un’abitazione privata. Alla chiesa-casa poi, gradualmente si sostituì la costruzione di quella a pianta basilicale, di tipo uniforme, modellata sugli schemi dell’architettura romana divenuta peculiare della prima architettura cristiana.

L’arte figurativa procedette parallelamente all’edificazione di chiese e alla sistemazione di necropoli sotterranee. A Roma, per esempio, si ebbero catacombe e cemeteria importanti e ben conservati, quali quello di San Callisto, San Sebastiano, Santa Costanza, Santa Priscilla, Sant’Agnese. Il cemeterium Cornelium, collegato alla basilica petriana, fu poi tra i primi e più autorevoli luoghi di culto mortuario.

Fin verso la fine del III secolo il cristianesimo si diffuse più nelle province imperiali greche che in quelle latine e ciò in quanto le sue origini furono orientali, e di lingua greca risultarono in gran parte i suoi primi missionari. Stessa situazione si riscontrò poi nel IV secolo: infatti si ebbero fin da allora aree come l’italiana e l’africana ove il cristianesimo conobbe vasta e compatta diffusione, mentre terre estese e importanti come la Gallia e la Spagna furono in molte pur importanti città prive di vescovi. In Oriente inoltre l’opposizione pagana non costituì una forza politica ben salda ma, al contrario, apparve male organizzata e poco efficace.

I maggiori esponenti pagani furono spesso professori e roccheforti del paganesimo rimasero solo le istituzioni culturali. In Occidente invece il cristianesimo tentò la diffusione nei ceti più alti, ma incontrò ostacoli poiché le antiche famiglie si mantennero spesso fedeli alla religione tradizionale, sino alla fine del IV secolo. Così, fra la maggior parte dei suoi seguaci figurarono, all’inizio, persone di basso ceto e di scarsa cultura, poiché gli uomini più colti non accettarono con facilità la nuova fede. I senatori, ad esempio, si considerarono depositari dell’antica tradizione pagana e per loro fu difficile rifiutare gli dèi per abbracciare Cristo.

La forza del cristianesimo risiedette dunque in prevalenza nei bassi e medi ceti delle città, fra la grande massa dei derelitti e degli emarginati ben disposti ad accogliere il contenuto rivoluzionario della “buona novella” nonché la sua accattivante dottrina della carità, dell’amore e della fratellanza universale.

Nell’agape fraterna, si disse infatti giustamente, lo schiavo dimenticò le proprie catene, divenne pari al ricco proprietario che lo sfruttava; gli strati dei derelitti trovarono nell’opera assistenziale della Chiesa conforto e alimento. Gli animi più accesi poterono anche intravedere nella comunione dei beni, conquista dell’età apostolica, la promessa e l’avvio di una radicale trasformazione sociale.

Tuttavia il cristianesimo anche in Occidente non fu solo la religione dei poveri e sin dalle origini penetrò anche nelle classi colte e ricche. Un testo tipico del profetismo cristiano, Il pastore di Erma, di non facile datazione ma cronologicamente posto in genere nell’età di Domiziano, attestò in Roma l’esistenza di cristiani anche facoltosi. L’unificazione di buona parte del mondo antico entro il vecchio Impero favorì poi un’ampia circolazione di idee e costituì una sorta di cornice provvidenziale entro cui il nuovo credo si diffuse, preparando regioni e terre fra loro molto lontane ad accogliere la medesima esperienza religiosa.

La “buona novella” corse così per il mondo romanoin un momento favorevole: la restaurazione della tradizionale religione romana voluta da Augusto si pose infatti contro lo spirito dei tempi, più aperti verso le ideologie misteriche, escatologiche e soteriologiche e quindi non passò molto tempo che si intensificò il processo di orientalizzazione della civiltà romana. Tutto ciò dunque rese propizia quell’epoca per la prima diffusione del cristianesimo. Lo spirito di tolleranza tipico di Roma nei confronti delle diverse credenze fece poi sì che la predicazione dei primi cristiani venisse accolta con indifferenza ma senza ostilità, anche perché essa nell’immaginario comune non si distinse in maniera sostanziale, per lo meno in un primo momento, da altri culti medio-orientali come quello di Mitra e dell’ebraismo.

Per quanto particolarmente riguarda la religione mitraica (diffusasi in Oriente nel IV secolo a.C. e giunta in Occidente con il I secolo, ma che conobbe un momento di affermazione nel III -IV secolo d.C., quando Diocleziano dedicò un santuario al Sole in Carnuntum, sul Danubio) bisogna dire che essa ebbe qualche connessione, agli inizi, con il cristianesimo. Infatti templi mitraici e cristiani sotterranei trovarono non di rado pari collocazione.

Tuttavia, dopo un iniziale periodo pacifico, si generò un deterioramento nei rapporti fra cristianesimo e Impero, dovuto a fattori diversi: per Roma infatti la religione fu tradizionale prerogativa dello stato e risultò inconcepibile separare la dimensione sacra dalla politica, formando entrambe una sorta di unicum. Sacrificare agli imperatori fu, ad esempio, per i Quiriti una pratica di religiosità e di obbedienza politica e anzitutto una consuetudine di accettazione dell’autorità costituita; rifiutare tali sacrifici al contrario fu inteso come atto sovversivo nei confronti dell’Impero.

I cristiani invece rivendicarono la completa autonomia della sfera spirituale dalla compagine statale, ma la sottrazione della religione alle competenze imperiali aprì la strada alla possibile disobbedienza civile. La concezione romana e la cristiana furono perciò fra loro inconciliabili e l’ampio spazio lasciato dai cristiani alla coscienza divenne presto motivo di grave attrito.

Il carattere innovativo del messaggio cristiano e il contenuto delle beatitudini determinarono poi una profonda incomprensione con il mondo culturale tradizionale. I temi della predicazione del Cristo, il cui fine apparve quello di far comprendere all’uomo la vera ragione della sua esistenza, ossia la conquista del regno dei cieli, e inoltre la forte rivendicazione egualitaria specialmente nei primi secoli propugnata, nonché l’impegno fortemente solidaristico non si inserirono per nulla negli schemi mentali del tempo e ciò rese quasi impossibile per i pagani intendere lo spirito del nuovo credo, interpretato secondo schemi politico-rivoluzionari e pertanto ritenuto pericolosamente sovvertitore di cuori e di costumi.

Il cristianesimo quindi, percepito dall’Impero in modo ambiguo e confuso, fu visto come un corpo estraneo alla società e poco affidabile. Ad esso ci si riferì allora non come a una semplice religione ma come a una pericolosa superstizione e secondo un imperatore filosofo come Marco Aurelio addirittura come a una sorta di incomprensibile fanatismo.

I cristiani dunque furono accusati di ateismo, in quanto non disponibili ad accettare le divinità riconosciute nell’Impero, e di scarso patriottismo comprovato dal rifiuto di compiere sacrifici in onore dell’imperatore, accusa quest’ultima che in determinati momenti della vita di Roma giustificò precisi provvedimenti repressivi e persecutori.

I contrasti fra Impero e cristiani si accentuarono poi quando gli imperatori, come Nerone e Domiziano, diedero al loro governo un’impronta autocratica. La persecuzione fu altresì esasperata allorché l’Impero medesimo si sentì minacciato da pericoli esterni e nell’intento di neutralizzare ogni tendenza disgregatrice consolidò la compattezza dell’organismo statale: ciò in particolare si verificò verso il 167 con Marco Aurelio, che volle rinvigorire i culti pagani, onde ottenere la protezione divina contro le invasioni dei barbari penetrati fin nella pianura padana.

Già in precedenza però l’imperatore Claudio aveva ordinato l’espulsione degli Ebrei da Roma tuttavia non è sicuro che tal progetto rientrasse nell’ambito delle persecuzioni anticristiane, pur se all’epoca l’autorità non distinse ancora con certezza i cristiani dai Giudei, quindi colpendo questi ultimi si raggiunsero in qualche modo anche i fedeli di Cristo.

Sappiamo inoltre che Claudio – a riferirlo furono Tacito nei suoi Annali, e Suetonio nelle Vite dei Cesari – cacciò i Giudei da Roma in quanto provocarono tumulti impulsore Chresto, ovvero indottivi da Cristo di cui essi non sarebbero stati seguaci, ed è probabile pertanto che la predicazione cristiana provocasse già in quegli anni tra gli Ebrei romani varie intemperanze e che Claudio dunque, pur non distinguendo sino in fondo fra cristiani e Giudei, emanasse un ordine di espulsione nei confronti di tutti coloro che considerò responsabili di turbare la quiete dell’Urbe.

Le prime reazioni anticristiane nacquero dunque più dall’ostilità popolare, probabilmente sorta nel medesimo ambito israelitico, che da una cosciente e organizzata volontà politica.

Problema più complesso invece assunse la persecuzione neroniana seguita all’incendio di Roma del luglio 64, che una perdurante tradizione ha suggellato al ricordo popolare, che aggrega ad essa anche il contemporaneo supplizio degli apostoli Pietro e Paolo.

Le principali fonti cristiane sono in proposito la lettera ai Corinzi di Clemente romanoe un noto passo degli Annali di Tacito, il quale descrisse le rovine dell’incendio che per sei giorni divorò Roma distruggendone gran parte, mentre Nerone si trovava ad Anzio. Nel popolo – scrisse Tacito – si accreditarono presto voci indicanti il responsabile della sciagura nell’imperatore che, per allontanare da sé tali insinuazioni, cercò di gettare la colpa sui cristiani, odiati dal popolo per le scelleratezze che si imputavano loro. Perciò gli aderenti a tale setta furono imprigionati e sottoposti a raffinate torture e, una volta denunciati dai loro compagni di fede o da altri Romani che li odiavano, furono condannati a morire come rei, non tanto per i delitti connessi all’incendio, quanto perché considerati nemici del genere umano.

Come capro espiatorio di quel rovinoso incendio dunque furono scelti i seguaci di Cristo in quanto attorno a loro aleggiavano pericolosi pregiudizi e quindi essi poterono essere facilmente colpevolizzati. L’accusa poi di nemici del genere umano si spiegò con il loro rifiuto di propiziarsi gli dèi con i consueti sacrifici onde por fine alle sventure che avevano colpito la città. Il parere estremamente negativo degli intellettuali contro gli aderenti a gruppi ebraico-cristiani completò l’opera e giustificò la persecuzione.

Tra le violente repressioni postneroniane ricordiamo quella dell’anno 95, dovuta a Domiziano, che fu la prima organizzata esplicitamente contro i cristiani e destinata pertanto a darci la dimostrazione di quanto la loro religione negli ultimi decenni del i secolo fosse penetrata profondamente in Roma.

Tuttavia in tale periodo e durante i primi due secoli, se non si accredita la tradizione dell’Institutum neronianum ovvero di una legge promulgata da Nerone, il cui fine sarebbe stato quello di estirpare la fede cristiana, le repressioni furono locali e si attuarono nel disinteresse dell’Impero nei confronti della nuova religione e sulla base del ricorso al consueto potere di coercitio rivolto contro i violatori dell’ordine pubblico.

In ogni modo, il suddetto instrumentum non doveva ancora esistere, altrimenti all’epoca di Traiano non si sarebbe creata una nuova e apposita legislazione anticristiana come è confermato dal rescritto di Traiano in risposta alle dubbiose richieste di Plinio il Giovane il quale, posto di fronte al problema di quanti aderivano al nuovo credo, decise di chiedere disposizioni all’imperatore.

Plinio domandò se fosse da considerarsi reato il cristianesimo e lo fossero le turpitudini connesse con quel nome. Sottolineò poi di non aver mai assistito a processi contro i cristiani, quindi volle sapere se essi dovessero essere trattati diversamente a seconda dell’età o del sesso, se fosse opportuno perdonare i pentiti, se non dovesse giovare il pentimento a chi un tempo si fosse macchiato di quella colpa o se infine andassero puniti soltanto i reati da loro concretamente commessi.

La risposta di Traiano fu ambigua: non bisognava – sentenziò quest’ultimo – appositamente ricercare i cristiani, ma punirli solo se qualcuno li avesse denunciati. Tuttavia il perdono avrebbe potuto essere concesso a chi avesse abiurato la propria fede, accettando di sacrificare agli dèi. Quanto ai libelli di accusa anonimi essi non dovevano essere presi in considerazione. Ciò stette a significare pertanto che il cristianesimo andava stroncato solo in alcuni casi e Traiano fornì a Plinio, più che una legislazione ancora inesistente, un codice di saggio comportamento.

Con Marco Aurelio invece la condizione cristiana si fece più dura e con l’anno 178 si ebbe a Lione una delle più sanguinose persecuzioni della storia. La situazione si modificò più tardi radicalmente con la prima metà del III secolo, allorché fu chiaro l’intento imperiale di servirsi delle repressioni per sconvolgere e distruggere dalle fondamenta la Chiesa cristiana in quanto tale.

Le persecuzioni successive ebbero quindi il fine precipuo di eliminare del tutto il cristianesimo all’interno dei confini imperiali. Le pressioni dei barbari si fecero allora sempre più forti e gli Augusti ritennero di poterle respingere guadagnandosi il favore degli dèi; di qui il ritorno a un conservatorismo religioso di antico stampo. Tali principi reazionari scatenarono pertanto gravi persecuzioni durate sino agli inizi del IV secolo. Nella prima metà del III secolo inoltre si ebbe un editto di Settimio Severo del 202, inteso a vietare il proselitismo religioso, accomunando in un unico diniego ebrei e cristiani.

Più tardi Massimino il Trace perseguitò i capi della gerarchia ecclesiastica per ostacolare il proselitismo e la predicazione. Decio poi, nel 250, emise il primo editto di persecuzione generale, esteso a tutti i cristiani obbligati a scegliere tra la morte e l’abiura. La breve persecuzione, cessata con la scomparsa di Decio, fu concentrata a Roma, ove fu ucciso il vescovo Fabiano, in Egitto, in Africa, in Asia e fu accompagnata da tumulti popolari, ma non ebbe risultato positivo.

Altri imperatori in diverso contesto la ripresero e particolarmente sanguinosa fu quella di Valeriano (257-258), ispirata dal ministro Macriano, fanatico seguace del misticismo pagano. Sotto i colpi di Valeriano perirono a Roma il vescovo Sisto II , in Africa Cipriano, in Egitto Dionigi Alessandrino e in Spagna il vescovo di Tarragona. La morte dell’imperatore pose fine allo scempio. Gallieno infine restituì ai cristiani i luoghi di culto ed emanò un primo editto di tolleranza che dichiarò il cristianesimo religio licita. Tale editto conferì alla Chiesa un periodo di pace quasi ininterrotto dal 260 sino all’inizio del IV secolo, ossia al 303, periodo denominato della piccola pace della Chiesa.

Vennero allora aperti numerosi templi – cosa che attestò fino a qual punto i cristiani si considerassero usciti dalle persecuzioni – quand’ecco Diocleziano scatenare l’ultima, forse più violenta repressione, poiché i seguaci di Cristo, considerati come uno “stato nello stato” allora rafforzatosi e generalmente estesosi, furono ritenuti in pieno contrasto con la teoria dioclezianea che non tollerò organismi sfuggenti al controllo imperiale. Le violenze anticristiane, come pare, furono considerevoli in Occidente sino al 305, ma soprattutto in Oriente dove governarono più direttamente Diocleziano e Gallieno i quali, soprattutto nel 303-304 e poi sino al 311, portarono a una sistematica soppressione dei nuovi credenti e alla confisca dei loro beni, dei libri sacri e di tutta l’oggettistica di culto.

Soltanto in punto di morte Gallieno emanò un editto di tolleranza valso a certificare il complessivo insuccesso della persecuzione che, seminando paura, lutti e stragi ottenne, contrariamente alle aspettative, il rafforzamento del cristianesimo cementato dal sangue dei martiri.

Ricerche recenti hanno voluto dimostrare che il numero delle vittime delle repressioni, persino delle ultime, fu tutto sommato piuttosto basso in Occidente e di modeste proporzioni anche in Oriente e ciò può avere qualche fondamento, pur se sembra non sino in fondo credibile che in quasi un decennio di stragi attestate specialmente nelle regioni orientali, si siano avute solo poche migliaia di morti. A questo proposito poi si deve precisare che è molto difficile raccogliere in questo senso notizie attendibili poiché mancano certificati di decesso e fonti che comprovino il numero effettivo dei processi e delle esecuzioni.

È prudente pertanto non esagerare in nessun senso le conclusioni, ma ` certo le persecuzioni vi furono e il risultato fu inversamente proporzionale a quanto sperato in ambito imperiale.

Con Costantino, terminate le persecuzioni, il cristianesimo cessò di essere un movimento clan destino e, dapprima riconosciuto ufficialmente – sino ad allora era stato perseguitato o magnanimamente tollerato – venne ben più tardi assunto come religione di stato. A tutto ciò fu legato il nome di questo imperatore i cui rapporti con la Chiesa apparvero complessi e articolati su piani differenti: quello politico e quindi pubblico e quello relativo alle convinzioni personali del sovrano.

Taluni storici considerarono infatti Costantino un politico puro, altri lo videro come un sincretista, altri infine ne fecero un cristiano convinto già dal 313, ovvero dall’anno della battaglia di Ponte Milvio, a Saxa Rubra.

Il suo nome venne comunque connesso all’editto di tolleranza di Milano del 313, con il quale cessarono le persecuzioni.

Secondo la tradizione il vincitore di Ponte Milvio e Licinio, incontratisi in Milano in occasione del matrimonio di quest’ultimo con la sorella di Costantino, avrebbero emanato l’editto per conferire diverso orientamento alle relazioni fra Impero e Chiesa. Il testo del suddetto editto è tramandato dai rescritti liciniani, riportati da Lattanzio e da Eusebio di Cesarea.

In forza di tale ordinanza i cristiani vennero per la prima volta protetti contro le persecuzioni, e respirarono più agevolmente in un clima di libertà. Essi per di più furono risarciti dei danni subiti dai beni della comunità durante gli anni di Diocleziano. Il testo previde altresì la libertà religiosa non solo per i seguaci di Cristo ma anche per quelli che professarono altre dottrine.

Senza dubbio nella politica ecclesiastica costantiniana è difficile scorgere un criterio logico. Egli infatti dapprima seguì il culto di Ercole, poi quello mitraico del sole per divenire infine cristiano. Certo è che nel 337, prima di morire, secondo la conferma della Vita Constantini egli accettò il battesimo, ma ciò non significa che già da prima non fosse almeno avviato sulla strada del cristianesimo. Il periodo nel cui ambito gli storici collocano la sua conversione va comunque fra il 312 e il 324. La tradizione più antica da Eusebio a Lattanzio la volle però fissata nel 312 in occasione della battaglia di Ponte Milvio, della famosa visione e della conseguente decisione di far dipingere il monogramma del Cristo sullo scudo dei suoi soldati.

Accettando la suddetta tesi peraltro, ossia quella dell’accettazione della fede di Cristo nel 312, ci correrebbe l’obbligo di fornire delucidazioni sul silenzio di Eusebio che nella Storia Ecclesiastica non parlò della visione, cadendo in contraddizione sui particolari relativi a Licinio.

Ponendo invece la conversione nel 324, la si connette strettamente alla vittoria dell’imperatore su Licinio, vittoria che avrebbe fatto di quell’Augusto il campione della nuova fede. Comunque l’avvicinamento del sovrano al cristianesimo e alla Chiesa si spiega con il fatto che egli volle conquistarsi il consenso di ampi settori dell’Impero, ponendosi in contrasto con Massenzio, certamente pagano, e con Licinio. Per conciliarsi l’appoggio dei cristiani egli dunque avrebbe dapprincipio accettato di far suo un segno monogrammatico ambiguo che i cristiani poterono riconoscere come proprio e solo dopo, a successo consolidato, ne avrebbe sposato la causa.

Comunque, dopo il 313 Costantino fu contraddistinto da una politica fortemente generosa verso le comunità africane e il vescovo di Cartagine. Somme rilevanti furono da lui assegnate a Roma dove vennero donati ai testimoni della nuova fede e restaurati a spese dello stato immobili tra i quali la sede dei Laterani – trasformata nella basilica di San Giovanni – la prima basilica di San Pietro in Vaticano e quella di San Paolo fuori le Mura.

Ai cristiani, inoltre, vennero assegnate rendite cospicue. Nonostante ciò Costantino ridusse il potere autonomo del successore degli Apostoli. Infatti nell’ambito del Concilio di Arles, convocato per il 314, furono rappresentate unicamente le organizzazioni statali appannaggio di Costantino mentre le decisioni ivi prese furono soltanto dopo notificate a papa Silvestro estraneo all’assemblea, mediante una lettera non sottoposta alla sua approvazione. Nei canoni di Arles quindi non si ritennero empi il servizio dello stato, la militia civilis e quella dell’esercito ritenute lecite dal momento che Cesare era divenuto cristiano. Solo dopo il 324 poi, passato in Oriente, Costantino vi trasferì le ordinanze liberatorie del 313.

L’imperatore adottò inoltre nella legge romana i princìpi cristiani: la domenica fu giorno festivo obbligatorio, vennero abrogate le leggi contro il celibato, si difesero i deboli e gli innocenti contro le violenze, si condannarono come deviazioni pagane, la magia e l’auspicio privato (caratteristica dell’aruspicina o scienza degli aruspici) e, come anticristiane, le eresie e gli scismi. L’orientamento di Costantino dette inizio a un nuovo periodo dei rapporti fra stato e Chiesa e affermò il cesaropapismo , ovvero la pretesa dei Cesari di comportarsi come supremi reggitori delle gerarchie ecclesiastiche.

Gli aspetti positivi assicurati alla Chiesa dalla ottenuta libertà, furono la possibilità di un’ampia evangelizzazione nella società e negli uffici statali. Di qui derivarono l’origine della parrocchia, una nuova struttura ecclesiastica, il culto dei martiri, il monachesimo, la diffusione della letteratura patristica.

Costanzo, successore di Costantino, concesse però credito anche alle cerimonie pagane, nonostante negli ultimi anni del suo impero avesse ripreso la lotta contro gli aruspici, gli astrologi, gli indovini e i maghi. Giuliano l’Apostata invece (360-363) inaugurò un breve periodo di ritorno al passato, professò il paganesimo e capovolse le direttive costantiniane. Egli restituì più libertà ai vari culti, riaprì i templi e consentì i sacrifici. Inoltre pretese dai cristiani la restituzione di oggetti preziosi sottratti ai santuari pagani e ciò provocò sanguinosi torbidi in Siria, Fenicia, Arabia ove il popolo saccheggiò edifici di culto cristiano, suscitando la reazione dei proseliti di Cristo e l’abbattimento degli idoli restaurati.

Tuttavia la riforma pagana fallì soprattutto per l’apatia dei sacerdoti e per l’indifferenza popolare. Con Gioviano, al contrario, la politica imperiale fu improntata da spirito maggiormente tollerante e dopo la sua scomparsa Valentiniano in Occidente e Valente in Oriente si distinsero per un’azione religiosa più equilibrata; Valentiniano in particolare appoggiò la Chiesa che si riconobbe nel Credo approvato a Nicea (325); Valente osteggiò invece l’eresia ariana.

Nel 379 con Teodosio si intervenne però decisamente in pro dell’ortodossia e alla morte dei vescovi ariani di Milano e di Sirmio furono eletti in quelle città due esponenti di indirizzo “romano” fra i quali primeggiò a Milano Ambrogio, irriducibile campione cristiano, e così da quei due centri l’ortodossia si estese alle province italo-illiriche. Graziano poi compì viaggi presso le suddette città, accostandosi ai problemi dogmatici e volgendosi verso Ambrogio di cui si fece discepolo.

Il risultato di tale atteggiamento fu la convocazione del Concilio di Sirmio del 378, nel cui corso vennero deposti i porporati ariani. Si emanarono altresì apposite leggi con cui si proscrisse l’eresia. Nel 379, inoltre, fu promosso il Concilio di Antiochia, importante per l’adesione degli orientali all’insegnamento di papa Damaso e dei vescovi occidentali.

Teodosio il 27 febbraio del 380 emanò l’editto di Tessalonica, con cui proclamò il cristianesimo religione di stato, mentre nel 381 cominciò non solo a rendere concreta la convocazione di un grande Concilio orientale, ma anche a vietare la promozione di riunioni all’interno delle città a quanti, ponendosi in posizione ereticale, non accettarono i decreti di Nicea. Tutte le chiese finite in mano ariana dovettero essere restituite ai cattolici. Il sinodo ebbe luogo a Costantinopoli – maggio 381 –, vi parteciparono 150 vescovi e nel suo corso fu redatta la definizione dogmatica, in cui furono dichiarate la consustanzialità e la distinzione delle tre persone della Trinità. Con il che il paganesimo risultò totalmente proscritto.

Fin dal II secolo il cristianesimo fu intimamente travagliato da divisioni interne sull’interpretazione di punti dottrinali relativi al Cristo, nonché su materie disciplinari, dando quindi luogo alle prime eresie.

Durante il II secolo infatti si sviluppò la cosiddetta Gnosi che pretese di conoscere razionalmente le cose divine e fra i suoi seguaci, denominati Gnostici, i maggiori rappresentanti furono Basilide e suo figlio Isidoro, Valentino, Teodato, Marcione, Saturnino. Essi vollero presentare il cristianesimo in termini accettabili alla cultura Ellenisti ca e forse espressero, amalgamandole alla nuova religione, antiche esperienze orientali. Per gli Gnostici il mondo nacque da una caduta o da un allontanamento da Dio che lasciò negli uomini una scintilla divina, “un Dio prigioniero”. Ravvivare la suddetta scintilla per giungere alla salvezza fu dunque compito della redenzione ma anche di una dottrina salvifica infusa dall’alto sugli eletti. Tale eresia culminò pertanto in un atto di conoscenza, ovvero la Gnosi.

All’origine di tutto secondo tale teorica fu l’antagonismo fra bene e male, fra luce e tenebre e la lotta da combattersi fu eterna e fatale mentre solo agli Gnostici fu dato il dono di distinguere la vera via da seguire.

La diffusione di questa setta, rapida e ampia, previde la negazione del Vecchio Testamento, mentre del Nuovo fu accettato solo il Vangelo di Luca, esclusi i due primi capitoli considerati anch’essi in contrasto con la teologia gnostica. Comunque la predicazione della suddetta dottrina avrebbe potuto salvare solo un ristretto numero di uomini e tutto il resto fu dominato da un dualismo che divise il mondo in due sfere: il mondo invisibile, opera di un Dio supremo, e il mondo visibile e corruttibile, creato dal demiurgo . All’inizio della storia umana il demiurgo divenne re, ma per salvare l’umanità Dio inviò Cristo il quale con i suoi miracoli si rivelò superiore al demiurgo , senza che però venisse denunciata una distinzione fra i due dèi. Dopo la sua morte Gesù scese all’inferno per liberare quelli che il demiurgo aveva condannato.

Altra eresia fu il Montanismo, propugnato da Montano, che attorno al 159 avviò una fortunata predicazione facente capo alla dottrina del Paracleto annunciato nell’ultima cena, un cemento spirituale che doveva riunire i cristiani, isolarli dal mondo e prepararli al regno di Dio, il cui avvento era imminente. La Chiesa poi fu fatta coincidere con una comunità di perfetti ; ai catecumeni più degni doveva essere riserbato il privilegio del battesimo, mentre da esso andavano esclusi tutti quanti fossero caduti ripetutamente nel peccato.

Nel III secolo primeggiò l’eresia Manichea, più che altro da ritenersi alla stregua di una nuova religione di ispirazione iranica e appropriatasi di talune motivazioni cristiane. Il prete persiano Mani (215-277) ebbe a considerarsi l’ultimo e il più significativo degli inviati da Dio sulla terra, Noè, Abramo, Zoroastro, Buddha e Gesù. Anche a Mani il mondo si rivelò sconvolto nell’eterno conflitto fra bene e male, ma egli intravide un barlume di speranza nella vittoria finale del bene e una completa pacificazione cui i seguaci della nuova fede dovevano partecipare, costituendo una legione di “eletti” sottoposti a rigorose e pressanti prescrizioni.

Nonostante il proliferare delle eresie il cristianesimo, dopo l’editto di Milano del 313, ebbe un notevole incremento in Occidente, in Oriente e anche nell’Africa, ove il vescovo ortodosso Ceciliano si contrappose ai Donatisti, altra setta eretica basata sul perseguimento della purezza e volta a escludere tutti quelli che fossero caduti nel peccato, in particolare i preti indegni, considerati a tutti gli effetti come vitandi (la condanna contro il Donatismo giunse con il Concilio di Arles del 314, ma la loro azione continuò almeno fino al 325-326).

Oltre a Ceciliano, il fiorente cristianesimo africano identificò un altro forte esponente in Origène, vigoroso pensatore della scuola di Alessandria. Questi ammise l’esistenza di un mondo di anime libere, suddivise in base alla purezza e alla gravità delle loro colpe in tre categorie: gli angeli, gli uomini e i demoni. La categoria umana in forza dei suoi peccati ricevette un corpo e cadde sulla terra. Tra Dio e le anime in attesa di purificazione giunse il Figlio, l’Unigenito, o Sapienza di Dio considerata ipostasi sussistente e Logos , una sorta di intermediario divino che evitò di porre Dio in contatto diretto con le creature e si incarnò per ottenere la salvezza degli uomini. Origène credette nella salvezza cui si poteva giungere per aiuto della divina provvidenza, ma il trionfo non fu definitivo. Il mondo conobbe infatti nuove cadute e nuove redenzioni in un continuo divenire.

La scuola origeniana provocò consensi e altrettanto forti reazioni: in seguito, verso il 318-320 un grave conflitto nacque tra il vescovo Alessandro e il prete Ario, il quale ritenne Dio, solo e unico non creato. Tutto ciò che era al di fuori di Dio apparteneva alla creazione.

Il Logos quindi non poté essere della stessa natura di Dio e non appartenne alla divinità ma fu una sorta di semidio. Questa dottrina
ebbe i suoi precedenti in Origène e attribuì al Figlio solo una divinità secondaria, subordinando gerarchicamente il Figlio, la cui natura non fu divina ma umana, al Padre. La grave controversia nata fra Ario e Alessandro generò disordini e tensioni che sconvolsero l’Oriente e indussero Costantino a intervenire per riportare ordine nella parte dell’Impero a lui ultimamente sottopostasi, nella quale non volle creare pericolosi turbamenti. Per questo con il già ricordato Concilio di Nicea del 325 l’imperatore condannò ufficialmente l’arianesimo e al simbolo ariano fu contrapposto il cosiddetto simbolo niceno, ovverosia il Credo.

Tale Credo tuttavia, nonostante le speranze dell’imperatore, non pose fine alla crisi e l’arianesimo non scomparve, pur se rimase relegato nella clan destinità. Il Concilio anzi segnò l’inizio di un periodo di controversie prolungatesi sino alla morte di Costanzo (361) e anche oltre. Ci volle così un altro ventennio prima che la fede nicena venisse accettata appieno.

Solo con il Concilio costantinopolitano del 381 fu pertanto debellato l’arianesimo, mentre venne ripristinato il precedente Credo niceno, nuovamente approvato da centocinquanta padri. L’assise poi adottò subito un atteggiamento avverso a chi volle negare la divinità dello Spirito Santo, di cui si stabilì invece la processione dal Padre e dal Figlio, che con il Padre e il Figlio era adorato e aveva parlato per mezzo dei profeti.

Dopo questo sinodo il problema dell’ortodossia si spostò sul rapporto esistente fra l’umanità e la divinità del Cristo; nacquero quindi divisioni sul modo d’intendere l’incarnazione. Lo scontro placatosi a Costantinopoli si ripeté poi con violenza fra Nestorio e Cirillo, richiedendo l’intervento del papa che convocò un’assise a Roma (agosto 430), in cui ingiunse ufficialmente a Nestorio di abiurare i propri insegnamenti nello spazio di dieci giorni, pena la scomunica. Il 19 novembre 430, per venire incontro alle insistenze di Nestorio, Teodosio II indisse un concilio ecumenico da tenersi in Efeso per la Pentecoste dell’anno successivo.

Profittando del ritardo dei vescovi orientali, Cirillo il 22 giugno dello stesso anno convocò poi un sinodo di sessanta vescovi da lui stesso presieduto, nel cui corso Nestorio venne scomunicato e deposto e, allorché i legati papali giunsero ad Efeso il 10 luglio, riconfermarono la rigorosa sentenza. Più tardi, l’8 novembre 448, fu scomunicata l’eresia di Eutiche che rifiutò l’ipotesi della duplice natura del Cristo (eresia monofisita) e sostenne per il Figlio di Dio la sola natura divina, pur riconoscendo che Gesù, nato dalla Vergine, era vero Dio e vero uomo.

Per la risoluzione dei problemi dottrinali importante divenne poi l’impero di Marciano (450-457), un militare che onde assicurare l’unità della Chiesa dispose nel 451 un Concilio a Calcedonia, cui parteciparono più di cinquecento vescovi, mentre il papa fu rappresentato dai suoi legati. Qui vennero ripresi il Credo niceno e il costantinopolitano, si condannò l’eresia monofisita e si raggiunse un grande successo unitario, nonostante anche in quell’occasione non si conseguisse la pace completa e anzi rimanesse viva una reazione ostile, durata ancora per molti secoli.

Altra eresia diffusasi nel V secolo fu la pelagiana, il cui nome derivò da Pelagio (454-527), monaco di un cenobio romano, rifugiatosi in Africa dopo l’assalto alariciano all’Urbe del 410, il quale professò un cristianesimo rigorista e interiore di ispirazione paolina. Insieme al suo seguace Celestino, Pelagio espresse la sua fiducia nell’uomo volto a raggiungere la salvezza solo tramite la forza della buona volontà, quindi negò il peccato originale, limitando anche fortemente l’influenza della Chiesa. La più sostanziosa contestazione ai Pelagiani fu quella di Agostino che contro quel monaco elaborò la dottrina del peccato e della grazia.

Per ottenere poi il ritorno dell’Egitto e dei Monofisiti ivi residenti all’unità della Chiesa, l’imperatore Zenone a sua volta nel 482 pubblicò l’Enotikòn o editto di Unione, con cui fu composto il conflitto fra Ortodossi e Monofisiti con il tentativo di introdurre pure prerogative di carattere particolare per il vescovo di Roma. Da parte sua Giustiniano, sempre indottovi da uno spirito unionista, cercò di assumere una via mediana: ossia senza condannare le risoluzioni di Calcedonia, cercò di rimuovere l’eccessiva autorità di quel concilio, condannando con un editto i cosiddetti “Tre capitoli”. Ma la Chiesa latina si ribellò al tentativo imperiale e papa Vigilio in questa particolare evenienza assunse un atteggiamento non chiaro, in parte quasi favorevole ai Monofisiti, anche incoraggiato in ciò dall’imperatrice Teodora, legata a taluni circoli capeggiati da questi ultimi.

La lotta con Roma fu allora inevitabile ma l’Occidente si mantenne fortemente cattolico, mentre l’Oriente presentò una serie di sottili distinguo che lo posero per la prima volta su una posizione articolata e quasi autonoma dalla romana. Giustiniano invitò allora a Costantinopoli papa Vigilio (537-554). Il pontefice cercò di resistere all’imperatore e solo quando vi fu costretto con la violenza, finì per accettare l’Editto. Fu questo pertanto un drammatico preludio a future, più radicali divisioni fra cattolici e ortodossi.

Nel VII secolo l’imperatore Eraclio, tramite il patriarca Sergio di Costantinopoli, propose, a sua volta, una nuova dottrina, il monotelismo in base al quale, pur ammettendo nel Cristo una duplice natura, si ravvisò in lui un’unica azione – monoenergeia – e di conseguenza un’unica volontà. Anche su tal teoria la Chiesa romana manifestò all’inizio varie incertezze, ma dopo la morte dell’imperatore la condannò come eretica. Comunque l’Oriente promulgò nel 638 l’esposizione della fede – ektèsis – preparata dall’imperatore affinché fosse accolta dai patriarchi. Soprattutto Costante II poi volle imporre universalmente il suo typos monotelita e per questo trascinò a Costantinopoli papa Martino I, ivi processato, torturato e condannato a morte – l’esecuzione fu poi sospesa – quindi costretto all’esilio, onde indurlo ad accettare una visione del cristianesimo che Roma rifiutò.

Il dissidio romano-bizantino continuò fino a che il Concilio di Costantinopoli del 681 non proclamò la duplice volontà del Cristo e la subordinazione di quella umana alla divina. In seguito il Concilio trullano del 692 cercò nuovamente di imporre a Roma i dettami della Chiesa bizantina, ma papa Sergio i resisté e il popolo di Roma, sollevatosi, scacciò dall’Urbe il protospatario Zaccaria.

L’asprezza di tali contese fu dunque grande e sembrò indicare nella tutela dell’ortodossia un compito in realtà troppo gravoso per un Impero travagliato da problemi di difesa militare e di ordine interno.

Eppure, a guardar bene, fu proprio quel compito di difesa che conferì al potere sovrano piena autorità nell’ambito di una società sensibile alle interpretazioni dottrinarie della fede. E se a Costantinopoli – come fu affermato – si discusse di teologia anche nelle piazze e nelle botteghe, tutto ciò consacrò il carattere politicamente supremo e il significato universale di quell’Impero.

Nonostante i contrastanti atteggiamenti assunti nei suoi riguardi nel corso dei primi secoli, la sede apostolica romana ebbe una serie di importanti riconoscimenti. Papa Milziade (311-314) fu chiamato a giudicare i Donatisti; Giulio (337-352) intervenne sull’arianesimo, Damaso (366-384), poi Innocenzo (401-417), Zosimo (417-418) e Celestino i (422-432) presero posizione contro Pelagio e imposero la Chiesa romana sull’africana. Leone Magno, il vincitore di Attila, fece valere le sue decisioni su Calcedonia, aprendo per primo la strada percorsa dopo di lui con maggior sicurezza da Gregorio Magno.

Leone infatti volle inizialmente conferire precise prerogative ai vescovi che, dopo l’approvazione della piattaforma conciliare calcedoniese, ebbero per la prima volta il potere di raccogliere proprietà e lasciti testamentari affidati da fedeli facoltosi alla Chiesa. Nella stessa sede si affermò il principio del celibato ecclesiastico, soprattutto in Occidente, mentre i vescovi ancora eletti dal popolo dovettero ricevere una conferma da un metropolitano ed essere consacrati da almeno tre presuli della provincia in cui avrebbero operato in qualità di nuovi eletti.

In pratica il vescovo di Alessandria assunse poteri sull’Egitto, sulla Pentapoli orientale e conservò diritti pure su Antiochia. Speciale funzione onorifica fu conferita anche al presule di Gerusalemme. A Costantinopoli venne confermata invece l’organizzazione dei patriarcati di Alessandria, Antiochia, Efeso, Cesarea ed Eraclea, e inoltre alla nuova capitale fu dato anche il diritto di consacrare i metropoliti del Ponto, dell’Asia e della Tracia.

A metà del V secolo invece Roma, in virtù della istituzione apostolica scaturita direttamente da Pietro e da Paolo, specialmente per merito di Leone Magno, detenne una posizione di particolare prestigio nell’ambito della penisola italiana e dell’intero Occidente. Cominciò così a delinearsi una geografia ecclesiastica, foriera di futuri equilibri e inevitabili divisioni.

Sempre nel V secolo la Chiesa cercò di consolidare vigenti consuetudini: anzitutto la penitenza venne ancora effettuata dai fedeli che confessarono in pubblico i loro peccati ma cominciò a farsi strada il ruolo dei penitenzieri autorizzati a raccogliere privatamente le prime confessioni dei peccatori. Per diventare vescovi poi non fu più sufficiente essere soltanto catecumeni, ma fu necessario avere una certa età ed esperienza ed essere sottoposti a un cursus propedeutico.

Inoltre, tra la fine del V e la prima metà del VI secolo, venne regolata la questione relativa alla data della Pasqua mantenuta come festa mobile, messa in rapporto con l’equinozio di primavera e altri complessi calcoli cronologici. La festività del Natale invece fu collocata il 25 dicembre e rimase distinta dall’Epifania fissata al 6 gennaio.

Più in particolare, per quanto concerne il calcolo pasquale e le dotte e talora sottili polemiche che lo accompagnarono, non va dimenticato il nome di Dionigi il Piccolo, originario della Dacia e contemporaneo di Cassiodoro (490-540?), di cui fu amico, il quale introdusse il computus che servì anche a precisare la data della nascita del Cristo e a fondare il nuovo calendario. Infatti per altri cinquecento anni dopo la nascita di Cristo, il tempo fu calcolato secondo i vecchi computi e se noi, pur con qualche sfasatura, siamo ormai entrati nel terzo millennio lo dobbiamo a questo straordinario, sapientissimo monaco.

La Chiesa poi, per esercitare la sua autorità assistenziale, cominciò nel V secolo a programmare l’organizzazione delle diaconie e delle domuscultae, una sorta di fattorie modello donde i prodotti agricoli furono avviati sulle mense ecclesiastiche e servirono per sovvenire la povertà più o meno nascosta; inoltre si crearono i primi ospitia: i quali sorsero in Terra Santa, a Cesarea – la cosiddetta Basiliade – e a Roma ove sorsero anche le grandi basiliche paleocristiane dedicate, oltre che al Cristo, ai santi martiri e alla Vergine teotikòs o deipara, oggetto di sempre più consistente culto.

Comune divenne altresì, soprattutto in Occidente, la fede nell’intercessione dei santi, l’attesa del miracolo e il culto delle reliquie. Alle feste pagane si sostituirono gradualmente le cristiane: al posto di quelle dedicate al solstizio d’inverno si pose il Natale, mentre alla licenziosa festa dei Lupercali, ancora in vigore ai tempi di papa Gelasio (492-496), subentrò la cerimonia cristiana della purificazione. Più tardi, invece, si solennizzò l’Epifania, il 6 gennaio, e seguì di poco la celebrazione del primo Anno Santo del 1300. Il 7 gennaio poi si onorarono i Santi Innocentini.

Ma i momenti di incontro religioso e, ad un tempo festoso, in Roma furono numerosi. Anzitutto vanno menzionati i pellegrinaggi moltiplicatisi durante tutto il Medioevo e la cui meta fu vicina e si raggiunse agevolmente quando interessarono templi fra loro contermini. Quando invece ci si recò a San Pietro e San Paolo o a San Giovanni si impiegarono ore di cammino a piedi. Tra i più significativi fra questi cortei vi fu quello denominato delle sette chiese, in quanto comprese sette fra le principali basiliche romane: San Giovanni in Laterano, Santa Maria Maggiore, San Lorenzo fuori le mura, San Paolo, San Clemente, San Vitale in Via Longa (oggi via Nazionale), per concludersi a San Pietro.

Se difficile e lungo fu il percorso di Germani, Angli, Slavi, Normanni alla ricerca di un contatto con Roma e con quanto rimase del vecchio Impero, ancor più complesso e inizialmente conflittuale si manifestò il rapporto di quelle popolazioni con la Chiesa. E tuttavia affascinante e prodigioso apparve il successo con cui si promosse e realizzò da parte dei pontefici e delle strutture ecclesiastiche una gigantesca opera di evangelizzazione, volta a costituire il primo passo verso la romanizzazione e l’acquisizione della tradizione latina anche fra gruppi e genti da questa stessa tradizione del tutto difformi.

Difatti, erede di Roma, la Chiesa finì, dopo la caduta dell’Impero d’Occidente, per sostituirlo nelle sue tendenze universali e nella sua tradizionale capacità di adattamento. Così grazie ai papi e alle loro azioni diminuì vistosamente la distanza fra vincitori e vinti e il latino, la lingua di Roma e dei vicari di Cristo, divenne pure appannaggio dei Visigoti, Ostrogoti, Vandali, Longobardi, Britanni.

Dall’estremo Occidente, in occasione del Concilio di Arles del 314 pervennero dalla Britannia già tre vescovi e alla fine del IV secolo di lìgiunse a Roma l’eretico Pelagio. Papa Celestino provvide poi alla prima, sebbene non del tutto fortunata, evangelizzazione della Britannia con la missione dei vescovi Germano di Auxerre e Lupo di Troyes. Assai più felice invece la conversione dell’Irlanda, cominciata nel 432 da san Patrizio e diffusasi lentamente ma con sicurezza e indirizzi autonomi – per esempio quello monastico-celtico lì fiorente prima che si affermasse nel continente – sino a che l’isola non cominciò a trasferire la sua provvida esperienza religiosa e culturale presso altri più o meno vicini popoli.

A metà del IV secolo il vescovo Vulfila, autore della prima completa versione della Bibbia e predicatore presso le terre barbariche germaniche sino al 483, fu il principale artefice della conversione di Visigoti, Ostrogoti, Vandali e l’arianesimo, sconfitto entro i confini dell’Impero, divenne appannaggio di quei barbari attratti da una visione del cristianesimo più rozza ma forse per questo maggiormente adatta alle loro menti.

I Vandali ariani portarono così la loro fede in Spagna e persino in Africa ove perseguitarono i cattolici lì assai numerosi e organizzati, sino alla riconquista giustinianea. Ariani furono Visigoti e Burgundi, e pure gli Ostrogoti di Teoderico il quale, anche confidando, agli inizi almeno, in consiglieri come Cassiodoro e Boezio, non perseguitò l’elemento cattolico con cui seppe invece costruire un fertile contatto. Al contrario in più casi furono i cattolici italiani, per esempio nelle terre del Centro-Sud, forse anche a Napoli, in terra ciociara, e nella stessa Roma, ad avvicinarsi in qualche modo all’arianesimo ostrogoto, poi longobardo.

Comunque, dopo questa prima acquisizione parziale, il cattolicesimo, tra la fine del V e il VI secolo conobbe una stagione di grandi e duraturi successi. Infatti intorno al Natale del 496 Clodoveo, re dei Franchi, anche indottovi dalla consorte, la regina Clotilde, ricevette il battesimo cattolico e il suo popolo ne seguì l’esempio. Le vittorie di Clodoveo divennero quindi da allora in poi successi della Chiesa; e per esempio lo divennero quelle contro l’ariano Teoderico, negli ultimi anni del suo regno divenuto persecutore dei cattolici. Sensibile nella suddetta Chiesa fu l’influenza dei re che procedettero all’elezione dei vescovi considerati dai sovrani, come accadde nell’VIII secolo con Carlo Martello, quasi alla pari con i conti e che alla stregua di questi ultimi ricevettero terre a titolo di “precario”.

L’esempio dei Franchi fu presto seguito dai Burgundi, mentre anche i re visigoti, di religione ariana, in Spagna cessarono di perseguitare la Chiesa cattolica e sin dal 534 Toledo diventò sede metropolitana e molti Visigoti, i sovrani anzitutto, sposatisi con principesse franche, risolsero di scegliere la confessione romana.

Il piccolo regno svevo di Galizia preferì anch’esso il cattolicesimo, seguendo la predicazione e l’insegnamento di san Martino di Braga. Alla fine del VI secolo si ebbe poi l’unificazione religiosa del mondo iberico ad opera del sovrano Recaredo e la Chiesa visigota si organizzò secondo una gerarchia nazionale, la cui importanza oltre che religiosa fu legislativa e si esplicò nei famosi Concili toledani, i cui vescovi presiedettero all’elezione degli altri presuli da loro consacrati e cattolica fu la cultura visigota – si pensi a Isidoro di Siviglia – sino all’arrivo degli Arabi.

Alla fine del VI secolo nelle Gallie sopravvenne un altro elemento di cristianizzazione proveniente dall’isola irlandese le cui fondazioni monastico-celtiche ormai fiorenti si trasferirono sul continente: Luxeuil, Corbie, San Gallo, Nonantola, Bobbio – riconosciuta da Onorio i nel 628 – Lorche, Reichenau, Fulda, diventarono splendide istituzioni volte a propagare in intere regioni la religione di Cristo e a stabilire con intere popolazioni un contatto oltre che di carattere religioso, anche sociale e culturale.

Ricordando le differenti fondazioni monastiche, si deve anzitutto porre l’accento su quelle orientali atteggiate secondo ideali ascetici e contemplativi di fuga dal mondo , realizzatisi in particolare nell’eremitismo. I monaci anacoreti popolarono i deserti della Tebaide e, fra i più noti, menzioneremo sant’Antonio; san Pacomio e san Basilio avviarono poi una prima pratica anacoretica su esperienze di vita comune–cenobitica – tesa a sottrarre i discepoli e i confratelli alle insidie dell’ozio forzato.

Il monachesimo occidentale ebbe il suo fondatore in Benedetto da Norcia (480-543), dapprima ritiratosi a Subiaco, poi attorno al 529 stabilitosi a Cassino ove costruì l’abbazia annoverata tra i centri più importanti della civiltà cristiana durante l’età di mezzo.

A Montecassino infatti fu emanata la Regola presto consolidatasi come la norma destinata a guidare la vita di tutto il monachesimo occidentale. La Regola costituì la summa della saggezza romana e del solidarismo cristiano; essa si basò sulla rinuncia dei beni nonché sulla preghiera e sull’esercizio di concrete attività lavorative, cosicché il suo spirito si consolidò nell’espressione ora et labora.

Fondato su questi princìpi, nacque pertanto l’Ordine benedettino, potente e numeroso, volto a portare la parola del Vangelo e l’impegno del fondatore dell’Ordine in tutto l’Occidente, ove si rivelò presto come strumento di redenzione spirituale e allo stesso tempo di elevazione sociale, impegnato come fu al potenziamento del lavoro nei campi e alla bonifica delle terre troppo a lungo abbandonate e trascurate.

Del tutto significativa fu l’azione ecclesiastico-politica svolta per lo sviluppo della Chiesa e della cristianità dal pontefice Gregorio Magno (590-604), il quale resse il governo papale nel periodo peggiore dell’invasione longobarda nella penisola italiana. Egli pertanto cominciò a proteggere le moltitudini cattoliche dagli avversari ariani, non riuscendo peraltro a giovarsi dell’aiuto di Bisanzio che, sulle orme dei suoi patriarchi consideratisi ecumenici come Giovanni detto il Digiunatore, apparve già in procinto di distaccarsi da Roma.

Gregorio seppe anzitutto organizzare in maniera più salda la Chiesa, potenziando le diocesi rette da vescovi ormai dotati di poteri religiosi e civili in qualche misura autonomi. In seguito procedette a una politica di conversione al cattolicesimo dei popoli barbarici.

Durante il suo pontificato, anche con l’aiuto della regina Teodolinda, cattolica, i Longobardi, con Agilulfo, cominciarono con la loro conversione al cristianesimo ad entrare nell’orbita della civiltà occidentale. Fortunata fu altresì la missione evangelizzatrice di sant’Agostino di Canterbury, iniziatasi attorno al 597 presso i popoli della Britannia anglosassone e destinata a fondare ivi stabilmente la Chiesa insulare, che strettamente legata a Roma, in prosieguo di tempo, diffuse per tutta Europa la cultura – si pensi all’opera e alla gigantesca azione svolta dal venerabile Beda – donde prese corpo la rinascita dell’età carolingia.

Con il VII -VIII secolo pertanto – a Gregorio II (715-731) e a Gregorio III (731-741) spettò in buona sostanza la cristianizzazione della Germania realizzata da san Bonifacio, il quale contribuì anche a riformare la chiesa franca – si può dire completato il processo di evangelizzazione della maggior parte dell’Occidente e anche il controverso rapporto stabilitosi fra Roma e Bisanzio sembrò ritrovare una via meno accidentata, in certo modo ancora sostanzialmente unitaria.

Dopo che, nel 717-718, Leone III l’Isaurico sotto le mura di Costantinopoli riuscì a battere l’impeto delle truppe saracene e risollevò lo scosso prestigio dell’autorità bizantina, scoppiò con Roma una nuova, grave controversia sul culto delle immagini. Leone infatti nel 726 emanò un decreto inteso a proibire il culto delle immagini sacre di cui fu imposta la distruzione. La lotta iconoclastica provocò grave divisione fra Roma e Bisanzio, soprattutto quando con il Concilio di Hieria del 753, Costantino V proclamò il suddetto culto idolatrico e contrario ai dettami della dottrina cristiana. In tal modo si consolidarono ancor più le basi dello scisma costantinopolitano consumatosi poi nell’XI secolo, i cui precedenti riscontrabili sin dalla metà dell’VIII , disposero Roma a voltare le spalle all’Impero, dando con ciò maggior peso alla presenza longobarda in Italia e predisponendo i motivi del futuro incontro fra papato e Carolingi e la creazione del Sacro romano Impero.

Nell’esporre la difficile situazione creatasi fra Occidente cattolico e Oriente volto verso una forma di sempre più separata ortodossia, si deve pur tenere conto che i cristiani delle province imperiali, soprattutto quelli confinanti con le zone di influenza islamica, dovettero sostenere, dal VII secolo in poi, il confronto difficile e continuo con la religione maomettana, rigidamente monoteista e fondata su forme di liturgia altamente spirituali, quindi propensa a considerare la divinità come un fenomeno arcano, invisibile, e irrappresentabile con qualsiasi forma figurativa o pittorica improponibile per qualsivoglia fine iconografico.

Proprio questo confronto quindi fece sentire vivo il bisogno di respingere alcune forme di religiosità che potevano adombrare larvati ritorni al politeismo, come quelle relative al culto dei santi, alla venerazione delle loro immagini in realtà parse talmente ambigue da mettere in forse il rigoroso fondamento monoteista del cristianesimo. La risposta bizantina alla critica maomettana fu pertanto l’iconoclastia che tuttavia si rivelò rimedio peggiore del male, in quanto non salvò il cristianesimo orientale dall’arduo confronto con la religione di Maometto e lo pose in condizioni di progressiva separazione da Roma. Peraltro le terre del Medio Oriente asiatico e dell’Africa del Nord furono egualmente percorse e influenzate dal messaggio islamico che fece perdere al cristianesimo più di una posizione ivi guadagnata nei secoli precedenti.

Tuttavia, le perdite subite nel bacino mediterraneo di fronte all’avanzata dell’Islam furono compensate dalla conquista alla religione del Redentore di altre popolazioni che dall’VIII-IX secolo entrarono a far parte della vita continentale. Anscario predicò fra i Danesi, impiantando ivi le prime chiese e somministrando, dopo la pace di Chippenham dell’878, il battesimo anche al sovrano Guthrum. Ai confini della Germania la cristianizzazione degli Slavi si rivelò un caposaldo della politica ecclesiastica orientale. Nella penisola balcanica Boris i, re dei Bulgari, oscillò alquanto tra Roma e Costantinopoli finché quest’ultima prevalse.

Cirillo e Metodio poi svolsero opera di proselitismo fra i Moravi che Roma seppe tenere stretti a sé e la Germania e i Boemi inviarono i primi missionari fra i Magiari il cui re Stefano II , all’inizio del secondo millennio, nel 1001, ricevette il battesimo e il diadema benedetto dal papa Silvestro II , diadema che divenne la famosa corona di Santo Stefano. Pure Miesco, duca polacco, si convertì al cattolicesimo e poco dopo fu la volta della Russia, in zona ucraina e lituana, avviata a ritrovarsi maggiormente sotto l’influenza romana, mentre nelle terre del Nord essa restò sotto l’influsso bizantino.

A proposito dell’incontro fra i pontefici e i Franchi, sul quale ci siamo dianzi intrattenuti, dobbiamo dire che questi ultimi, proprio durante le vicende iconoclastiche e in presenza dell’arrogante politica longobarda, cominciarono ad apparire a Roma come la punta di diamante di una forza destinata da Dio a proteggere la Chiesa contro la minaccia barbarica.

Furono i Franchi pertanto a consentire sin dall’inizio la formazione di un dominio temporale dei papi. Così, avviata da Zaccaria (741-752), poi da Stefano II (752-757) e da Adriano i (772-795), tre fra i più grandi pontefici del Medioevo , si rafforzò la politica ecclesiastica volta a liberare Roma dai Longobardi per affidarla ai Franchi, politica fatta propria da re Carlo, che, nel giorno di Natale dell’800, coronato primo imperatore del Sacro romano Impero da Leone III (795-816), oltre a proteggere e a reintegrare il papa in dissenso con la nobiltà laica romana, affermò una salda istanza di cesaropapismo con cui si attestò che compito del vicario di Cristo era quello di pregare per la vittoria dell’imperatore, cui spettò la difesa integrale della Chiesa. Carlo poi domò e convertì i Sassoni e batté l’adozionismo spagnolo. Tutto questo mentre con il II Concilio di Nicea del 787 anche l’iconoclastia venne condannata.

Il nuovo Impero fu romano e germanico ma soprattutto cristiano e differì da quello di Augusto in quanto non si sovrappose a uno stato territoriale né ebbe un’amministrazione centralizzata e forse non fu neppure uno stato nel senso che noi diamo a questo termine.

Carlo dopo aver ricevuto la corona fu detto Magno, ma continuò a essere re dei vari regni che da lui dipendevano; aggiunse agli altri il nome di imperatore e la nuova istituzione ebbe carattere politico-religioso, associò l’autorità sacerdotale alla politica per il consolidamento della fede cristiana, una completa difesa della Chiesa, la protezione del popolo cristiano. Chiesa e Impero non furono allora autorità distinte ma si combinarono per realizzare un preciso punto programmatico: la completa vittoria di Cristo e del suo popolo.

Con l’800 dunque l’affermazione del cattolicesimo e della Chiesa romana fu piena, mentre il capo del nuovo Impero contrapposto al bizantino, oltre a preoccuparsi delle strutture ecclesiastiche, promosse nelle scuole l’insegnamento dei testi sacri, del canto, della liturgia, della predicazione che presto fu effettuata in volgare; inoltre si prese cura del clero regolare e di quello secolare, dal momento che i canonici regolari avevano già avuto il loro riconoscimento operato dal vescovo di Metz, durante il regno di Pipino terminato con la morte del sovrano nel 768.

Con la morte di Carlo Magno (814) cominciò tuttavia a sfaldarsi la grande ma fragile compagine imperiale. Fra i successori Ludovico il Pio (814-840) ebbe ancora il concetto di unità dello stato che intese come civitas Dei identificata largamente con la Chiesa di cui l’Impero fu espressione politico-istituzionale.

Esecutore degli ordini divini si sentì anche Lotario i che con la Constitutio romana, pur mantenendo le vecchie autonomie, subordinò Roma e i territori pontifici all’alta sovranità imperiale, conferendosi il potere di vigilare sull’elezione del papa, le cui sanzioni vennero tuttavia ascoltate, tanto che Gregorio IV (827-844), condotto da Lotario (840-855) a Colmar, riuscì a convincere i vescovi ad abbandonare Ludovico il Pio. Con l’occasione Gregorio, su suggerimento del vescovo Agobardo di Lione, riaffermò la superiorità della spiritualis auctoritas su ogni altra mondana potestas.

L’aiuto dell’Impero però si rivelò inizialmente esile e incapace di esercitare una completa difesa della Chiesa, soprattutto allorché, verso la metà del IX secolo, durante il pontificato di Leone IV (847-855) essa venne minacciata direttamente degli Arabi che, stabilitisi presso la foce del Garigliano a centocinquanta chilometri dall’Urbe, nell’846 si spinsero sino a Roma ove sottoposero a saccheggio San Pietro e San Paolo esterne al circuito murario di Aureliano.

Papa Leone allora, onde proteggere la tomba del principe degli Apostoli, circondò la basilica costantiniana e il complesso della cosiddetta portica di San Pietro con la cinta delle mura ancora adesso denominate “leonine”. Leone IV e Sergio II (844-847) tentarono inoltre, ma senza successo, di rinsaldare l’unità imperiale sempre più compromessa.

Neppure Niccolò I (858-867) riuscì a evitare la spartizione dell’Impero. Questi fu forse il più grande pontefice del IX secolo ma non fu in grado di evitare una serie di complicazioni politiche legislative e pur morali, nate dalla pretesa di divorzio avanzata da Lotario II nei confronti della consorte Teuteberga, pretesa che il pontefice respinse, riaffermando in tal modo il potere di legiferare in materia dogmatica e canonica e confermando il prestigio della sede apostolica, nonché la sua superiorità sui re e i vescovi d’Occidente.

Niccolò poi nel Concilio romanodell’867 depose solennemente il patriarca costantinopolitano Fozio, eletto da Michele III al seggio patriarcale costantinopolitano al posto di Ignazio.

Adriano II (867-872) ristabilì Ignazio sul seggio costantinopolitano con l’assenso di Basilio il Macedone che nell’VIII Concilio ecumenico costantinopolitano dell’869-870 condannò definitivamente Fozio. Ma il successo romanofu di breve durata. La fine del IX e il X secolo infatti furono assai travagliati per la Chiesa sottoposta a pressioni e minacce senza pari.

Il X secolo, come si è detto, fu per la Chiesa romana assai agitato. Fin dal tempo di Stefano VI infatti nell’Urbe dominò la famiglia di Teofilatto, arbitro delle vicende papali e cittadine con la moglie Teodora – una delle “fiere” donne altomedievali talvolta impegnate nella politica e negli intrighi ad essa connessi – e dopo con la viziosa figlia Marozia. A causa dei raggiri di tal famiglia i papi furono di volta in volta eletti e deposti e talora uccisi: Marozia ad esempio fece assassinare Giovanni X (914-928), pontefice cui si dovette la cacciata degli Arabi dal Garigliano (915), e ottenne di intronizzare sul soglio di Pietro il proprio figlio Giovanni XI (931-936), un adolescente privo di ogni merito.

A Marozia si volse poi Ugo di Provenza, proponendosi di sposarla, allo scopo di impadronirsi di Roma e del papato. Le nozze ebbero luogo nel 932. Ma mentre erano in corso le solenni cerimonie degli sponsali in Castel Sant’Angelo, il figlio di Marozia, Alberico II , sollevato il popolo romanocontro il patrigno Ugo costrinse il sovrano alla fuga e imprigionò la madre, quindi per un ventennio assunse il potere in Roma (932-954) con il titolo di Senator et princeps Romanorum, diventando arbitro persino delle vicende papali.

Ma proprio Alberico che pure chiamò presso la città degli apostoli un monaco di santa vita come Oddone di Cluny, volle fare del pontificato una sorta di cappellania di famiglia, facendo proclamare pontefice il proprio figlio Giovanni XII (955-963).

Tale papa poi ebbe la ventura di incoronare in Roma l’imperatore Ottone i di Germania, il 2 febbraio 962. Ma poiché Ottone, tramontato definitivamente l’Impero carolingio, con l’inaugurazione dell’Imperium Teutonicum confermò le costituzioni lotariane tese a comprimere il potere del pontefice, Giovanni si mise a tramare contro di lui; il sovrano, avvedutosi di tali insani e bellicosi propositi, depose quel vicario di Cristo e rientrò nell’Urbe dove, da quel momento, si approfondì il contrasto fra l’imperatore e l’aristocrazia, a capo della quale si pose Giovanni Crescenzio, figlio di Teodora Minore, la cui casata considerava la cattedra di Pietro quasi come proprio appannaggio.

Ottone II fece nominare pontefice un suo uomo di fiducia, Pietro di Pavia – il primo papa che istituì ufficialmente la prassi di mutare il proprio nome all’atto dell’ascesa al sacro soglio di Pietro – il quale fu denominato Giovanni XIV ; tuttavia neppure l’espediente di sottrarre il seggio papale alle intriganti famiglie dell’Urbe contribuì a risanare la crisi in cui nel X secolo versò la Chiesa, tanto che sotto Giovanni XV (985-986) Arnolfo di Orléans, nel corso del Concilio di Verzy del 991, proclamò che l’indegnità morale dei papi rendeva del tutto priva di giustificazione ecclesiologica e morale la pretesa della Chiesa di Roma di considerarsi al di sopra delle altre.

La situazione non subì miglioramento durante il governo dei pontefici fatti eleggere da Ottone III , ossia Gregorio V (996-999) che dovette battersi contro l’antipapa Giovanni XVI e Silvestro II , il famoso Gerberto di Aurillac, uomo intelligente e preparato, precettore del giovanissimo imperatore (999-1003), il quale, malvisto dai Romani per il suo stretto collegamento con quest’ultimo, fu insieme con Ottone praticamente cacciato dall’Urbe.

I papi successivi fino a Sergio IV (1009-1012) risultarono scelti dalla nobiltà romana e furono di volta in volta appartenenti ai conti di Tuscolo o ai Crescenziani. Fra i candidati delle due fazioni divenne arbitro Enrico II di Germania che elesse Benedetto VIII (1012-1024) e ottenne da questi la corona imperiale il 14 febbraio 1014.

Come Ottone I, Enrico II , uno dei fautori della riforma ecclesiastica avviata per impulso imperiale, noto per le sue elevate doti morali che dopo la morte lo fecero ritenere santo, cercò di imporre la riforma della Chiesa e dei corrotti costumi ecclesiastici e istituì durante il suo regno numerosi monasteri in Germania e in altre zone dell’Occidente.

Nel 1018 con Benedetto VIII il sovrano sassone indisse un Concilio a Pavia, nell’intento di moralizzare il clero regolare e secolare.

Papa e imperatore tuttavia morirono entrambi nel 1024, nel pieno della loro fattiva azione. Benedetto fu sostituito dal fratello romano, senatore dei Romani , un laico non privo di doti diplomatiche, sebbene non avesse un’adeguata statura morale, divenuto pontefice con il nome di Giovanni XIX, il quale incoronò imperatore Corrado II il Salico.

A Giovanni XIX successe sul soglio di Pietro il nipote Teofilatto, della casata dei Tuscolani al pari di Benedetto IX (1032-1044) che rappresentò uno dei peggiori pontefici della storia, privo di senso morale e disonesto; tanto che minacciato e ricattato dall’antipapa Silvestro III (1033-1044) della famiglia crescenziana, egli finì per abdicare, dopo aver intascato una considerevole somma di danaro.

Anche Silvestro III fu però noto per i suoi non edificanti costumi, tanto che presso ambienti monastici romani, rafforzatisi attorno alla chiesa di San Giovanni a Porta Latina e favorevoli a una riforma della Chiesa effettuata nell’ambito ecclesiastico e non per impulso esterno dell’imperatore, si avanzò una terza candidatura pontificale: ovvero quella di Giovanni Graziano, arciprete della suddetta chiesa di San Giovanni a Porta Latina, il quale ascese al soglio di Pietro con il nome di Gregorio VI (1044-1046).

Con tre pontefici eletti in modo simoniaco, due dei quali di statura morale del tutto inadeguata alla più alta carica della cristianità, e un terzo esponente probo ma ingenuamente caduto anch’egli nel peccato di simonia, la Chiesa toccò il livello più basso e uno stato di inimmaginabile confusione allorché fu eletto imperatore Enrico III (1039-1056).

Il nuovo sovrano, conscio della necessità di intervenire drasticamente sulla grave situazione, indisse un sinodo a Sutri per ovviare al grave scisma. Procedette pertanto alla deposizione dei tre pontefici, e patrocinò l’elezione di un nuovo vescovo di Roma, Clemente II, Suidgero di Bamberga (1046-1047), estraneo ai maneggi della politica romana, il quale conferì la corona imperiale a Corrado, in occasione del Natale del 1046.

Fu questo il primo passo per la riforma ecclesiastica, nata tutto sommato dalla rigeneratrice volontà imperiale.

Se la crisi del cattolicesimo romanoe del pontificato fra il IX e la prima metà dell’XI secolo apparve notevole e di difficile superamento, non meno grave si rivelò la situazione delle campagne, ove sensibile si palesò l’effetto del feudalesimo. Nell’elezione del vescovo infatti sempre minore apparve la partecipazione popolare, mentre i presuli assunsero sempre più l’aspetto di feudatari assai simili ai laici alla cui influenza furono sottoposti.

Nelle campagne soprattutto sorsero le chiese private poste alla mercé dei nobili, nelle quali gli uffici ecclesiastici furono spesso venduti al migliore offerente. Il clero apparve afflitto da gravi disordini morali condensabili soprattutto in due aspetti, la simonia e il nicolaismo.

La simoniaca heresis – così la definì fra gli altri san Pier Damiani, in ricordo anche di Simon Mago che, come riportano gli Atti degli Apostoli , avrebbe voluto acquistare per danaro dagli Apostoli Pietro e Giovanni la virtù di trasmettere lo Spirito Santo –, un peccato considerabile una vera piaga della società ecclesiastica di quei tempi, fu determinata dall’intento di considerare i beni della Chiesa come propri e quindi da vendere e comprare a piacimento del clero e dei suoi familiari, che vi lucrarono sopra vistosi interessi.

Il nicolaismo invece stette a indicare il clero concubinario o incontinente che, in certe diocesi, rappresentò, come disse Raterio di Verona, quasi la maggioranza.

Pure se nel complesso la vita ecclesiastica si trovò in una sensibile crisi, già verso la fine del X secolo e poi nel successivo, si manifestarono i primi bagliori di una luce di rinascita.

In Italia, ove la decadenza ecclesiale assunse aspetti preoccupanti, nacquero i monasteri greci di San Nilo in Calabria e, poco dopo il Mille, risorse l’ascetismo anacoretico in Fonte Avellana, con le fondazioni eremitiche di san Romualdo, da una delle quali, Camaldoli, derivò in seguito il nuovo Ordine camaldolese. Con Vallombrosa, fondata sugli stessi criteri da san Giovanni Gualberto, da cui derivano i vallombrosani , e con la badia di Cava, sorta fra la fine del X e i primi anni dell’XI secolo, meglio nota come Santissima Trinità di Cava de’ Tirreni, si ebbero nuove esemplari abbazie. Nel 910 con la fondazione di Cluny, si aprì un nuovo significativo momento di riforma del potente Ordine benedettino, destinato a influire ancor più sulla ripresa spirituale dell’Occidente.

Anche la vita culturale, sebbene in crisi, non si spense completamente. Agobardo di Lione, Incmaro di Reims, Raterio di Verona, Ratramno di Corbie, Rabano Mauro con la controversia sulla presenza di Cristo nell’Eucarestia, che poi, mutatis mutandis, ritroveremo nell’eresia di Berengario di Tours, segnarono pagine significative della cultura medievale. Pure nel campo del pensiero teologico e della ricerca scientifica Scoto Eriugena e Gerberto di Aurillac – Silvestro II – rappresentarono momenti di indubbia conquista di nuove tappe del sapere nonché di mantenimento di elementi fondamentali della cultura classica. Il diritto romano, raccomandato da Leone IV a Lotario, fu pur riconosciuto come diritto territoriale di Roma dall’imperatore Corrado II . Ad esso attinsero poi le prime collezioni canoniche divenute più numerose alla fine del secolo XI.

L’instabile vita politica, dopo la fine dell’Impero carolingio, contribuì poi vieppiù a rivolgere i fedeli verso la Chiesa che rimase presenza vigile e insostituibile, da secoli indotta a svolgere, soprattutto verso la massa dei più poveri una funzione di supplenza nei riguardi di uno stato che non c’era o che, se esistente, si rivelò fragile e precario.

Con l’allontanamento di Gregorio VI,l’elezione di Clemente II e l’impero di Enrico III , si può dare inizio certo alla riforma della Chiesa divenuta però effettiva, allorché si palesò l’opportunità di svincolare il papato e la sua gerarchia da ogni legame laico, anche e soprattutto imperiale. I pontefici ritennero allora necessario abrogare l’investitura dei vescovi-conti che per mano imperiale o di altri sovrani, pure in zona non imperiale, ricevevano il baculum e l’anulum, ovvero il pastorale e l’anello.

Anche l’elezione del papa designato allora in Roma per clerum et populum – ma il populum finì per essere largamente rappresentato dal patricius romanorum cui spettava la prima designazione, ossia dagli imperatori che detennero il patriziato, cosicché Carlo Magno, Ottone i, Ottone III , Enrico III divennero veri e propri arbitri dell’elezione papale – dovette essere sottratta all’influenza laica e dei sovrani, per venire interamente ricondotta al suo intimo e totale significato religioso.

Le prime esigenze di rinnovamento trovarono espressione in papa Leone IX e in personaggi come Pier Damiani, Umberto di Silvacandida, Federico di Lorena, Bonizone da Sutri, ultimo ma il più importante Ildebrando di Soana, il futuro Gregorio VII , tutti affacciatisi in quegli anni alla vita della Chiesa e impegnati a sostenere le ragioni di Roma in ambito interno e soprattutto esterno: sarà infatti durante il pontificato di Leone IX (1049-1054) e durante quello di Vittore II (1055-1057) che Michele Cerulario, il patriarca ecumenico di Costantinopoli, con Leone arcivescovo di Ochrida, riprese con più violenza le accuse contro la Chiesa latina per l’aggiunta del filioque nel Credo e per numerose, ulteriori osservanze, di cui la più consistente fu quella degli azzimi , relativa alla scelta del pane non fermentato da adoperare per la consacrazione della particola.

Va aggiunto in proposito che Michele lanciò una doppia accusa a Roma, unendo a quella relativa agli azzimi l’altra con cui si bollarono gli esponenti del clero occidentale, a suo avviso, erroneamente disposti a radersi la barba con eccessiva accuratezza e a vestirsi con un’eleganza non consona ai ministri di Dio. La confusione fra le due accuse e la loro denominazione, come pare, dovrebbero poi aver introdotto in italiano l’aggettivo azzimato.

Leone IX da parte sua, colpito dalla vis polemica degli ortodossi, protestò con vigore per sostenere i diritti della Santa Sede e inviò una bolla di scomunica che i legati papali deposero sull’altare della basilica di Santa Sofia a Costantinopoli il 15 luglio 1054 – è straordinario il fatto che il giorno dell’ufficializzazione dell’anatema lo stesso pontefice venisse a morte, cosa ignorata dai suoi ambasciatori stessi – bolla alla quale Michele Cerulario rispose con un decreto di interdetto contro il pontefice romano, decreto che cinque giorni dopo la scomparsa di Leone IX sanzionò la mai più ricomposta separazione fra la Chiesa orientale e la latina.

Dopo il decesso di Leone, la riforma fu avviata da Stefano IX , da Niccolò II e da Alessandro II . Niccolò II in particolare fu importante; al Concilio da lui indetto nel 1059 si dovette infatti il decretum che regolò l’elezione pontificia, quasi interamente ricondotta nelle mani dei cardinali e del conclave, allora ordinato secondo princìpi in larga parte ancora oggi in vigore.

Non sarà male qui ricordare che i cardinali erano e sono ancora oggi i rettori titolari delle principali chiese romane, ragion per cui vennero detti cardines Ecclesiae. In particolare i titolari dei vescovati più vicini a Roma, dipendenti dall’Urbe e per ciò denominati suburbicarii, vennero chiamati cardinali vescovi; i titolari delle chiese cittadine furono invece detti cardinali preti mentre i rettori delle diaconie, ovvero delle organizzazioni economico-sociali sin dai primi secoli predisposte dalla Chiesa di Roma per sovvenire alle esigenze della popolazione indigente, delle chiese cittadine e in qualche modo alle necessità di tutte le diocesi cristiane, presero il nome di cardinali diaconi. I Cardinalati vescovili furono, e sono ancora, Ostia e Velletri, il cui detentore diviene decano del Sacro Collegio, Albano, Tuscolo, Palestrina, Porto e Santa Rufina, Sabina e Poggio Mirteto e Silva-Candida. Fra i cardinali preti si ricordano quelli di Santa Sabina, San Marco e Santa Maria in Trastevere. Le chiese titolari di cardinalato furono dapprima venticinque, poi ventotto quindi progressivamente aumentarono ancora.

Le sedi di Cardinalato diaconale furono invece sette fra le quali si contarono Santa Maria in Portico, Santa Maria in Via Lata e Sant’Eustachio.

Con lo stesso pontificato la Chiesa si rafforzò, tramite i porporati, nelle parrocchie rurali o pievi (dal latino plebes), in quelle dei villaggi e in quelle cittadine, ovvero nei luoghi di culto sorti nei quartieri situati attorno alla cattedrale. I singoli vescovi vennero sottoposti ai loro metropoliti, mentre l’intervento papale nella loro scelta si fece sempre maggiore.

A questa estensione di poteri si aggiunse il moltiplicarsi delle funzioni e degli uffici della Curia romana. Oltre ai cardinali, si rafforzarono le congregazioni, la cancelleria papale e la datarìa; il camerlengo e l’ufficio della camera apostolica accentrarono nelle loro mani l’amministrazione finanziaria. Inoltre si avviò l’organizzazione della Sacra Rota.

All’affermazione vittoriosa del papato procedette di pari passo lo sviluppo del Diritto canonico, si glossarono le decretali e il diritto della Chiesa si contrappose a quello degli Stati, mentre in prosieguo di tempo i decretalisti e i canonisti interpretarono il Decreto di Graziano.

Alla morte di Niccolò II (1061) Gerardo conte di Galeria e i vescovi lombardi contrari alla riforma s’accordarono con l’imperatore Enrico IV che, il 28 ottobre 1061, a Basilea investì Cadalo di Parma con il nome di Onorio II , mentre il 30 settembre i cardinali vescovi elessero Anselmo da Baggio, Alessandro II , legato alla pataria milanese, che cominciò a operare una precisa distinzione fra la cura delle anime, ufficio esclusivamente ecclesiastico, e il beneficium feudale vero e proprio.

La lotta di Alessandro, fiancheggiato da Ildebrando di Soana il cui ruolo nella Chiesa romana era andato configurandosi fin dai pontificati di Leone IX e di Niccolò II, fu assai dura sia contro l’antipapa sia contro i vescovi del Nord d’Italia, fra cui si distinse Benzone d’Alba. La medesima azione pontificia invece procedette con successo in Inghilterra, ove il papa favorì la conquista normanna di Guglielmo i, detto il Conquistatore (1066), e la riforma prese lì corpo per impulso dell’arcivescovo Lanfranco di Bec. Anche il re di Aragona, Sancio Ramiro, venne personalmente nell’Urbe per assicurare fedeltà e sostegno ad Alessandro.

Negli stessi anni, mentre lo spirito riformatore cominciò a permeare vari strati della società, un movimento di popolo animò l’opposizione al clero simoniaco e concubinario. Soprattutto a Milano e a Firenze si rafforzò il sentimento di condanna del clero indegno, i cui oppositori furono detti Patarini, forse in quanto straccioni, da pathè ovvero straccio in lombardo, volti a trovare proseliti numerosi nei ceti medi e umili. L’opposizione ai simoniaci e ai preti sposati o conviventi con donne degenerò presto in tumulti e a Milano e a Firenze si giunse a una vera caccia all’uomo. Il clero simoniaco fu strappato dagli altari, mentre ai fedeli fu proibito di accettare i sacramenti dai sacerdoti corrotti.

Attorno ai Patarini cominciarono poi a costituirsi i primi movimenti religiosi di carattere popolare, alcuni dei quali degenerarono nell’eresia. In proposito, a lungo si è ritenuto che gli schemi teologici ereticali fossero esemplati sulle dottrine manichee o ariane, ma la critica storica più recente ha stabilito invece che essi non furono nell’XI secolo sola espressione di ambienti colti, come invece accadde per le sette ereticali cristologiche dei primi secoli, fiorite in ambito vescovile, opera in prevalenza di teologi e di filosofi. Gli eretici dell’XI e dei due secoli successivi furono invece sovente sine litteris, gente cioè che non seppe né leggere né scrivere – e pertanto detta idiota – e travisò talvolta il Vangelo, in quanto priva della preparazione necessaria alla lettura e alla comprensione di un testo complesso e capace di indurre a fraintendimenti sconcertanti.

Movimenti ereticali, fra il 1017 e il 1030, comparvero nella Francia meridionale, in Aquitania, ad Arras, a Monforte presso Asti. Un movimento analogo al milanese sorse a Firenze nel 1066, in seguito alla rivolta contro il vescovo Pietro di Pavia, capeggiata dai seguaci di Giovanni Gualberto.

Alla morte di Alessandro II, il 21 aprile 1073, i Romani, in San Pietro in Vincoli, elessero a furor di popolo Ildebrando di Soana, assurto così da fattore di papi al rango di pontefice, ispirato da un forte intento riformatore. Tale elezione verificatasi fuori dei princìpi del Decretum di Niccolò II che contemplavano in qualche modo anche una ratifica imperiale – l’elezione sarebbe dovuta avvenire infatti a opera dei cardinali salvo debito honore domini imperatoris – fu presto regolarizzata ma venne avversata dagli ambienti imperiali e dal giovane Enrico IV, il quale comprese che l’intento gregoriano avrebbe sottratto di fatto la Chiesa a ogni controllo dell’Impero.

Inutile ci sembra qui tornare sui vari momenti della lotta per le investiture vescovili nonché del drammatico scontro fra papato e Impero, ovvero fra Gregorio VII ed Enrico IV , culminato nellnella duplice scomunica dell’imperatore, nella nomina di un antipapa di parte enriciana e nell’assedio di Roma fra il 1081 e il 1084 ove l’imperatore volle prendere la corona contro il papa, accerchiato e di fatto prigioniero nella rocca di Castel Sant’Angelo.

Superfluo ci sembra anche ricordare l’intervento del normanno Roberto il Guiscardo a favore di Gregorio VII , il violento scontro verificatosi in Roma fra Normanni ed enriciani, la liberazione di Gregorio VII , morto nel 1085 a Salerno nell’impossibilità di far ritorno nella sua sede, caduta nelle mani dell’antipapa Clemente III e di Enrico IV.

Quel che importa qui ricordare è che Gregorio ebbe sempre presente tutta la cristianità, estese a ogni popolo la sua azione anzitutto di riformatore del clero indegno e dei costumi ecclesiastici, ma anche di assertore – come attesta il suo Dictatus papae – dei preminenti diritti dell’autorità spirituale sulla civile, cioè della Chiesa sullo stato. In Inghilterra e in Francia, nei regni spagnoli e in Ungheria, in Polonia e in Russia, che il papa avrebbe voluto far diventare un feudo della Santa Sede, nei territori occupati dai musulmani, in specie nel Marocco ove incoraggiò e sostenne l’opera missionaria, in Oriente infine ove animò un primo progetto di lotta comune contro il Turco, ovunque Ildebrando intese riaffermare il primato pontificio e della Chiesa di Roma.

Nel corso del pontificato di Vittore III (1086-1087) i seguaci di Gregorio rimasero piuttosto distaccati dalle vicissitudini della Chiesa, ma dopo la sua morte elessero un esponente del gruppo riformatore, Urbano II (1088-1099) che, in prosieguo di tempo e con il mutamento della situazione, acquisì progressivamente forza politica. Così il legato urbaniano in Francia scomunicò re Filippo i per aver rapito la moglie di Folco d’Angiò, Beatrice. Sant’Anselmo d’Aosta, arcivescovo di Canterbury, affrontò a sua volta Guglielmo il Rosso, figlio di Guglielmo il Conquistatore. Allorché poi Alfonso VI di Castiglia riconquistò il seggio primaziale di Toledo e Ruggero il Gran Conte ebbe ultimato la conquista della Sicilia, riprese il progetto gregoriano di una guerra totale contro i Musulmani.

Durante il sinodo di Piacenza della primavera del 1095, oltre a regolare la questione dell’elezione dei vescovi scismatici, alla presenza degli ambasciatori dell’imperatore bizantino Alessio i Comneno, Urbano prese impegno solenne di promuovere anche con le armi la difesa del Santo Sepolcro. Il 27 novembre 1095 poi, durante il Concilio di Clermont, il papa bandì solennemente la prima crociata accolta con entusiasmo della cristianità e corroborata da una intensa ondata di spiritualità.

Senza rifare a questo punto la storia delle crociate e dei loro risultati gioverà dire, in rapporto alla storia della Chiesa, come dal movimento per la riconquista e la liberazione della Terra Santa il papa abbia ricavato un immenso patrimonio morale, mentre un’accorta politica economicofinanziaria pose a disposizione dei pontefici mezzi e finanziamenti notevoli. I crociati poi, convenuti da paesi e da tradizioni differenti, dopo le incertezze e le deviazioni del primo periodo contrassegnato dagli sforzi generosi ma spesso discutibili e controproducenti di Pietro l’Eremita e di Gualtieri Senza Averi, per la prima volta cominciarono a fondere, al di là delle diverse provenienze, in un crogiuolo di carattere unitario e sovranazionale i destini del continente europeo.

L’accresciuta autorità morale del papato si affermò in più momenti: ad esempio nel sinodo di Bari del 1098 cui partecipò sant’Anselmo che contrastò le asserzioni dei Bizantini. Guglielmo il Rosso poi per la sua insana condotta morale fu scomunicato. Ma Urbano II , che con coraggio intervenne anche contro i re e assunse posizioni rigorose per la Chiesa e la sua unità morale, morì in Roma il 29 luglio 1099, due settimane dopo l’ingresso dei cristiani in Gerusalemme con cui si concluse trionfalmente la prima crociata.

Con il papato di Pasquale II (1099-1111), la situazione venne evolvendosi. In Germania – è vero – a Enrico IV successe il figlio Enrico V, ancor più autoritario del padre, avverso al pontificato romanoe pronto a eleggere un nuovo antipapa, Silvestro IV (1105-1111). Nelle altre parti del continente le cose andarono però diversamente: in Francia, Filippo i, riconciliatosi con Roma, rinunciò a intervenire nelle investiture vescovili e in Inghilterra Enrico I (1107) rinunciò all’investitura con l’anulum e il baculum mentre il papa e sant’Anselmo accettarono che, dopo la consacrazione ecclesiastica, venisse assicurato al sovrano l’homagium vescovile (fu questa in nuce la soluzione qualche anno dopo approvata a Worms).

Anche Enrico V però cercò un accordo con la Chiesa, accordo rivelatosi difficile per l’ostilità di Pasquale II . A quel punto sembrò che Enrico V fosse ancor più determinato del padre nell’azione contro il papato; infatti pervenuto in Roma catturò, sia pure per un brevissimo periodo, Pasquale II (1111) e lo costrinse a sottoscrivere un privilegio, con il quale praticamente si vanificarono decenni di azione riformatrice papale. Appena possibile però Pasquale annullò l’assenso estortogli con la violenza e, prima di morire nel 1118, confermò la tradizionale posizione pontificia.

Tuttavia, Impero e papato ormai stanchi della lunga lotta anelavano entrambi a una conclusione pacifica della vertenza per le investiture. Enrico V e il nuovo pontefice Callisto II (1119-1124) giunsero così nel 1122 a siglare un compromesso noto sotto il nome di Concordato di Worms , in cui si stabilì che l’investitura del potere spirituale del vescovo mediante l’anello e il pastorale fosse di esclusivo appannaggio del papa. All’imperatore però spettò l’investitura feudale. In Germania tuttavia – questo fu l’aspetto centrale del compromesso – l’investitura stessa – ossia quella laica – avrebbe preceduto la consacrazione vescovile, mentre in Italia il vescovo sarebbe stato eletto secondo le norme canoniche: prima avrebbe dunque ricevuto la consacrazione papale poi l’investitura feudale.

Con i pontefici riformatori cominciò quindi la distinzione fra potere spirituale e temporale, fra ambito ecclesiastico e laico, volto ognuno a rivendicare la propria autonomia nel suo campo di competenza e a cercare non di rado un predominio assoluto. Mentre dopo Worms, per alcuni decenni l’Impero giacque in crisi, la Chiesa praticamente vincitrice cominciò a elaborare la concezione della teocrazia papale, secondo cui al vicario di Cristo fu conferito il giudizio supremo su quanto concerneva la societas christiana.

Il primato ecclesiale trionfò in tal modo sui tentativi di instaurare una primazia delle Chiese nazionali e i fedeli rimasero tutti sottoposti ratione peccati per quanto riguardò la fede, la morale e la famiglia alla suprema guida pontificia.

Come negli altri aspetti della vita e della cultura così anche la religiosità del XII secolo ebbe eccezionale rilievo sia nella Chiesa sia nei movimenti che le si levarono contro, presi dalla volontà indomita, ora di riformarla, ora di soppiantarla: vale a dire le eresie. La Chiesa raggiunse in questi decenni un’altezza e un significato eccezionali nella realtà storica del proprio tempo e le sue vicende – si pensi al grave scisma del 1130 e alle imprese di Federico Barbarossa – ebbero sempre portata europea e furono dibattute e discusse in tutta la cristianità occidentale.

I papi di maggior rilievo, come Innocenzo II e Alessandro III (quest’ultimo distintosi nella lotta condotta a fianco dei Comuni contro lo strapotere dell’Impero svevo), furono in molte circostanze veri e propri “segni” di contraddizione fra opposte tendenze. Continuò allora l’opera della riforma monastica con la fondazione di nuovi Ordini o con la trasformazione dei preesistenti: luoghi di anacoresi divennero cenobitici e viceversa, mentre si accrebbero le sedi in cui le due pratiche di vita eremitica e comune si alternarono. Così accadde a Cava, donde gruppi di monaci partirono per fondare Monreale in Sicilia, presto volta alla vita cenobitica su modello benedettino. Allo stesso modo l’ordine francese di Grandmont, fondato a Muret nel 1076 da santo Stefano di Limoges, divenne definitivamente cenobio. Roberto d’Arbrissel, ad esempio, fondò l’Ordine di Fontevrault, per disporre alla preghiera quanti non poterono prendere parte attiva alla crociata militante.

Le personalità più significative della Chiesa sorsero in quel periodo tra i monaci. L’abbazia di Cluny, che nel secolo delle crociate e delle università perse il nitore che l’aveva contraddistinta nel x-xi secolo, riuscì ancora a esprimere la grande figura di Pietro il Venerabile, un interprete intelligente e di grande ingegno vuoi delle vecchie tendenze spirituali, vuoi delle nuove inclinazioni culturali manifestate dalle università e anche dal mondo avventuroso ed estremamente attivo della crociata. Certo si deve dire, però, che seppure tal fondazione monastica non fu corrotta, essa apparve in parte priva della tensione morale dei primi tempi; pertanto si cercò di ovviare a ciò, in ambito benedettino, con la fondazione di Citeaux (1098) per opera di Roberto di Molesmes e con l’impegno di Stefano Harding, l’autore della Cartha caritatis (1119) con cui si intese rendere il tono ascetico iniziale a numerose fondazioni monastiche.

Personalità indiscussa e di eccezionale statura fu poi quella del monaco Bernardo, nato a Fontaines, nei pressi di Digione nel 1090 ed entrato nell’Ordine cistercense preso da una vocazione che lo trascinò alla religione attiva, insieme a un gruppo di suoi congiunti e amici convinti dalla sua incomprimibile fede (1112).

Bernardo nel 1115 fondò l’abbazia di Clairvaux e si dedicò alla diffusione del suo ordinamento monastico, esaltandone il valore pure in contrasto con la più antica abbazia cluniacense, un tempo faro della riforma ecclesiastica, ma di cui quell’intransigente monaco fu giudice severo.

Quel santo può considerarsi senza dubbio l’ultimo dei grandi abati medievali, colui insomma che nella prima metà del suo secolo seppe
suscitare entusiasmi verso la riforma benedettina che propugnò con grande energia, così come sostenne l’importanza, oltre che religiosa, sociale del lavoro nei campi, dell’amministrazione e dell’organizzazione dell’Ordine, esercitando un’influenza anche economica nella vita del suo tempo.

Battagliero e polemico, sempre attento a lottare per le migliori fortune della Chiesa, egli si oppose al rinnovamento dottrinale proposto da Abelardo e del pari fu nemico implacabile di Arnaldo da Brescia, allievo di Abelardo.

D’altronde egli fu apertamente in contrasto con i fermenti ereticali che considerò come elemento disgregatore dell’unità ecclesiastica. Combatté peraltro ogni allentamento nei costumi ecclesiastici anche presso le corti reali e non si peritò di condannare gli eccessi della regina Eleonora d’Aquitania, la moglie di Luigi VII , poi di Enrico II Plantageneto, da lui ripresa, per non parlare di argomenti più scabrosi, per l’eccessivo lusso da lei introdotto nella precedentemente più morigerata corte parigina. Del pari egli rifiutò ogni deviazione nell’ambito della vita monastica e con la sua scrittura efficace e convincente non meno della sua predicazione affascinante, fu una delle personalità di punta della prima metà del secolo, sino alla morte avvenuta nel 1153, sempre pronto a reclutare monaci, a ottenere l’appoggio di vescovi e pontefici, rendendo tutti i suoi confratelli una forza cospicua e disciplinata al servizio d’una Chiesa moralmente più pura, più presente e incisiva nella massa dei fedeli.

Egli infine non si stancò di ammonire gli stessi pontefici, fino a dedicare a un suo confratello, il papa Eugenio III , un’intera opera, il De consideratione, ove si mise in guardia il successore di Pietro contro i pericoli e le insidie della Curia in Roma. L’Ordine cistercense, nato attorno alla fondazione di Citeaux di cui si è detto, alla morte di san Bernardo divenne poi una realtà religiosa ed economica importantissima, il cui peso fu notevole nella lunga lotta che divise Alessandro III , amico e sostenitore dei Comuni, da Federico Barbarossa.

Sebbene con rilevanza minore, suscitarono l’ammirazione e il favore dei fedeli anche altri monaci legati alla spiritualità degli eremiti e alla mistica del deserto, i Certosini, come si dissero dalla loro località di origine – la Grande Chartreuse – collocata non lontano da Grenoble. Al monachesimo si dovette inoltre l’incremento della vita intellettuale, data la decadenza di talune scuole episcopali. Centri come San Gallo, Fulda, Bec, ove sant’Anselmo successe a Lanfranco, divennero abbazie in cui si avviò la più seria discettazione relativa alle basi razionali del dogma. Abelardo ad esempio, dopo aver girovagato di scuola in scuola ed essersi allontanato anche da Parigi, forse per sottrarsi al confronto con l’allievo e collega Guglielmo di Champeaux, nel 1108 decise di ritirarsi a meditare e a studiare presso l’eremo di San Vittore. Ma la vitalità della fede religiosa nei primi decenni del secolo XII e poi a mano a mano che essa in tutta quell’epoca si sviluppò e si svolse, ebbe a concretizzarsi anche in forme varie d’organizzazione e di pietà.

Oltre agli Ordini cavallereschi religiosi, di cui diremo più avanti, la necessità di far conoscere la parola di Dio fra le folle degli umili e dei diseredati ispirò monaci, eremiti o altri semplici fedeli, alla penitenza e alla predicazione.

Nacque così il fenomeno dei predicatori itineranti, caratteristica appunto di molta parte di questo secolo e del successivo. Alcuni più prudenti e accorti fra costoro riuscirono a predicare mantenendosi nell’ambito della Chiesa come i già menzionati Roberto d’Arbrissel e Stefano di Muret. Questi anzi, dopo un lungo periodo di apostolato fra le masse, divennero, come già detto, a loro volta fondatori di monasteri, l’uno a Fontevrault, a Grammont l’altro.

La loro predicazione volta a esaltare la vita povera e derelitta di Cristo e degli apostoli, non s’arrestò quasi mai di fronte a una critica franca e spesso dura del clero stesso cui si rimproverarono l’ignoranza e la scarsa moralità; sebbene con minor virulenza si continuò la lotta contro la Simonia e il Nicolaismo, derivata dalle correnti rigoriste dell’XI secolo, si stigmatizzò la cupidigia di denaro, di oggetti d’oro e di preziosi talvolta usati dagli stessi monaci, i quali non esitarono a vestirsi di indumenti lussuosi, a indossare pellicce, stivali con gli speroni d’oro, anelli e monili di valore e a vivere come cavalieri appartenenti a una stirpe feudale e nobiliare. Non di rado – tuonarono ancora i predicatori – vescovi e arcivescovi parteciparono a partite di caccia, a solenni banchetti, dopo i quali non avevano rossore di recarsi a celebrar Messa e a impartire gli altri sacramenti.

Da questa analisi nacque più volte il confitto fra i predicatori e la gerarchia episcopale e in molte circostanze il trapasso fra la critica costruttiva e l’eresia fu breve, come si verificò nel caso del monaco Enrico in Francia e, in Italia, in quello di Arnaldo da Brescia.

Diremo anzi che il fenomeno ereticale fu, per il momento in cui si diffuse, per il numero delle persone che lo professarono e per le vaste ripercussioni create nell’ambito della società, uno degli eventi salienti del secolo XII e come tale meritevole di un’attenzione tutta particolare.

Nei primi anni del XII secolo non ci troviamo ancora dinanzi a fenomeni ereticali ben determinabili, almeno nei loro aspetti generali: si constatò tuttavia pur sempre l’esistenza di correnti e movimenti religiosi deviati, senza dubbio più ampi di quelli cui ci aveva abituati il secolo XI, sebbene ancora in certo modo piuttosto poveri di seguaci e sprovvisti di veri e coerenti sistemi dottrinali.

Passati pochi anni però quegli stessi movimenti particolari scomparvero e uno solo, sia pure complesso, si manifestò al loro posto: l’eresia catara da allora in poi ben diffusa in Francia, in Germania, in Inghilterra, in Italia pur con le denominazioni più disparate e più inconsuete.

I suoi seguaci si chiamarono infatti ora Catari, ora Manichei, a volte Albigesi, a volte Publicani, talora Bulgari, talaltra Tessitori e, specie in Italia, Patarini.

Il termine Cataro , dal greco catharòs , puro, entrò nella latinità occidentale molto probabilmente tramite sant’Agostino e del pari al vescovo di Ippona si dovette l’ingresso nel vocabolario ecclesiastico romanodell’altro termine: manicheo.

La denominazione di Albigesi ebbe invece origine soltanto geografica: come si sa Albi, in terra provenzale, fu uno dei più fiorenti centri ereticali nel XII e nei primi anni del XIII secolo.

Publicani furono altresì chiamati dai cronisti della prima crociata gli eretici a sfondo dualista, alleati dei Turchi. La stessa denominazione poi apparve come la trasposizione in bocca occidentale, pure per analogia, dell’appellativo di Publicani, comparso nel Nuovo Testamento, e della parola greca Pavlichianì con la quale i Bizantini usarono riferirsi agli eretici dualisti.

Bulgari fu, a sua volta, un termine di derivazione geografica, mentre i Tessitori o Tisserant sottolinearono l’indicazione di un mestiere, quello per l’appunto dei Tessitori, spesso connaturato all’eresia. Entrambe le parole insomma nacquero dal rapporto stabilitosi fra i Bulgari, i Tessitori e l’eresia.

Speciale attenzione merita per noi che viviamo in Italia il nome di Patari o Patarini : infatti in tal maniera furono chiamati i seguaci rigoristi della riforma ecclesiastica durante l’età gregoriana.

In seguito il pressoché eguale suono dei due vocaboli Pataro e Cataro ingenerò equivoco e sovrapposizione. Ad ogni modo, in fine XII e agli inizi del XIII secolo gli eredi dualisti in Italia furono indistintamente chiamati Patari o Patarini. Manifestazioni ragguardevoli di eresia si registrarono in luoghi diventati quasi subito noti, posti per lo più nel Sud della Francia, divenuta uno dei punti di maggior diffusione del messaggio ereticale.

Anche in Italia però non furono assenti le manifestazioni contrarie all’ortodossia specialmente nei centri abitati, ove il fervore della vita comunale concentrò maggiormente l’attenzione anche verso i problemi religiosi.

Quindi la passione religiosa e l’organizzazione della vita ecclesiale dettero luogo a un pullulare di movimenti inconsueti, a volte quasi incomprensibili e comunque fuori dell’ordinario.

Taluni fra questi poi, esasperarono gli aspetti ascetici del cristianesimo, la gioia per le rinunce e le mortificazioni, la pratica dei digiuni e delle astinenze, nella ricerca di una purezza profonda e totale vista in termini rigoristici talvolta spinti sino al fanatismo.

Una prima, molto seguita opinione volle vedere nelle professioni di eresia influenze di tipo orientale, che si pensò di far risalire al dualismo gnostico-manicheo rimasto in vita sotto mentite spoglie nei territori orientali dell’Impero bizantino; poi le stesse manifestazioni sarebbero transitate in Europa, vuoi per i mai cessati rapporti fra Occidente e Oriente, vuoi per l’attività degli industriosi missionari, perennemente in marcia per diffondere i loro principi, vuoi infine in conseguenza dei ripetuti pellegrinaggi con destinazione orientale, pellegrinaggi che vedevano i fedeli partire con un credo e li vedevano tornare sensibilmente modificati e non di rado macchiati da venature ereticali.

Contro questa teoria in sé e per sé seducente si sono avanzate parecchie obiezioni convergenti verso un’unica ma fondamentale osservazione: i contatti Oriente-Occidente furono, specie per i primi tempi, più ipotetici che coerentemente dimostrati. Inoltre, pur considerando i supposti colloqui che, dati i tempi e i luoghi sono difficilmente dimostrabili e che comunque non poterono essere molto frequenti, nulla impedisce di ritenere che i primi movimenti di carattere eterodosso vennero determinati da pulsioni endogene nate dalla stessa cristianità occidentale.

È certo comunque che tutte le suddette correnti si fusero, si riunirono e presero contatto con l’Oriente. Verso il 1176 a Saint-Felix-de-Caraman, vicino a Tolosa, ebbe luogo un concilio nel quale i capi delle chiese Cataro-occidentali si riunirono sotto la presidenza di Niceta, vescovo eretico di Costantinopoli, denominato nelle fonti papa Niceta, e ne accettarono la supremazia e le idee.

Da allora in poi i rapporti fra Oriente e Occidente si fecero stretti e le influenze orientali sul catarismo divennero sempre più evidenti. Con la seconda metà del XII secolo i Catari si diffusero assai rapidamente in tutto l’Occidente, raggiungendo agli inizi del Duecento il massimo della consistenza.

Le due zone ove però gli eretici e i loro fiancheggiatori più fittamente furono presenti, possono considerarsi le contee di Tolosa e Provenza e l’Italia centro-settentrionale.

Nella Francia del Sud essi cercarono e rinvennero protezione e appoggio dai nobili e dai potenti sotto il cui usbergo diffusero tranquillamente la loro fede tanto che, senza possibilità di errore, il catarismo fu denominato religione nazionale della Provenza. Città come Tolosa, Carcassonne, Bé- ziers, Tarascona, apparvero come punti prediletti di riferimento e di irradiazione, in cui si ritrovarono e da cui si mossero i missionari, predicatori della “vera fede” verso chi ancora non la possedeva e inoltre lì risiedettero quanti dovevano recar consiglio e conforto ai confratelli convertiti, per compiere i riti religiosi richiesti dalla comunità.

Nella penisola italiana invece l’eresia rivestì carattere squisitamente popolare, pur raggiungendo una capacità di penetrazione altrettanto consistente. Non vi fu città, villaggio, piccola o grande borgata priva del suo cenacolo ereticale: da Milano a Fucecchio, da Firenze a Pisa, da Viterbo a Cesena, da Rimini a Orvieto, nella penisola centro-settentrionale fu di sovente tutto un pullulare di eretici.

A ricordarcelo sono le voci perplesse e stupite di cronisti, di polemisti, di predicatori quasi increduli di fronte a una valanga sempre più ingranditasi e divenuta vieppiù minacciosa. Nella Francia del Sud, apprendiamo però, puntualizzando ancor meglio, che le chiese ufficiali erano deserte e che i fedeli non si accostavano più ai sacramenti; di Milano udiamo dire che era diventata crogiolo di tutte le eresie. Dall’Italia meridionale, anch’essa contagiata dal virus ereticale, Gioacchino da Fiore, di cui a suo tempo diremo, ci informa con preoccupazione della diceria che il capo dei Catari fosse alleato dei musulmani e che insieme avrebbero mirato a distruggere la Chiesa di Roma.

Chi sono i Catari? Cosa li caratterizza, offrendo loro connotati precisi in seno al cristianesimo medievale? Se viva e sentita è l’importanza del Vangelo il cui protagonista è il Cristo perseguitato e sofferente, con l’esigenza di una fede vissuta con sincerità e intensità, fu però una questione dottrinale a colpire e a interessare costantemente i contemporanei, ossia il dualismo. Per i Catari infatti l’universo è il campo di una perenne lotta fra due princìpi, quello buono, Dio, quello malvagio, il diavolo; il primo raccolta di energie spirituali, il secondo espressione della materia.

Tuttavia nell’interpretazione di tale dualismo si manifestano divergenze e “distinguo” destinati secolarmente a dividere le comunità catare. Comunque per la maggioranza dei proseliti di tale movimento ereticale i due princìpi, ossia quello del bene e quello del male, furono divisi, opposti e inconciliabili ab aeterno: v’era cioè un autentico dualismo che si manifestò in specie nel Mezzogiorno francese e divenne peculiare degli Albigesi. Dio era il principio supremo del mondo spirituale e materiale, uno degli angeli però – Satana – ribellatosi a un certo punto, aveva foggiato la materia dapprima inerte, inaugurando la lotta contro Dio.

Le notevoli differenze iniziali assunsero tuttavia grandi conseguenze nello sviluppo del catarismo, in modo speciale per la difforme dottrina relativa a Cristo e a sua madre, Maria. Per alcuni infatti Cristo fu puro spirito entrato nel grembo della madre, passando attraverso un orecchio senza essere strettamente unito a un corpo; per altri invece fu essenzialmente un corpo e non ebbe niente in comune con la divinità. Comunque Cristo portò sulla terra il messaggio del Dio dello spirito e indicò la via per liberare dalla schiavitù della materia l’uomo e aiutarlo a ritrovare l’unità delle essenze spirituali, quell’unità dal principio del male spezzata per imprigionare il mondo.

Da una tale concezione della realtà dipesero significative conclusioni: i libri dell’Antico Testamento in quanto attestazione di un Dio creatore dell’universo materiale, manifestatosi mediante i fenomeni della natura, non potevano essere considerati come opera del Dio buono ma ebbero come autore il demonio. Naturalmente rappresentanti del dio malvagio furono i personaggi considerati onorevolmente dal Vecchio Testamento, da Isacco, a Mosè, a Giovanni Battista.

Altre e gravi conseguenze di ordine morale nonché sociale derivarono da tali concezioni. Infatti, se tutti dovevano impegnarsi per liberare lo spirito dalla piovra della materia, bisognava anzitutto astenersi dalla eccessiva nutrizione basata sulle sostanze che avevano in sé prigioniere le particelle dello spirito, particelle destinate a rimaner catturate sia per l’assimilazione nutritiva che per l’assimilazione generativa.

Bisognava pertanto escludere dal cibo ogni sostanza di natura animale – la carne, il latte, le uova, il formaggio – e ogni atto che originasse la nascita di un essere vivente. Scopo finale del catarismo in ogni sua sembianza fu pertanto la totale estinzione della vita, un autentico suicidio cosmico, tradottosi in un rigoroso e disumano ascetismo dai più del tutto impraticabile. Si rese allora necessario un alleggerimento della suddetta precettistica per la massa dei fedeli distinti tra credenti e perfetti.

Veri seguaci del catarismo erano naturalmente solo questi ultimi che, avendo ricevuto il bene del consolamentum, possedevano lo Spirito Santo, ed erano obbligati pertanto ai doveri inerenti a questo stato di perfezione: si nutrivano solo di pesce e verdura conditi con olio e praticavano lunghissimi periodi di digiuno, spesso si salassavano per indebolire il corpo e mantenerlo sottomesso allo spirito, non contraevano matrimonio e nel tempo della libera professione della loro fede vestivano un particolare abito che, nel periodo delle persecuzioni, si ridusse a uno scapolare indossato sotto le vesti.

Durante il loro vagare da una comunità all’altra, essi si muovevano assai spesso in due, accompagnati sovente da donne presentate come mogli, onde sfuggire all’occhiuta vigilanza degli inquisitori che sospettavano di catarismo tutti coloro che sembravano non praticare una normale vita sessuale. Nei loro viaggi essi divenivano – come accennato – di volta in volta missionari intenzionati a far sempre nuovi proseliti al catarismo, oppure visitavano le comunità più deboli, seguendo gli inviti che ricevevano da coloro che si manifestavano bisoGnosi di aiuto spirituale o materiale.

Come è chiaro solo gli eletti – i perfetti – potevano conseguire cariche di responsabilità a livello comunitario e nella gerarchia ecclesiastica. Il maggior numero di fedeli invece era costituito da coloro che con la Chiesa catara avevano stipulato il cosiddetto patto di convenensa. In base a questo, il fedele si impegnava a ricevere in punto di morte il consolamentum, ad aiutare durante la vita i perfetti, quando ve ne fosse stato bisogno, e a prendere parte alle cerimonie comunitarie; per il resto proseguiva la sua vita di ogni giorno.

Ma proprio tal posizione di fiancheggiamento provocò gravi ripercussioni a livello sociale non facilmente quantificabili ma di grande portata soprattutto in Provenza: il credente permaneva in una condizione di vera anarchia morale; su di lui infatti non avevano più presa le norme cattoliche, rifiutate, né le catare, alle quali non era obbligato ad aderire prima di essere perfetto. Aggiungeremo poi che la Chiesa catara rigorosissima verso i perfetti era di un eccezionale lassismo verso i credenti, sempre più deviati da alcune strane e pericolose norme della dottrina ereticale.

Una donna incinta era sempre e comunque considerata in stato demoniaco e ogni nascita doveva essere per principio rifiutata; inoltre, pur di evitarla, qualsiasi forma di congiunzione carnale di carattere deviante veniva considerata legittima. I Catari inoltre ritennero lecita l’usura, altra pratica negata dalla coscienza medievale e vietarono alle gerarchie ecclesiastiche o politiche il diritto di punire, specialmente con la pena di morte, rifiutando ogni aiuto persino in caso di guerra a chi portasse le armi.

Quanto detto fa comprendere quale divenne la concreta realtà del catarismo che si inserì in Occidente come forza socialmente ed economicamente disgregatrice in certo modo persino anticristiana. Di qui nacque allora la lotta antiereticale con le sue asprezze, di qui le repressioni inaudite e disumane che riuscirebbero incomprensibili, se non sapessimo quali furono le conseguenze della diffusione del catarismo.

Quali furono i riti e le celebrazioni della Chiesa catara? Anzitutto dobbiamo ricordare la convenensa, il patto che stabilì un accordo fra credenti e perfetti; cerimonia centrale e caratterizzante fu tuttavia il consolamentum. Dopo un periodo di preparazione detto di abstinentia, si giungeva alla cerimonia. I fedeli, perfetti e credenti , si riunivano in casa di un simpatizzante: in una stanza su un tavolo coperto da un lino bianco veniva collocato il Nuovo Testamento e forse anche il testo contenente il “rituale” della cerimonia.

Dopo le prime formalità preliminari colui che doveva ricevere il consolamentum chiedeva a colui che presiedeva la cerimonia la benedizione subito impartitagli e alla quale faceva seguito una lunga predica, volta a esortare il neofita alla fede.

Il clou dell’assemblea consisteva nella recita del Pater Noster, che in un’altra apposita omelia era definita la preghiera del perfetto, da ripetersi in tutti i momenti importanti della giornata.

Successivo a questa prima parte era il consolamentum: dopo altre preghiere il consolando si inginocchiava ai piedi del presidente della cerimonia che poneva su di lui un libro aperto. Allora tutti i presenti già perfetti ponevano la mano destra sul consolando e continuavano la preghiera, quindi si scambiavano il bacio della pace e baciavano il libro.

Quando invece il consolamentum avveniva in punto di morte, la cerimonia si svolgeva con un rito abbreviato e condizione necessaria e sufficiente era che il consolando fosse ancora in piena coscienza. Connessa poi con tale cerimonia finale fu la terribile usanza catara detta dell’endura, praticata forse solamente negli ultimi tempi dagli Albigesi, in base alla quale i perfetti in punto di morte venivano soffocati, affinché si spegnessero completamente purificati e senza tema di commettere altri peccati.

Si è detto che l’Osservanza integrale del catarismo era impossibile per chi non possedesse volontà ed energia eccezionali. Si verificò così che molti consolandi-consolati, in quanto ritenuti moribondi e poi guariti, erano costretti a osservar pratiche imposte loro dalla nuova religione e, se non erano in grado di farlo, dovevano abbandonare il catarismo. Proprio per evitare ciò allora il neo-consolato, in caso di miglioramento, veniva a volte lasciato morire di fame o, come si accennava, soffocato per esempio con un cuscino o indotto al suicidio.

Se sulle pratiche catare siamo abbastanza bene informati, la stessa cosa non può dirsi per quanto riguarda la loro organizzazione ecclesiastica. Al centro delle comunità erano tuttavia i perfetti , rispetto ai credenti considerati alla stregua dei sacerdoti cattolici. Di questi ultimi almeno due risiedevano stabilmente nella comunità per amministrarla e dare i sacramenti, per esempio il consolamentum; gli altri, come accennato, viaggiavano per la loro attività di proselitismo. Le comunità più grandi venivano presiedute da un vescovo assistito da un filius maior e da un filius minor . In caso di decesso del vescovo lo si sostituiva con il filius maior , oppure con il minor con riti a volte semplici, a volte complessi.

Non vi fu invece un capo supremo che collegasse tutte le Chiese esistenti. Alla metà del XIII secolo, i Catari erano ancor numerosi in Provenza, in Linguadoca, in Francia settentrionale, in Germania, in Austria, poi in Italia ove furono ben presenti al Nord e al Centro, mentre taluni si stabilirono anche in Calabria e Sicilia.

Tale penetrazione capillare spiega la forza con cui la Chiesa attaccò il catarismo, aiutata anche dal potere politico. Sotto tale aspetto il XII e il XIII secolo furono essenziali per la diffusione della suddetta eresia che però, sempre più perseguitata, fu battuta e annientata zona per zona.

In Provenza, ad esempio, e nella contea di Tolosa essa fu colpita a morte dalla crociata antialbigese (iniziata nel 1209) e dall’immissione di una feudalità francese al posto della provenzale con conseguente sparizione dello spirito nazionale provenzale. Inoltre l’attività frenetica di inquisitori abili e decisi a tutto osare, fu determinante per porre in crisi il catarismo, tanto che nel novero di un centinaio di anni dei suoi numerosi proseliti non rimase che il nome.

In Italia invece il regime comunale permise vita meno agitata ai devianti, ma anche nella penisola l’Inquisizione si mosse con pesantezza e decisione. A livello politico nell’ambito della lotta fra papato e Impero i Catari si schierarono con i ghibellini, seguendone le alterne vicissitudini, come attesta la storia fiorentina. La fine del ghibellinismo e il passaggio dal Comune alla Signoria segnarono anche il termine della sensibile presenza catara in Italia.

Al di là dei fattori indicati, nell’elencare i motivi determinanti la sconfitta del catarismo in Italia, sarebbe impossibile dimenticare l’opera svolta dall’Ordine francescano e dal domenicano di cui tratteremo fra breve. A proposito di questi ultimi inoltre non vale la pena tanto di richiamarsi alla più visibile azione degli inquisitori, quanto all’attività capillare ed efficiente dei polemisti, dei predicatori, tutti esemplari viventi di una profonda religiosità. Si pensi infatti all’efficacia di un san Francesco, di un sant’Antonio da Padova o di un san Domenico, per avere la percezione di quanto i due suddetti Ordini fecero onde conseguire il recupero e la conservazione della cristianità occidentale.

Infatti l’innegabile fascino della religiosità dualistica, la spirituale austerità dei perfetti , la folla dei credenti , l’aiuto dei prìncipi posti di fronte alla crisi della gerarchia ecclesiastica, solo per poco evitarono il crollo del cattolicesimo, in parte non esigua salvato da Francescani e Domenicani. E se del catarismo pochi disiecta membra sopravvissero nella cultura occidentale, segnatamente nell’italiana – qualche leggenda, tradizioni o credenze superstiziose – ciò va ascritto a merito dei frati Minori e dei Predicatori.

Accanto al catarismo dianzi preso in esame non dimenticheremo di fare almento un cenno alle eresie minori: ricorderemo i Passagini, inconsueta fusione di ebraismo e cristianesimo per breve periodo comparsi in Lombardia fra XII e XIII secolo, e inoltre gli Speronisti, seguaci di Ugo Speroni, banditore di un cristianesimo spacciato per più ascetico. Ad Arnaldo da Brescia si richiamarono invece gli Arnaldisti. Interessante resta poi il movimento degli Umiliati, ricchi di fermenti mistici e politici e quasi unici nel loro genere per l’intento da essi mostrato di vivere in modo rigidamente comunitario, negli ultimi decenni del XII secolo, specialmente in Lombardia e nella pianura padana.

Particolare attenzione meritano inoltre i Poveri Lombardi e i Poveri di Lione confluiti in seguito nell’eresia solitamente denominata Valdismo. Per comprendere le origini del Valdismo, bisogna riferirsi al grande moto della cristianità medievale da noi in precedenza menzionato e noto come Riforma ecclesiastica del secolo XI , la cui influenza sulla gente qualunque fu sensibile. Sfuggì invece spesso l’influsso spicciolo ma pur profondo e rivoluzionario operato su clero e popolo dalla Riforma ecclesiastica, in un’epoca in cui i rapporti fra il centro e la periferia si intensificarono e furono forti e vivi ma anche tempestosi.

In quel periodo il popolo dei fedeli e il clero si riscossero e cominciarono ad avvertire l’urgenza di un cristianesimo effettivamente trasferito nella vita della società.

Si ebbe allora un risveglio di energie e le stesse popolazioni che dettero vita al Comune, sul piano religioso cercarono la riforma della Chiesa. Di questi fedeli si servirono i pontefici per vanificare la resistenza del clero indegno e per spezzare gli interessi che non erano intenzionati a cedere. Si spiegò così la pataria a Milano e l’attività già menzionata a Firenze di cui Giovanni Gualberto si fece banditore.

Si diffuse d’altronde un più penetrante sentimento religioso, i fedeli bisoGnosi del divino invocarono un cristianesimo evangelico. Alla parola dei sacerdoti s’accoppiò la lettura diretta del Nuovo Testamento e in genere della Bibbia, esaminati tuttavia – come si è già detto e come qui intendiamo ribadire – con entusiasmo, ma con una insufficiente preparazione, mentre una buona cultura sarebbe stata indispensabile per la comprensione di testi che, male interpretati, originarono devianze pericolose. Ma tutto ciò segnò le premesse che spiegano le origini di tanti movimenti di contestazione nei riguardi delle gerarchie e segnatamente la nascita della “devianza” valdese.

È ormai accertato che alle origini del Valdismo viI fu un personaggio ben identificato, ossia il mercante lionese Valdo. Di lui non sappiamo molto: vissuto nella seconda metà del XII secolo, colpito dalla morte di un amico cui si aggiunse l’impressione prodottagli dalla leggenda di sant’Alessio, decise di vivere secondo la precettistica evangelica, si fece tradurre la Bibbia in volgare e dietro consiglio di un sacerdote fece voto di povertà.

Parendogli tuttavia doveroso condurre gli altri verso la salvezza, si dette alla predicazione, radunò un buon numero di seguaci come lui pronti a pronunciare il voto di povertà e a predicare. Venuto in contrasto con l’arcivescovo di Lione, egli fu espulso da quella diocesi. I Valdesi allora ricorsero a Roma ove furono accolti con benevolenza nel 1179 dal pontefice Alessandro III nel corso del III Concilio Lateranense.

Rassicurati da Alessandro ma privi del permesso di predicare – ovvero del munus praedicandi –, essi rientrarono in Lione donde nel 1181 vennero ancora una volta in rotta di collisione con il nuovo arcivescovo, Giovanni di Bellesmains. Il contrasto fu definitivo e irreversibile e da allora in poi i Valdesi rimasero separati dalla Chiesa.

Con la definitiva scissione ebbe luogo lo sviluppo del Valdismo costituitosi come gruppo di chiese vincolate da un momento federativo che tuttavia non evitò fra loro divergenze anche profonde in materia di fede. Taluni punti fondamentali furono però accettati in concordia e all’unanimità: l’ostilità verso la Chiesa di Roma, la povertà volontaria, la predicazione del Vangelo e la diffusione della Bibbia in volgare.

Al di là di queste dottrine vi furono gravi divergenze, per esempio tra i Poveri di Lione o Valdesi propriamente detti e Poveri Lombardi o Valdesi di origine italiana. Per i francesi si contraddistinsero con grande importanza l’escatologismo, l’attesa della fine dei tempi e il prossimo ritorno del Signore, tutti elementi che comportarono persino l’astensione dal lavoro e l’impegno per una palingenesi globale della società. Meno acre fu però in questi ultimi l’opposizione alla Chiesa ufficiale. Sugli italiani invece influì l’aspetto Patarini co e arnaldistico che li condusse a una radicale opposizione alla Chiesa di Roma e alla gerarchia ecclesiastica, a negare validità ai sacramenti impartiti dai sacerdoti indegni e a escludere di poter vivere di elemosine: la loro povertà doveva infatti andare di pari passo con il lavoro, limitato al minimo indispensabile per la sopravvivenza.

Condannati dal Concilio di Verona del 1184, i Valdesi furono in seguito soggetti a inquisizione, più mite nei loro riguardi di quella esperita contro i Catari di Provenza, sia in quanto meno numerosi, quindi meno pericolosi, sia perché la Chiesa non li sentì come totali oppositori e sia infine per il fatto che i contrasti interni ripetuti e sofferti impedirono alla nuova eresia di raggiungere ufficialmente strati più ampi di popolazione.

Tuttavia pur non definitivamente rafforzatosi, il Valdismo rimase in vita nel corso dei secoli specialmente per l’accortezza e il sagace senso del limite dei dirigenti e dei seguaci, spesso riusciti a sopravvivere senza dar troppo nell’occhio alle autorità romane.

Si annoverarono così fra quei gruppi di eterodossi le comunità francesi, le valdostane, le lombarde, le provenzali. Non trascurabili poi le correnti di Calabria e Boemia. Naturalmente seppur meno virulente le persecuzioni produssero il loro effetto, così talune comunità sparirono – per esempio la lombarda – mentre altre si fusero a diverse eresie, come accadde per i Valdesi di Boemia, collegatisi al movimento hussita.

Gli anni fra il 1124 e il 1154 furono in parte dominati nella Chiesa dal grande e già ampiamente ricordato esempio di san Bernardo di Clairvaux. Bernardo, fra l’altro, riuscì ad aver ragione dello scisma che alla morte di Onorio II (1124-1130) divise la cristianità fra due pontefici, ossia Pietro Pierleone, Anacleto II, e il protetto dei Frangipane, Innocenzo II (1130- 1143), e rafforzò quindi l’alleanza fra il papa e Lotario di Supplimburgo contro Anacleto, i Normanni, Ruggiero II e il competitore di Lotario, Federico di Svevia. In seguito alla suddetta azione, Lotario assunse la corona imperiale il 4 giugno 1133 dietro la rinuncia di fatto a intromettersi nella elezione dei vescovi e in tal modo venne concretamente sanzionata la scelta operata a Worms.

Importante fu poi l’accostamento a Innocenzo II , dopo la scomparsa di papa Anacleto, di Ruggiero II , accostamento operato anch’esso dalla sagace politica di san Bernardo che in tal modo aprì, con importanti conseguenze ecclesiologico-organizzative all’Ordine cistercense l’Italia meridionale.

Tuttavia una battuta d’arresto tal politica subì a causa della turbolenta situazione romana. In un Concilio romanodel 1159 era stato infatti condannato “post mortem” il dianzi citato Arnaldo da Brescia che, venuto dalla Francia nell’Urbe, si pose alla testa del movimento comunale cittadino, assumendo con la sua violenta predicazione, non soltanto volta alla critica della corruzione del clero, una posizione di contrasto anche politico e in qualche misura sociale con il papa e con san Bernardo. Con Eugenio III, destinato a succedere sulla cattedra di Pietro (1145-1153) a Celestino II e a Lucio II , si può dire che fu lo stesso Ordine cistercense a salire sul soglio di Pietro, rafforzando vieppiù la posizione di san Bernardo. Eugenio III rientrò così nella sua città che tuttavia dovette presto abbandonare nuovamente.

Gli avvenimenti romani passarono comunque in secondo piano, mentre la generale attenzione si spostò verso la seconda crociata predicata pure essa da san Bernardo (1147-1149), il cui risultato fu tuttavia nel complesso assai modesto e in parte differente dal travolgente risultato della precedente.

Nel frattempo, l’imperatore Corrado III di Hohenstaufen successo a Lotario di Supplimburgo nel 1138 si preparò a scendere in Italia, per assumere la mediazione fra gruppi politicamente rivali volti a generare pericolose confusioni in numerosi centri cittadini; ma il 15 febbraio 1152 Corrado morì a Bamberga, mentre venne eletto Federico I Barbarossa. Con lui il pontefice stipulò presto a Costanza stessa nel 1153, un trattato che previde un aiuto per risolvere la situazione di Roma praticamente egemonizzata da Arnaldo da Brescia e ovviare agli inconvenienti di un inasprimento della posizione dell’Urbe contro i Normanni del Sud. Ma Eugenio morì subito dopo a Tivoli l’8 luglio 1153 e nell’agosto successivo si spense pure san Bernardo e con lui tramontò l’epoca della grande diffusione dell’Ordine cistercense caratterizzata anche della nascita degli Ordini militari ovvero dei cavalieri di San Giovanni (1114), dei Templari (1128) e dell’Ordine di Calatrava (1147), le cui esperienze più che in Terra Santa, come accadde per Giovanniti e Templari, si avvertirono nel continente, ove essi parteciparono alla presa di Lisbona.

All’inizio l’imperatore Federico, pur avendo l’intenzione di riaffermare il prestigio dell’Impero anche nei riguardi della Chiesa, prese le parti del papa Adriano IV , un inglese, estraneo ai contrasti romani e gli offrì il suo sostegno in cambio della corona imperiale. Pertanto, come dianzi accennato, caduto in suo potere Arnaldo da Brescia, Federico lo consegnò al papa che ebbe libera la via di Roma e che in cambio della vita di quel pericoloso eretico, nel 1155 conferì la corona imperiale allo svevo.

Comunque, una volta rafforzatosi sul trono pontificio, Adriano non commise l’errore di porsi nelle mani del Barbarossa, della cui abilità e determinazione egli diffidò ben presto. Roma rafforzò quindi l’intesa con Guglielmo di Sicilia, consolidando in Curia il partito siciliano contro quello imperiale, capeggiato dal cardinale Ottaviano di Santa Cecilia. Con il che l’Impero ritenne leso l’accordo del 1153. La disputa accesasi attorno ai Beneficia si chiuse quindi con una conciliazione apparente. Infatti di lì a poco, durante la dieta di Roncaglia del 1158 Federico fece sostenere dai legisti imperiali, Martino Gosia, Bulgaro, Jacopo e Bernardo, la pretesa della assoluta autorità dell’Impero in merito ai diritti di regalia.

S’iniziò così il periodo più travagliato della lotta tra Regnum e Sacerdotium, lotta dalla quale i Comuni lombardi cercarono di trarre il massimo beneficio, in quanto si trovarono a occupare la classica posizione di chi tra i due litiganti si giova di una sua apparente neutralità. La situazione tuttavia si complicò ancor più, allorché all’interno stesso della Chiesa si profilarono su questa problematica tesi contrapposte: a sostenere l’indipendenza della parte imperiale fu infatti il cardinale Ottaviano, destinato a diventare antipapa con il nome di Vittore IV. Le ragioni di Roma divennero invece appannaggio di Rolando Bandinelli, canonista e discepolo di Abelardo, che nel 1159 fu eletto pontefice con il nome di Alessandro III .

Come intermediario di tanto complesso e profondo scisma si pose Federico I, il quale convocò un Concilio in Pavia in cui – era prevedibile – venne riconosciuta come legittima l’elezione dell’antipapa.

Lo scisma così si presentò senza limiti e senza esclusione di colpi; si incrociarono le scomuniche e l’imperatore procedette alla distruzione di Milano, per fiaccare la resistenza dei Comuni appoggiati da papa Bandinelli. Nel 1164 morì il filoimperiale Vittore IV, ma lungi dall’esaurirsi, la magna dissentio si arricchì di nuovi motivi e Federico nominò un altro antipapa: Pasquale III.

Alessandro III dapprincipio trovò rifugio presso il re di Francia Luigi VII, ma scarso appoggio egli ebbe in realtà da quel sovrano, e ancor meno ne ricevette in seguito dal re d’Inghilterra, Enrico II Plantageneto, con cui si trovò a lottare per il grave contrasto sorto tra quest’ultimo e l’arcivescovo di Canterbury, Tommaso Becket, drammaticamente risoltosi – quasi per attestare le difficoltà di fronte alle quali si trovò la Chiesa nel momento in cui i regni nazionali andarono rafforzandosi – con l’uccisione dell’alto prelato, ovvero con l’evento che fu più tardi denominato l’assassinio nella cattedrale (1170).

Alessandro tornò allora a Roma che sentì quale sua sede naturale, anche se lì, in sua assenza, l’antipapa dietro pressante richiesta federiciana aveva fatto canonizzare Carlo Magno. In Italia, frattanto, Alessandro strinse un accordo antistaufico con i Normanni di Sicilia e con Venezia, nel momento in cui, tramite quest’ultima, Michele Comneno fece intravedere al papa il miraggio di una riconciliazione fra la confessione bizantina e la romana nonché con le città lombardo-padane divenute il punto più forte della nevralgica resistenza  antifedericiana.

Alessandro e le città della lega, in quella situazione che le vide rinsaldate in una organica alleanza, raddoppiarono gli incontri diplomatici, mentre il nuovo antipapa Callisto III (1168-1178) poté giovarsi di uno scarso seguito e nella difficile situazione non riuscì a operare a fondo in sostegno delle ragioni imperiali.

A quel punto il destino del Barbarossa apparve segnato: mentre Enrico il Leone si pose apertamente contro Federico (1174), si strinse saldamente l’alleanza lombardo-padana e romana contro l’Hohenstaufen.

Il Barbarossa tornò allora nella penisola nel 1174 e fu quello il momento dello scontro frontale fra papato e Impero ad Alessandria, la città così chiamata dal nome del papa, sorta alla confluenza della Bormida con il Tanaro e soprattutto fu quello il momento della battaglia di Legnano del 29 maggio 1176 e della sconfitta di Federico.

Tornare alla pace dopo cotanto scontro, fu impresa ardua che si iniziò con i preliminari di Anagni e con la tregua di Venezia (1177) per concludersi sei anni più tardi, nel 1183, con la pace di Costanza destinata a sanzionare la vittoria della Chiesa romana e la sostanziale indipendenza dei Comuni. Al colmo del successo Alessandro III convocò il III Concilio ecumenico Lateranense del marzo 1179 nel quale, fra gli altri punti, fu deciso di considerare eletto un papa soltanto se in possesso dei due terzi dei voti dei cardinali elettori.

Con Innocenzo III (1198-1216) la Chiesa romana raggiunse forse il culmine della sua potenza. Il grande pontefice riprese infatti i temi della teorica gregoriana contenuti nel Dictatus Papae e in ogni parte del continente fece sentire la forza delle sue idee e del suo programma teocratico. Per quanto poi riguardò la politica imperiale egli cercò di mantenere separata la corona siciliana dalla imperiale, di fatto riunite con il matrimonio di Costanza d’Altavilla e di Enrico VI figlio del Barbarossa.

Dopo l’urto con Ottone IV di Brunswick, Innocenzo si contrappose al re inglese Giovanni Senzaterra che non intendeva riconoscere l’arcivescovo di Canterbury, Stefano Langton, consacrato dal papa. Nel primo frontale scontro fra le più importanti potenze europee Giovanni Senzaterra si alleò con Ottone IV , mentre Innocenzo III parteggiò per Filippo II e per il giovane Federico di Svevia.

Il 27 luglio 1214 si svolse la grande battaglia di Bouvines, da considerarsi la prima in cui l’Occidente si divise nei due suddetti blocchi, e fu destinata a concludersi con la vittoria franco-sveva e la sconfitta anglo-guelfa. Così fu spianata la strada alla successione di Federico II, ancora sotto la tutela del papa dopo la morte del padre Enrico VI e della madre Costanza di Altavilla. La incoronazione del nuovo imperatore Hohenstaufen avvenne in Roma nel 1220.

Due questioni fra le altre tenne presenti Innocenzo III : la crociata e la lotta contro l’eresia. Egli infatti fu il promotore principale della quarta crociata svoltasi fra il 1202 e il 1204. Quella volta i crociati stabilirono di recarsi in Terra Santa per mare e fecero un contratto con la repubblica di Venezia per il trasporto di uomini e armi; essi però non si trovarono in condizioni economiche tali da poter onorare il patto sottoscritto e, onde non rinunciare alla spedizione, furono costretti a farsi strumento della sete di potere dei veneziani sulle terre orientali.

Infatti il doge Enrico Dandolo indusse i crucesignati , prima che si dirigessero verso Oriente, a compiere una variante di rotta alla volta di Zara. Così, prima che avesse luogo la Crociata, fu espugnata la città dalmata. Quindi con l’argomentazione capziosa ma non priva di verità che, per battersi contro i Turchi, bisognava avere il controllo dell’Impero bizantino allora squassato da sommosse, i milites Christi furono successivamente portati a Costantinopoli con il disegno primario di rimettere sul trono l’imperatore spodestato, Isacco l’Angelo. Poi però ebbe luogo la eliminazione dei legittimi sovrani e la fondazione dell’Impero latino d’Oriente; di tal nuova compagine fu eletto imperatore Baldovino di Fiandra (1204) che costituì un propugnacolo cristiano, orientato contro gli infedeli.

Con la costituzione del nuovo stato cristiano Venezia raggiunse un’immensa potenza estesa sino al mar di Marmara mentre nello stesso tempo cominciarono le trattative per unire la Chiesa latina alla greca.

Per quel che concerne le crociate ricordiamo che Innocenzo III nel 1208-1209 promosse pure quella contro i già menzionati Albigesi di Provenza, volta alla totale estirpazione dell’eresia da quella regione che ne era completamente infettata e la sua fu un’azione talmente incisiva, che finì quasi con lo spegnere la civiltà stessa di cui il Sud della Francia era stato fiorente sede.

Con ciò il concetto di crociata mostrò d’essersi sensibilmente modificato dall’ispirazione originaria, diventando addirittura un fattore di conquista francese delle terre del Mezzogiorno occitanico, oltre che il mezzo per sradicare la mala pianta ereticale.

I crociati, condotti da Simone di Monfort e corroborati dalla predicazione di Domenico di Guzmán, invasero la Provenza e gli eretici furono stanati e sterminati con inaudita ferocia. Anche i vassalli del re di Francia presero però parte all’impresa contro il prospero stato dei conti di Tolosa.

Gli Albigesi vennero così strappati dai loro territori elettivi, ma con ciò l’eresia non si estinse del tutto, rimanendo in vita della medesima taluni focolai come i Poveri Lombardi e i Poveri di Lione. Anche in Italia, nei Comuni della Lombardia, della Toscana e dell’Umbria – soprattutto a Orvieto – si manifestarono fermenti ereticali antiromani.

Allorché nel 1215 Innocenzo III inaugurò il IV Concilio ecumenico lateranense in Roma, oltre a ribadire la funzione della crociata, emanò una serie di disposizioni, per porre gli eretici al bando della società. Onorio III, cinque anni più tardi, chiese addirittura che quelle norme, all’atto dell’incoronazione, fossero assunte da Federico II come norme dell’Impero. L’eresia dunque divenne un reato alla stregua di altri, perseguito penalmente oltre che canonicamente. Nel Concilio, Innocenzo raccolse poi una serie di trionfi che ristabilirono al meglio l’autorità della Chiesa di Roma e ridimensionarono gli Arabi – nel 1212 i re iberici vinsero con le armi cristiane gli infedeli a Las Navas de Tolosa – e videro all’azione nuovi Ordini religiosi: fra questi oltre ai Francescani e Domenicani prevalsero gli Ospedalieri e i Lazzaristi, impegnati nella cura degli infermi, i Trinitari, dediti al riscatto dei cristiani schiavi dei musulmani, i Carmelitani e gli Eremitani, più dappresso dedicatisi alla vita contemplativa.

Comunque nel 1215 Innocenzo III poté considerarsi quasi in tutto vincitore: Inghilterra, Aragona, León, Portogallo, Ungheria si dichiararono vassalli del papa e ne rispettarono l’autorità, mentre il cristianesimo si diffuse sempre più nelle terre del Nord Europa e anche nella penisola iberica gli Arabi conobbero le prime vere sconfitte.

Così, allorché nel novembre 1215 si celebrò il già ricordato IV Concilio Lateranense, Innocenzo procedette alla rinnovata condanna delle eresie e segnò l’ordine dei patriarcati – Costantinopoli, Alessandria, Antiochia e Gerusalemme – da porre sotto il primato morale e apostolico di Roma. Nel corso del Concilio si legiferò altresì sull’istituzione dei tribunali ecclesiastici e sulla disciplina degli Ordini monastici, soggetti alle regole benedettina e agostiniana. Fu inoltre sancito l’obbligo della confessione individuale per la remissione dei peccati e si impose ai cristiani di ricevere la Comunione almeno una volta l’anno, a Pasqua. Infine Innocenzo bandì una nuova crociata che avrebbe dovuto essere capeggiata da Federico II.

Per concludere, papa Innocenzo, esperto di teologia e di diritto fu allo stesso tempo eccezionale organizzatore e amministratore ecclesiastico nonché interprete delle più autentiche esigenze della società del tempo. Egli fu peraltro uno dei più significativi rappresentanti dei pontefici colti e diplomatici, ebbe precisa coscienza dell’arduo compito affidatogli e dell’ampiezza del suo potere. Egli infine compì una precisa formulazione del principio teocratico, ossia della teoria secondo la quale al papato spettò l’assoluto dominio su tutti i poteri e i potenti della terra.

Fra la morte di Innocenzo III (1216) e la fine dell’Impero di Federico II, nel 1250, si successero i pontificati del debole Onorio III, del forte Gregorio IX , di Celestino IV e di Innocenzo IV, tutti variamente impegnati, nel corso dell’annosa, profonda polemica fra papato e Impero a far rispettare al sovrano l’impegno preso e non mantenuto di intraprendere la crociata. Colpito dalla scomunica agli inizi del pontificato di Gregorio IX, Federico venne costretto a partire per l’Oriente, ove ebbe luogo una crociata secondo conclusioni e svolgimento diversi dal previsto.

Difatti Federico, onde abbreviare le ostilità, concluse un patto politicoeconomico con alcuni principi musulmani d’Egitto e di Siria, in base ai quali ricostituì il regno di Gerusalemme di cui fu re dopo il suo matrimonio con Iolanda di Brienne, ultima erede di quella corona. A questo atto senza precedenti successe una negativa reazione papale che stigmatizzò lo svevo per l’accordo concluso con gli infedeli, accordo con il quale si interruppe la guerra, mentre si accreditò in qualche modo la posizione dei Saraceni (1230).

Non è questo il luogo per ricostruire compiutamente vicende che esulano dai più diretti interessi della storia della Chiesa, ma va sottolineato come l’atteggiamento dell’imperatore mise in luce in qual misura, verso la metà del Duecento, si fosse modificato il punto di vista della cristianità sulla guerra santa, un tempo fermamente perseguita e poi, soprattutto in seguito alle sconfitte cristiane – le ultime due crociate di Luigi IX di Francia del 1248 in Egitto e del 1270 in Tunisia furono in questo senso del tutto illuminanti – non più accettata, anzi fermamente respinta dai fedeli e pure dal clero. Si cominciò dunque a ritenere, sebbene i pontefici apparissero di parere diverso, che per convertire gli infedeli e riportarli alla fede di Cristo, la guerra e la violenza non fossero i mezzi più adeguati.

Passando dalla crociata all’eresia – ma i due concetti in qualche modo finirono per coincidere per esempio ad Albi – il fatto che quest’ultima fu considerata come un reato punibile con la pena di morte per il peccatore ostinato e inoltre l’istituzione del Tribunale della Santa Inquisizione, esplicarono forme di rigoroso controllo che tuttavia non servirono a estirpare del tutto le manifestazioni di eterodossia.

Furono invece due i movimenti religiosi che riuscirono a infondere nuova forza alla spiritualità della Chiesa: quelli animati rispettivamente da san Domenico di Guzmán e da san Francesco d’Assisi.

Castigliano di Calaruega (1170-1221), il primo comprese la pericolosa situazione del Sud della Francia visitata allorché, al seguito di Diego di Osma, l’attraversò per recarsi in Italia. Domenico ebbe presto numerosi confratelli riuniti sotto la Regola approvata da Onorio III nel 1216, con cui si istituì l’Ordine dei Frati Predicatori, i quali rifiutarono le ricchezze e il possesso dei beni, per impegnarsi nella discettazione teologica a livello altamente culturale (fondamentale fu il loro apporto alla vita delle Università: si pensi in proposito a san Tommaso d’Aquino) e nella lotta contro l’eresia concretatasi mediante l’istituzione del Tribunale della Santa Inquisizione.

Più a fondo nella societas christiana penetrò tuttavia san Francesco d’Assisi (1182-1226), il quale, più che affermarsi sul piano della polemica antiereticale, volle propugnare la piena validità del messaggio evangelico e perciò scelse un modello di vita consumata a contatto della natura di cui esaltò la bellezza e la santità, una vita vissuta nella povertà di Cristo, spogliandosi di ogni bene e rinunciando persino alla proprietà collettiva sino ad allora consentita ai monaci. Pertanto ai Catari insegnò che si poteva amare la natura senza inquinarsi e ai Valdesi che si poteva prediligere la povertà, abitare in poverissime case, senza abbandonare la Chiesa di Roma.

Il successo dei Minoriti, la regola dei quali fu approvata oralmente nel 1210 da Innocenzo III cui seguì l’approvazione scritta e definitiva della Regula bullata accordata a Francesco da Onorio III nel 1223, fu travolgente. Sorsero centinaia di conventi che i successori di Francesco dopo il 1226 dovettero in qualche modo disciplinare e “governare”. Così nella prima metà del Duecento l’Ordine oscillò fra l’ambizione del generale Elia da Cortona e l’umile rigorismo di Giovanni da Parma e presto ne nacquero contrasti tra i frati distintisi in Spirituali e Conventuali.

La divisione si fece più profonda allorché il Francescanesimo s’incontrò con il profetismo escatologico di Gioacchino da Fiore. Alla fine del Duecento poi Francescanesimo e Gioachimismo si saldarono nel pensiero di Pietro di Giovanni Olivi il quale, postosi sulla strada un tempo appannaggio di Tommaso da Celano, Alessandro da Brema, Gerardo di Borgo San Donnino, san Bonaventura da Bagnoregio, Giovanni da Parma, Salimbene de Adam, presentò il Francescanesimo come il momento più compiuto della vicenda ecclesiastica e quindi come la quintessenza della purezza volta a redimere i fedeli, laddove l’alto clero e i pontefici misero in evidenza il declino di un tipo di organizzazione ecclesiastica che aveva fatto il suo tempo.

Contro le opere dell’Olivi si scatenarono pertanto gli inquisitori e numerosi seguaci finirono sul rogo, ma non si spense il suo pensiero che, influendo successivamente persino sull’Alighieri, riemerse in pieno Trecento nelle Epistulae sine nomine del Petrarca. Per via sotterranea e silenziosa, quasi come un limpido e puro fiume carsico, esso sfociò poi, sbocciando nuovamente alla luce, nella Riforma protestante del XVI secolo.

Abbiamo dianzi accennato appena ai contatti stabilitisi tra gruppi francescani devianti e il profetismo di Gioacchino da Fiore. Parleremo qui allora, tornando per qualche momento alle vicende del XII secolo, di quest’ultimo personaggio.

Gioacchino nacque intorno al 1145 a Celico, nella diocesi di Cosenza, e fu figlio di un notaio: appartenne quindi a quello che con parola moderna potremmo definire ceto medio. Dopo i suoi studi perciò, allorché raggiunse i venti anni o poco più, va collocato un pellegrinaggio in Terra Santa, da lui compiuto secondo l’itinerario consueto a quanti non facevano il viaggio interamente per mare: da Bari passò in Albania; di là, traversando la Tracia, raggiunse Costantinopoli, ove dopo una breve permanenza, ebbe la consapevolezza della sua vocazione monastica.

Da Costantinopoli Gioacchino andò in Siria, poi in Palestina, attraversando il deserto e visitando il lago di Genezaret e il Mar Morto.

A Gerusalemme, con precisione sul monte Tabor, si trattenne per 40 giorni in preghiera e meditazione. Quindi da uno dei porti palestinesi tornò per mare in Italia e sbarcò in Sicilia, donde, rientrato in Calabria senza toccare la casa paterna e la città natia, chiese asilo al chiostro calabrese cistercense di Sanbucina. Passò inoltre per vari centri monastici fino a che fu consacrato monaco a Corazzo, ove in seguito fu scelto come abate.

Tale nomina però costituì un pesante ostacolo per Gioacchino che, preferendo dedicarsi agli studi, il 29 agosto 1181 chiese e ottenne da papa Lucio III in Veroli il permesso di abbandonare altre incombenze di carattere amministrativo per attendere in prevalenza alla composizione delle sue opere.

Solo qualche anno dopo, però, nel 1187, da papa Clemente III fu autorizzato a dedicarsi interamente ai suoi lavori e con ciò implicitamente venne liberato dalla carica abbaziale e dalle numerose occupazioni che distruggevano la sua pace interiore.

Nel 1189 poi, il luogo dove si era ritirato e lo avevano seguito altri confratelli, al pari di lui desiderosi di solitudine e di meditazione, fu trasformato nell’abbazia di San Giovanni in Fiore: e ivi sorse in seguito l’Ordine Florense presto dotato di una Regola approvata da Celestino III con apposita bolla del 1196.

Ma questa fondazione e il suo riconoscimento coinvolsero Gioacchino in contrasti superati grazie al sostegno della regina Costanza d’Altavilla e di suo marito Enrico VI di Hohenstaufen. Tra queste vicende e l’impegno della stesura delle sue opere Gioacchino si spense nel 1202.

Naturalmente l’Ordine Florense non finì con lui: tuttavia, dopo un periodo di promettente espansione coincisa con la fine del XII e la prima metà del XIII secolo, si iniziò una sua lenta decadenza, sino a che nel 1570 i Florensi superstiti rientrarono nell’Ordine cistercense.

Il fulcro del pensiero di Gioacchino è l’unità e trinità di Dio, da lui però non tanto considerata nell’interiorità del processo divino, quanto nel suo attuarsi sul piano storico. Egli vide perciò lo sviluppo dell’umanità come il manifestarsi progressivo della Provvidenza, in cui Dio si rivela nella Trinità delle Persone e nell’unità della sostanza: «Il Padre ci impose il peso della legge perché è timore; il Figlio ci impose il peso della disciplina perché è sapienza; lo Spirito Santo ci dà la libertà perché è amore. Dove infatti è il timore è la servitù, dove è il magistero è la disciplina, dove è amore è libertà. Ma poiché una è la volontà e l’operazione delle Tre persone, dal Padre è stata data all’uomo la Libertà perché è Padre e dal figlio è stata data perché è fratello e, diversamente, dallo Spirito Santo è stata imposta la servitù della buona azione perché è timore e sapienza».

Questa triplice azione di Dio ha un’esatta rispondenza nella Sacra Scrittura, «poiché vi sono due persone, di cui l’una è ingenerata e l’altra generata, sono stati due i Testamenti, di cui il primo è pertinente specialmente al Padre, il secondo al Figlio, perché è altro da altro; invero poi l’intelletto spirituale procede da tutti e due e in modo più speciale è pertinente allo Spirito Santo».

Scendendo sempre più sul piano concreto della storia, Gioacchino precisò ancora meglio: «bisogna sapere poi che la lettera del Vecchio Testamento fu affidata al popolo dei Giudei; la lettera del Nuovo al popolo romano; agli uomini spirituali invece fu affidata l’intelligenza spirituale procedente da entrambe».

Dopo le generazioni del Vecchio Testamento – gli Ebrei – e quelle del Nuovo – la Chiesa – verrà dunque un’età dello Spirito: cioè la terza età. E se nelle prime due età vi furono, come guida dei fedeli, prima il Vecchio e poi il Nuovo Testamento, così nella terza età, sempre mediante l’intelligenza spirituale, raggiungeremo l’Evangelo eterno, centro dell’umanità rinnovata, punto di riferimento dei cristiani scismatici, degli Ebrei e dei pagani.

Ma prima di giungere alla nuova età, si dovrà passare attraverso perigliose avversità; queste si concluderanno con la venuta di un primo Anticristo che metterà alla prova tutti i veri fedeli.

Una volta terminate tali sofferenze, si giungerà alla pace della terza età, in cui l’Ordine monastico – Gioacchino pensò forse al suo Ordine Florense – stenderà il suo potere salvifico su tutto il genere umano, ovunque introducendo serenità e quiete dello spirito. Anche questa pace però verrà turbata dal secondo Anticristo, il quale perseguiterà crudelmente i fedeli, per essere finalmente anch’egli travolto dall’ira sterminatrice di Dio.

Parlando dell’incontro tra Gioachimismo e Francescanesimo, deve in primo luogo considerarsi che un contatto fra i due movimenti non potrebbe aprioristicamente escludersi: basti pensare che gli ultimi anni della vita di Gioacchino coincisero con quelli della giovinezza di Francesco.

Non mancano poi altri punti di adesione: alla concezione gioachimita di una società globalmente cristiana, in cui tutto cospira all’unità della vita monasticamente intesa, fa da contrappunto l’ideale francescano di un giocondo senso di pietà, che permea tutto e tutti come un lievito riformatore: gli eletti non saranno pertanto solo quanti fuggono il mondo, ma anche i tanti rimastivi, volti a innalzare sempre più la loro vita sul piano soprannaturale, mediante l’adesione al “terzo ordine”.

Così alla rinuncia di tipo monastico facente capo a una sostanziale comunione di beni come la volle Gioacchino da Fiore, fa riscontro nel Francescanesimo l’esaltazione della perfetta povertà evangelica.

Un ulteriore punto di sutura rinveniamo poi nell’ostilità dei due movimenti verso le crociate, divenute alla fine del Duecento spedizioni quasi sempre armate, sotto la guida di capi militari privi non di rado di una vera spiritualità cristiana e spinti da interessi in prevalenza materiali.

Una sola divergenza di eccezionale portata distingue Francescani e Gioachimiti: non troviamo in san Francesco il senso dell’imminente fine dei tempi, costituente uno dei momenti peculiari della teorica gioachimita. Siamo pertanto indotti a ritenere che fra i due non fu possibile ipotizzare un rapporto di dipendenza concreto e alcun legame; le analogie pertanto vanno spiegate con circostanze similari di tempo, in cui si formarono e maturarono ambedue quelle esperienze storiche.

Tuttavia il Gioachimismo esercitò presto ragguardevoli influenze nell’ambito del Francescanesimo. Sfiorato ne fu indubbiamente Tommaso da Celano che vide in san Francesco un personaggio tipico di un’epoca ormai giunta alla fine.

Simili influenze si rinvengono nel commento all’Apocalisse di Alessandro di Brema e se ne rintracciano molteplici nella grande opera di Gerardo di Borgo San Donnino, l’Introductorius in Evangelium aeternum, che introdusse un’accesa lotta tra i professori laici e regolari dell’università parigina, lotta a cui parteciparono san Bonaventura di Bagnoregio e san Tommaso.

Alla fine del Duecento Pietro di Giovanni Olivi suggellò l’incontro tra Gioachimismo e Francescanesimo. Di Serignan, presso Béziers, nella Francia meridionale, allievo di san Bonaventura, fu una delle personalità più complesse e interessanti del suo tempo. Filosofo, teologo, esegeta, influì sui contemporanei, suscitandone l’amore e l’odio.

Nel Francescanesimo egli individuò il momento più caratteristico della storia della Chiesa e dell’umanità. L’Ordine infatti, allorché la gerarchia ecclesiastica era in decadenza e anche i papi cedevano all’ambizione mondana, rappresenta in toto la purezza capace di salvare i fedeli.

La sua concezione conobbe vasta eco in Provenza e quando l’Olivi venne a Firenze a insegnare ai giovani della città influì sull’idea che poi lo stesso Dante Alighieri ebbe a formarsi sulla Chiesa. Avverso l’Olivi, le sue opere e la stessa sua memoria, si scagliarono teologi ed inquisitori. Furono perseguitati i suoi seguaci, molti dei quali vennero bruciati sul rogo. Non morì però quel pensiero attraverso il quale la storia ecclesiastica del Duecento si ricongiunge a quella dell’età moderna.

Inoltre, uno stesso tipo di profetismo si trovò nell’Arbor vitae crucifixi Jesu di Ubertino da Casale, anch’egli in attesa di una rigenerazione della Chiesa. Importanti poi furono le profezie relative al papa angelico, applicate a Celestino V dallo spirituale Roberto di Uzès (1295-1296) uscite probabilmente dalla Comunità della Marca d’Ancona. A tali ambienti infatti si attribuirono numerosi vaticini che costituirono la traduzione del greco di altre consimili divinazioni trasmesse sotto il nome dell’imperatore Leone il Saggio. Molte di tali predizioni finirono poi nel Liber de Flore ove si sviluppò l’idea del papa angelico incarnato da quattro persone successive; una tradizione eguale fu conosciuta, ad esempio, a metà Trecento, da Cola di Rienzo che ne ebbe certezza attraverso i monaci di Santo Spirito a Maiella. Simili pronostici tornarono in seguito in Nostradamus e, alla fine del Cinquecento, nello Pseudo-Malachia.

La Chiesa della seconda metà del Duecento, rafforzata dai nuovi Ordini dei Predicatori e dei Minori, liberata dalla pesante tutela rappresentata dalla potenza sveva, avrebbe dovuto conoscere un periodo di pace e di equilibrio che le consentisse di riprendere le fila del programma non attuato. Invece essa apparve turbata, oltre che dalle perduranti eresie, dalla crisi che divise il Sacro Collegio dei cardinali, ridotto a pochi membri – giunse persino a dieci e raramente superò i venti – spesso usciti dalle nobili famiglie romane degli Orsini, Colonna, Annibaldi, Savelli, tra loro concorrenti e nemici. Ciò tuttavia non volle dire che i pontefici non avessero acquisito sempre maggior potere, alla pari con i sovrani temporali, cosicché la sicurezza dei loro domini divenne condizione necessaria all’autonomo esercizio della sovranità spirituale.

I papi allora imposero l’elezione canonica dei vescovi e una maggiore moralità al clero, respinsero gli eretici, mirando a comporre un equilibrio politico atto ad assicurare l’indipendenza dello stato papale, staccando il regno del Sud Italia dall’Impero. Gregorio IX poi organizzò la cultura giuridica e fu dotto codificatore di decretali, ammise un aristotelismo mitigato, emendato e corretto al servizio della teologia e organizzò un modello di regolare tipologia inquisitoria.

Innocenzo IV a sua volta si propose di liberare la Chiesa dall’ipoteca politica imperiale; ma fu Gregorio X (1271-1276), Tedaldo Visconti da Piacenza, che cercò per primo, durante il suo pontificato, di attuare il programma più intenso di riforme ecclesiastiche. In lui il pensiero della inattuata crociata che egli tornò a proclamare e la ricerca di capi che la guidassero, andò di pari passo con una sua nuova, positiva valutazione dell’ideale imperiale, vincolo morale e politico tra i popoli occidentali.

Oltre al reperimento di un candidato all’Impero che garantisse con l’unità e la pacificazione dell’Occidente il progetto di conquista della Terra Santa, Gregorio si propose di ridurre il potere dilagante degli Angioini nel Mediterraneo, un potere destinato sempre più a scontrarsi con quello degli imperatori bizantini, compromettendo in tal modo la pace.

Nel Concilio di Lione del 1274 papa Visconti seppe inoltre riunire sia pure per breve tempo, le due Chiese d’Oriente e d’Occidente. Nella sessione del 6 luglio infatti fu proclamato il ritorno della Chiesa di Costantinopoli all’unità cattolica e all’obbedienza del pontefice. I Greci si associarono al canto del Credo con il Filioque. Nelle sessioni precedenti poi si trattò di materie disciplinari intese a sottrarre i sacerdoti alla corruzione rafforzando Domenicani, Francescani e Benedettini. Inoltre Gregorio procedette a una riforma del Conclave nell’intento di segregare i cardinali durante il periodo della elezione, onde costringerli a una più rapida conclusione dei troppo lunghi tempi di vacanza papale.

Tutto ciò comunque non riuscì a sanare completamente la crisi; i conclavi furono sempre lunghi e difficili come a Viterbo (1268-1271), durarono anni e terminarono con elezioni di compromesso di estranei al Sacro Collegio, quale lo stesso Gregorio X, arcidiacono della Chiesa di Liegi. Dopo il quasi interminabile Conclave di Roma e di Perugia (1292-1294) fu scelto Celestino V (1294), considerato il papa degli spirituali – fra questi ricorderemo anche Jacopone da Todi – in contrasto con la Chiesa carnale. Presto però il nuovo papa si avvide dell’impossibilità di realizzare il rinnovamento della Chiesa e si rivolse ai giuristi di Curia per sapere se un pontefice potesse temporaneamente interrompere il suo mandato. Ottenuta una risposta negativa, dopo appena quattro mesi abbandonò ugualmente e definitivamente il pontificato, dando luogo al cosiddetto gran rifiuto, in seguito al quale tornò alla vita eremitica.

Immediatamente gli successe Benedetto Caetani, Bonifacio VIII (1295-1303), che lo fece catturare e languire fino alla morte (1296) nella fortezza di Fumone. Questi, oggetto delle accese critiche degli Spirituali specialmente in seguito alla cattura di Celestino e alla revoca delle decisioni da quegli assunte nel breve periodo del suo governo, riprese in pieno il programma teocratico di Gregorio VII , di Innocenzo III e di Gregorio IX , con energia pari alla difficoltà dei suoi tempi.

Memorabile fra gli eventi del suo papato rimane l’attuazione del primo Giubileo del 1300, con cui fu concessa la remissione totale delle pene temporali alla moltitudine dei pellegrini convenuti a Roma, i quali negli ultimi anni del secolo si erano moltiplicati per compiere un viaggio missionario, il cui fine fu quello di comunicarsi e confessarsi nell’Urbe sulle tombe degli apostoli.

La complessa situazione della Chiesa romana e del pontificato, il succedersi dei lunghi conclavi, le elezioni di compromesso non preclusero tuttavia il progresso degli studi. Guardato agli inizi con sospetto e osteggiato, l’aristotelismo fece il suo ingresso in tutte le università al servizio della teologia, modificandone in parte l’esposizione. Negli studi teologici allora in gran voga prevalsero Alberto Magno e Tommaso d’Aquino, Alessandro di Hales e Bonaventura di Bagnoregio, Ruggero Bacone e Giovanni Duns Scoto. Certo non è qui possibile rendere, sia pure per sommi capi, il senso dell’immane sforzo compiuto dalla cultura medievale per dare una sistemazione alle scienze e una risposta ai massimi problemi della conoscenza. Ma grande fu l’impegno complessivo e altrettanto lo furono i risultati conseguiti.

Fiorì allora fra l’altro in Germania la mistica speculativa di Maestro Eckhart, del quale Giovanni XXII avrebbe condannato ben ventotto proposizioni, riconoscendo nello stesso tempo la sua sottomissione al papato. Ricorderemo altresì gli studi mistici del Taulero, del beato Suso di Ruysbruck, mentre per l’Italia menzioneremo gli slanci mistici di Angela da Foligno e del beato Giovanni Colombini.

In Italia soprattutto vantò risultati positivi la letteratura ascetica con le opere di Giordano da Ripalta, Jacopo Passavanti e Domenico Cavalca. Nelle strade cittadine e nelle campagne risuonarono i canti segnati dal profondo spirito escatologico del movimento dei Flagellanti degli anni intorno al 1260, l’anno del preteso passaggio dall’età del Figlio a quella dello Spirito, il momento in cui predicarono Gerardo Segarelli, fra Dolcino e alcuni dei loro discepoli. Il popolo dei fedeli accorse allora sempre più numeroso ad ascoltare le prediche, le letture commentate della Bibbia, le sacre rappresentazioni, celebrate nelle ampie e solenni cattedrali gotiche.

Alla liturgia fattasi sempre più ricca ed espressiva recarono il loro alto contributo di idee dotti teologi come i già nominati Tommaso d’Aquino e Bonaventura da Bagnoregio. Tutto ciò non potrà farci dimenticare però la pari affermazione di una letteratura e di una poesia sviluppatesi presso le corti come, per esempio, quella della scuola poetica siciliana fiorita presso Federico II e il suo cenacolo di poeti e letterati.

Dopo la scomparsa di Bonifacio VIII, da mettersi anche in rapporto alla sua annosa contesa con Filippo IV il Bello di Francia e con la famiglia Colonna – l’uno e l’altra fecero assalire in Anagni il pontefice, provocando alla Chiesa un vulnus che impressionò profondamente tutta la cristianità e, fra l’altro, Dante Alighieri che ricordò nella Divina Commedia il tragico episodio del preteso “schiaffo” di Anagni –, per la istituzione ecclesiastica si inaugurò un periodo di regresso. In seguito al lungo conclave di Perugia (1304-1305) durante il quale si acuirono ancor più le divisioni fra i cardinali italiani, si determinò la situazione che fece prevalere i porporati francesi, i quali decisero di scegliere ancora una volta un pontefice estraneo al Sacro Collegio, ovvero l’arcivescovo di Bordeaux, Bertrand de Got, Clemente V (1305-1314).

Il nuovo papa ricevette la consacrazione in Francia, cosa inconsueta, e l’incoronazione avvenne alla presenza di Filippo il Bello e Carlo di Valois. Dopo un primo periodo il papa si trasferì stabilmente ad Avignone, un possesso degli Angioini circondato dal Contado Venassino più tardi venduto alla Chiesa, ove Clemente pose la sua residenza, presto ivi raggiunto dai cardinali e dagli uffici di Curia.

Ebbe pertanto inizio il periodo del papato avignonese detto pure “Cattività avignonese” (1305-1377) in ricordo della prigionia degli Ebrei in Babilonia la cui durata fu pressappoco la stessa.

Di solito, soprattutto in passato, tal settantennio venne definito di grave regresso per la Chiesa e le sue istituzioni, mentre la critica storica più recente ha rilevato come il papato, collocato durante il periodo suddetto nel cuore dell’Europa, meglio influì sulle scelte dei regni nazionali e dell’Impero sempre meno propenso a subire il volere del pontificato. Certo la vicinanza con la Francia accostò inizialmente in modo considerevole gli interessi ecclesiastici a quelli di Filippo IV. Per compiacerlo difatti, Clemente istituì un processo alla memoria di Bonifacio VIII e soppresse l’Ordine dei Templari delle cui sostanze entrò in possesso la corona francese.

Rimasto deserto durante le more di un interminabile conclave (1314-1316), il papato fu poi assunto da Giovanni XXII (1316-1334). Giunse poi la volta di Benedetto XII, Clemente VI,Innocenzo VI,Urbano V e Gregorio XI.

Anche durante gli anni di assenza del papa, Roma riuscì, sebbene in crisi, a rimanere punto di riferimento di numerosi pellegrini che vennero a visitare le tombe degli apostoli in occasione del II Giubileo celebrato nel 1350. Tuttavia l’assenza del papa che lasciò l’Urbe “vedova” e “sola”, creò una condizione negativa presto riflessasi in tutte le diocesi del Patrimonium Sancti Petri e dell’Italia centrale. Per risollevare l’autorità ecclesiastica scossa dalla lunga assenza, i pontefici avignonesi inviarono a Roma appositi legati papali – fra i quali si distinsero in particolare il cardinale Bertrando del Poggetto ed Egidio Albornoz – con l’incarico di riportare all’obbedienza e all’Osservanza i domini papali suddivisi nelle sette province – Romagna, Marca di Ancona, Ducato di Spoleto, Tuscia, Sabina, Marittima e Campagna – nel loro insieme presiedute da un rettore dotato di poteri assoluti, ma durante il papato avignonese non di rado esautorato dai nobili e dagli amministratori locali.

Peraltro i riflessi negativi della lunga assenza non potevano essere cancellati se non dal papa. Perciò Urbano V (1362-1370) tornò una prima volta a Roma nel 1368, ma nonostante le preghiere dei Romani e di Santa Brigida di Svezia che predisse la morte del pontefice, poi puntualmente verificatasi, se egli avesse abbandonato la sede degli apostoli per rientrare ad Avignone, Urbano lasciò l’Urbe dopo meno di tre anni per riguadagnare la sua sede transalpina. Gregorio XI , francese anch’egli (1370-1378), dopo tre ambascerie dei Romani e le pressanti istanze di Caterina da Siena, attuò finalmente il proposito manifestato all’atto della sua elezione e il 17 gennaio 1377 riapparì definitivamente nella sua sede naturale.

L’assenza dei pontefici da Roma aveva portato con sé anche un accresciuto disordine nella vita degli Ordini religiosi, in particolare di quello francescano, al cui interno si aggravarono i contrasti fra Spirituali e Conventuali , lodevolmente portati alla difesa del contenuto di povertà e di purezza della Regola, ma forse non sufficientemente consapevoli del precetto fondamentale di Francesco che nel suo Testamento aveva proclamato quale bene supremo l’unità della Chiesa. Si affermarono invece nell’Ordine Minore i Fraticelli, poi condannati nel Concilio di Vienne nel Delfinato (1324), concilio nel cui svolgimento si evidenziarono taluni errori dogmatici di tali religiosi, in forza dei quali essi sostennero che il battesimo cancellava il peccato originale ma non infondeva la grazia e inoltre affermarono che ogni uomo era costituito da un principio di attività – o forma vegetativa e sensitiva – e da un unico intelletto o anima ragionevolmente volta, secondo la teoria averroista, a informare il genere umano.

Gli Spirituali ribelli – fra cui Guglielmo di Occam, un fiero polemista fautore della sottrazione dell’autorità statale al papato, negatore fra l’altro della teoria dell’infallibilità pontificia tesa a riguardare, secondo il suo parere, solo la Scrittura e i dogmi accettati dai fedeli – trovarono sostegno presso l’imperatore Ludovico il Bavaro che nel 1328 fece eleggere in Roma, ove prese la corona imperiale, l’antipapa Niccolò V, Pietro da Corvara.

Tra i fautori di Ludovico il Bavaro va ricordato fra l’altro anzitutto Marsilio da Padova, l’autore del Defensor pacis , opera in cui si esaltarono i diritti dello stato, si criticò il criterio secondo cui il papa, per reperire risorse, moltiplicò l’imposizione di decime, all’inizio pagate per organizzare la crociata e poi mantenute per il finanziamento della politica generale del papato, e, all’interno della Chiesa, si cominciò a far strada il concetto della superiorità del Concilio sul pontefice. Sui princìpi di affermazione dello stato nazionale si soffermarono poi Pietro di Blois, Pierre Flotte e Guglielmo di Nogaret.

Urbano VI,Bartolomeo Prignano, arcivescovo di Bari (1378-1389), va ricordato per più motivi: fu il primo Vicario di Cristo eletto dopo il periodo avignonese, il primo italiano dopo sette francesi e l’ultimo pontefice preso al di fuori del collegio dei cardinali. Disposto al rafforzamento dell’elemento italiano, nel conclave fu subito bloccato dai porporati francesi che, riunitisi poco dopo nel Concilio di Fondi, gli contrapposero un antipapa, Roberto di Ginevra, con il nome di Clemente VII (1378-1394). Cominciò in tal modo un lungo periodo di divisione nell’ambito della Chiesa occidentale.

Ebbe pertanto inizio il lungo periodo del grande scisma, durante il quale si elessero contemporaneamente papi di Osservanza romana e avignonese.

La situazione ecclesiastica in tal modo si cristallizzò e i due collegi cardinalizi, allorché uno dei due pontefici venne a mancare, procedettero con ulteriori distinte nomine ritenute regolari. Senza proporre un elenco di papi e antipapi alla lunga non utile, basterà qui dire che nel 1406, dopo un trentennio risultarono intronizzati Gregorio XII (1406-1409) a Roma e Benedetto XIII (1394-1409) ad Avignone. Nel 1409 poi si convocò il cosiddetto conciliabolo di Pisa, nel cui corso le divisioni si rivelarono tanto profonde che vennero deposti sia Gregorio XII sia Benedetto XIII, mentre si elesse un terzo pontefice denominato della “Riconciliazione” nella persona dell’arcivescovo di Milano che prese il nome di Alessandro V (1409-1410) e fissò una terza residenza pontificia a Bologna.

L’iniziativa però non fu vista positivamente, ma ciononostante alla già esistente doppia via avignonese e romana se ne aggiunse ugualmente una terza: la pisana-bolognese, con il che la cristianità toccò il massimo della confusione. Un risultato si ottenne tuttavia nell’assise toscana: il nuovo papa, chiunque esso fosse, avrebbe dovuto convocare un Concilio ecumenico per chiarire la situazione, sino in fondo.

Si fece così strada l’idea della proclamazione di un Concilio con la partecipazione di esponenti di tutte le diocesi nonché degli abbaziati dell’intera cattolicità. A dar corpo a questa tendenza furono Giovanni XXII i, antipapa pisano, e l’imperatore Sigismondo di Lussemburgo. La prima riunione dei padri conciliari ebbe luogo nella sede di Costanza (1414-1418) in Germania, scelta da Sigismondo per controllare meglio la situazione.

Il sinodo si inaugurò il 5 novembre 1414 con la partecipazione di esponenti delle case regnanti, di teologi e canonisti e di una ragguardevole rappresentanza di diocesi e abbazie. L’innovazione più importante introdotta in Costanza fu la deliberazione del 6 aprile 1414 con cui il Concilio universale venne dichiarato diretto rappresentante ed emanazione della Chiesa militante mentre il suo potere derivava direttamente da Cristo.

All’imponente assise intervenne però solo Giovanni XXII i che si ritenne il più forte, ma inauguratasi l’assemblea egli ne constatò l’ostilità. Disdisse allora la riunione e fuggì; ma la macchina organizzativa conciliare già operante non si fermò, depose i tre pontefici ed elesse nuovo papa Martino V Colonna (1417), il quale indisse una nuova riunione ecumenica a Basilea nel 1431 cui tuttavia non poté partecipare per la sopravvenuta morte.

Il grave compito fu allora assolto dal veneziano Gabriele Condulmer – Eugenio IV – il quale nella sede basileese (1431-1439) resse all’urto della maggioranza dei vescovi, in prevalenza paga della forza del conciliarismo e quindi della necessità di sottrarre l’autorità universale al papa. Per timore della minaccia turca e per evitare l’assalto dei novatori Eugenio spostò la sede conciliare prima a Ferrara, poi a Firenze (1439).

I prelati più autorevoli obbedirono al successore di Pietro, i più sfrenati invece deposero Eugenio IV ed elessero Amedeo VIII di Savoia con il nome di Felice V , l’ultimo antipapa della storia. Ma le divisioni nell’ambito dei conciliaristi e soprattutto la riconciliazione della Chiesa latina con la greca, ottenuta da Eugenio IV per allontanare il pericolo turco, rialzarono il prestigio ecclesiastico romano. Con la rinuncia di Felice V si concluse lo scisma e si restaurò l’unità dei cattolici.

Una peculiarità distinse tuttavia questo periodo, ossia quella consistente nel fatto che anche princìpi giuridici, posti fuori dell’ortodossia cattolica, vennero ritenuti legittimi, mentre personalità orientate verso il pastore ultramontano, furono riconosciute incolpevoli – necessitate impellente – e anche fautori degli antipapi come Vincenzo Ferrer risultarono elevati agli onori degli altari.

In questo periodo si giustificò poi il principio secondo il quale il concilio ecumenico fu considerato l’organo supremo della Chiesa. Teologi come Corrado di Gelnhausen, autore della Epistula concordantiae, Pietro di Ailly e Giovanni Gerson si confermarono nel parere che l’imperitura costituzione ecclesiastica poggiasse sull’insieme dei fedeli, rappresentati dalle assise ecumeniche, mentre la subordinazione della Chiesa al papa rappresentasse un fatto contingente. Tali teorie crearono però controversie. D’Ailly ritenne il Concilio non infallibile, mentre di differente parere fu il Gerson che avrebbe voluto estendere l’assise anche ai parroci e postulò la divisione della Chiesa universale in un insieme di chiese nazionali.

Tutti poi furono dell’avviso che si ponesse l’imprescindibile esigenza di una radicale riforma della Chiesa, da riportare il più vicino possibile agli insegnamenti e agli intendimenti di Cristo. Per tutto il Quattrocento si consolidò pertanto la formula della reformatio in capite et in membris destinata a venire incontro a diffuse esigenze della società.

Oltre alle giuste riforme, però, l’opinione pubblica dei fedeli fu contraria alle polemiche dei canonisti e alle divisioni che volle vedere ricomposte e superate. Comunque, si deve dire che la crisi, forte ai vertici della cristianità non si ripercosse che debolmente sulla compagine sana della Chiesa che continuò ad amministrare i sacramenti, a dare assistenza ai fedeli che continuarono a ricorrere a parroci, vescovi, abati e monaci, senza preoccuparsi troppo di quanto accadeva in alto loco. Questo non vuol dire però che lo scisma non turbò la coscienza di molti esponenti del clero e non conferì vigore alle correnti ereticali.

Una sana reazione alle divisioni intestine dei pontefici venne tuttavia dai Paesi Bassi, ove trovò diffusione presto estesasi in altre parti dell’Occidente il cosiddetto movimento della Devotio moderna, basato su pratiche ed esami di coscienza individuali, nonché su esperienze legate al singolo fedele, esperienze che rifuggirono dalle pratiche collettive – pentimenti, penitenze, perdonanze – destinate a contrassegnare la concezione cristiana medievale, mentre proprio la nuova Devotio intese realizzare nell’ambito della vita quotidiana l’imitazione di Cristo.

L’intervento a Costanza dell’imperatore Sigismondo, utile per assicurare regolarità al Concilio, aprì tuttavia una grave crisi teologica, in quanto uno dei teologi partecipanti all’assise, il boemo Giovanni Hus, forse indottovi dalla presenza del suo sovrano, assunse una posizione estremistica che finì per comprometterlo e perderlo definitivamente. Hus in Praga aveva ricevuto una soddisfacente formazione teologica, poi era lì rimasto come professore, quindi come rettore dell’università praghese, unendo il magistero scientifico con quello pastorale, predicando in lingua boema e non in latino, ottenendo grande successo pur essendosi discostato sensibilmente dall’ortodossia.

Influenzato dalla dottrina di Giovanni Wycliffe (1324-1384), banditore della riforma religiosa in Inghilterra, quindi perseguitato come i suoi seguaci – i Lollardi –, e altresì suggestionato da una fiorente e autonoma tradizione teologica boema, affinata dal confronto con la cultura di un’agguerrita Chiesa rabbinica, Giovanni si propose la riforma della Chiesa, la diminuzione dei poteri del pontefice e inoltre l’autorità esclusiva della Sacra Scrittura, superiore a ogni altra, anche a quella del clero.

Anzi – sostenne Hus – se il predominio pontificio andava respinto, altrettanto doveva esserlo quello degli ecclesiastici di origine quasi interamente feudale, chiuso e privo di aperture verso la società e le sue esigenze pubbliche e nazionali. Così alla sottovalutazione del papato egli aggiungeva quella dei religiosi regolari e secolari. Nella protesta hussita si accoppiarono poi princìpi e finalità di carattere squisitamente politico ed economico. Egli infatti esaltò il predominio ceco e la difesa dei deboli, degli oppressi, segnatamente dei contadini sistematicamente soffocati da un clero amico dei mercanti, avido di benefici e danaro, quindi corrotto.

Chiamato a discolparsi di fronte all’assise conciliare che non apprezzava per nulla posizioni volte a screditare anche il Conciliarismo, in nome di princìpi politici serpeggianti a Costanza e in parte ascoltati dalle delegazioni nazionali, il teologo boemo fu violentemente accusato da Pietro di Ailly che ne definì la posizione come pericolosa eresia. L’estremismo di Ailly indusse però Hus ad assumere atteggiamenti altrettanto oltranzisti e polemici che in certo modo egli si sentì autorizzato a ostentare, data la presenza già ricordata dell’imperatore Sigismondo. Questi infatti, allorché il boemo si rifiutò di ritrattare le sue argomentazioni, gli concesse un salvacondotto, che però non servì a salvare la vittima dal rogo (1415).

Il processo e la morte del riformatore, seguiti a Praga con attenzione a un tempo stesso politica e religiosa, produssero costernazione e rabbia, e pertanto si creò in quella terra un moto che per decenni sconvolse il mondo boemo e lo allontanò dall’Europa. La reazione immediata alla morte di Hus fu il drammatico coinvolgimento nella vicenda hussita del discepolo del teologo ucciso, Gerolamo da Praga, il quale riassunse e ribadì davanti al Concilio le posizioni dello sventurato maestro, con il risultato di finire anch’egli condannato alle fiamme nel 1416.

I drammatici eventi di Costanza e la passione nazionale ceca trasformarono in seguito un moto di protesta religiosa in un movimento rivoluzionario. Gli Hussiti divennero forti nelle città e più ancora nelle campagne, dove difficilmente poterono essere colpiti dai fulmini della giustizia. Le loro riunioni quindi furono piuttosto libere e si tennero in luoghi chiamati con nomi biblici. Per esempio la città di Hradista diventò Tabor, di qui il movimento detto dei Taboriti , il cui capo Giovanni Ziska con un agguerrito esercito entrò nella città di Praga il 31 luglio 1419.

La morte dell’imperatore Venceslao (1419) aggravò la situazione e il successore Sigismondo che voleva accedere alla corona boema fu respinto. Ne nacque la grande rivoluzione nazionale boema di carattere unitario sul piano politico, ma pericolosamente divisa su quello della fede. Gli Hussiti infatti si frazionarono in due correnti, una moderata e l’altra oltranzista.

I moderati rifiutarono di farsi passare per scismatici o eretici, manifestarono un intimo rispetto per la fede che essi intesero mettere in salvo con il controllo di un collegio di maestri e di teologi dell’Università di Praga, e si prefissero in sostanza di battersi per il ritorno al Vangelo, per una maggiore morigeratezza del clero, soprattutto di quello trasformatosi in un’accolta di ricchi proprietari terrieri a contatto con i contadini.

Per quanto concerne la liturgia poi la loro più importante riforma consistette nella comunione sotto le due specie del pane e del vino – sub utraque specie, e per questo furono chiamati Utraquisti – secondo un rito tradizionalmente seguito nelle terre orientali e dell’Est, in particolare dai cristiani di confessione ortodossa.

Gli oltranzisti invece, detti anche Taboriti dalla località dianzi ricordata o adepti della Chiesa dell’Anticristo , rifiutarono qualsiasi gerarchia e si limitarono soprattutto a far proseliti fra i contadini dei quali vollero preservare le terre, anche quelle da loro requisite con la violenza al clero di campagna, e proclamarono la rivoluzione nelle città in nome della natio dei Cechi, da sottrarre a ogni tendenza e presenza germanica.

Sul piano liturgico essi proclamarono l’abolizione dei sacramenti, meno quelli del Battesimo e dell’Eucarestia nella quale rifiutarono la presenza reale del Cristo, considerata solo un fatto di natura spirituale e simbolica. Vennero respinte le pratiche ascetiche, i digiuni, le penitenze, i voti, i pellegrinaggi, le preghiere per i defunti e la più moderna concezione del Purgatorio di cui, non trovandosi menzione alcuna nei testi sacri, fu richiesto il completo e radicale allontanamento, mentre l’aldilà venne ridotto alla più tradizionale dottrina legata ai novissima, ossia all’Inferno e al Paradiso.

Unico mediatore tra Dio e l’uomo fu ritenuto Gesù, mentre ogni altro elemento soprannaturale o naturale – compreso il culto della Vergine e dei santi – venne svalutato e accantonato. Sul piano politico i Taboriti propugnarono l’uguaglianza e la lotta contro i poteri feudali, mentre si batterono per l’acquisizione di forme di libertà ancora inattuali per la società ceca e in genere per quella occidentale. Così contro Hussiti e Taboriti furono scatenate quattro crociate che annegarono nel sangue e nelle repressioni più crudeli un movimento a carattere nazionale, nel quale però era assai vivo il sentimento di rinnovamento della Chiesa secondo tendenze e accenti, che si ritroveranno nel secolo successivo in ambito protestante.

La lotta tra cattolici Hussiti e Taboriti, data anche l’impossibilità di giungere a un accordo invano richiesto da Eugenio IV al Concilio basileese, durò per decenni e si rivelò di una violenza inaudita. Momento importante e drammatico di tale sommossa fu la battaglia di Domàzlice dell’agosto 1420 in cui Utraquisti , Chiesa dell’Anticristo e Hussiti vinsero i Tedeschi. Negli anni successivi si radicò pertanto la convinzione che non sarebbe stato possibile annientare un movimento che comunque sconvolse e distrusse economicamente la ricca Boemia e allontanò pericolosamente una civile popolazione dall’Occidente e dalla sua tradizione culturale.

Quanto sin qui rappresentato mette in evidenza come il Quattrocento sia un secolo di grandi fermenti religiosi, vuoi da parte degli osservanti, vuoi da parte dei riformatori, in ogni terra del continente fermamente convinti dell’opportunità di un cambiamento radicale ancora in gran parte ritenuto praticabile all’interno del vecchio tessuto connettivo ecclesiastico, ma che non si volle più procrastinare in forza di argomenti ormai superati e divenuti oggetto di forti tensioni religiose e di carattere sociale.

I riformatori poi a loro volta si divisero fra quanti con la trasformazione della Chiesa intesero proporre una diversa gestione dei rapporti fra governanti e governati – fra questi primeggiarono gli Hussiti – e quanti invece, per i loro atteggiamenti spirituali più che ispirati a mutamenti politici o a dottrine ereticali, si ricollegarono a precedenti aspetti di rigorismo morale che in seguito non trovarono accoglienza e influenza se non nella società riformata del xvi secolo.

Fra i “novatori” si contraddistinguerà alla fine del Quattrocento il domenicano Girolamo Savonarola. Questi era venuto a Firenze nel 1490, per stabilirsi nel convento di San Marco e quasi subito aveva conseguito nomea di grande fustigatore della corruzione dilagante, affermatasi con il consolidarsi degli ideali del primo Rinascimento. Più rigoroso di ogni altro predicatore del XV secolo, egli intese ricondurre la città di Lorenzo il Magnifico e di Giuliano de’ Medici all’austera vita di comunità monastica e, nella certezza di esser stato investito di una profetica missione, prevedeva per i Fiorentini l’addensarsi di nere nuvole e tremendi castighi, se essi non si fossero ravveduti e convertiti. La Chiesa si sarebbe rinnovata – egli profetava – ma prima sarebbe stata flagellata e tali vicende avrebbero dovuto concludersi con tutta velocità. Un nuovo Ciro sarebbe poi giunto a punire l’Italia e la Chiesa per aver smarrito la legge di Dio al pari dello stesso Ciro, con una sorta di flagello, che avrebbe raffigurato la mano vendicatrice di Dio nei riguardi degli Ebrei che si erano allontanati dalla giustizia. I tempi nuovi di cui si aspettava l’annuncio sarebbero dunque finalmente giunti e dovevano attendersi nel dolore e nella penitenza.

Il sincero travaglio delle coscienze, consono alle età di passaggio, e il conturbante spettacolo della dilagante corruzione che durante il pontificato di Alessandro VI,papa Borgia, investì la stessa Curia, conferirono all’attività predicatoria del riformatore fiorentino una pregnanza invero particolare.

Poi, allorché alle porte della città del fiore si appressò l’esercito di Carlo VIII di Francia che a molti parve incarnare il vaticinato, novello Ciro mandato dal cielo a colpire l’Italia e la Chiesa per le loro trasgressioni, crebbero in misura eccezionale l’autorevolezza del frate e la fiducia nelle sue virtù divinatorie. Una folla immensa sul far del giorno si appressava a Santa Maria del Fiore per udire l’ispirata parola del Savonarola, i cui seguaci, volti a piangere per la tristezza dei tempi e a profetare sempre nuove, terribili sventure, vennero denominati Piagnoni.

Nella parola e nell’esempio del frate è facile pertanto rinvenire atteggiamenti consoni al tempo in cui più forte si accese il contrasto fra Ecclesia spiritualis ed Ecclesia carnalis, fra quanti condannarono la vita mondana del clero e invocarono il suo ritorno all’esaltazione degli ideali monastici e quanti invece ritennero superati i termini di un’ascesi ormai non più proponibile come modello di vita.

L’impresa di Carlo VIII in Italia travolse più tardi i Medici e Firenze scelse, fra l’altro, un governo democratico guidato dallo stesso Savonarola. La sua Signoria fu costituita da un Gonfaloniere, da otto Priori assistiti da due Consigli popolari, il Consiglio degli Ottanta e il Consiglio maggiore.

Sul suddetto governo il Savonarola esercitò un’influenza profonda. Nel 1496 Cristo fu proclamato re di Firenze e nello stesso tempo schiere di giovani proseliti del Domenicano girarono per le strade, entrarono nelle case per spiare e denunciare i bestemmiatori, i giocatori, per requisire specchi, libri proibiti, oggetti atti a incoraggiare l’immoralità, abiti lussuosi, materiale per il trucco, profumi, e tutte queste Vanità, ammucchiate nelle vie e nelle piazze, vennero date alle fiamme, mentre i canti e le invocazioni religiose dei Piagnoni accompagnarono quella triste attività. Naturalmente i seguaci dei Medici – i Palleschi denominati così dallo stemma mediceo formato da sei palle – e gli Arrabbiati, i sostenitori della vecchia oligarchia fiorentina, ostacolarono l’opera savonaroliana, mettendo in evidenza i pericoli del fanatismo e del nuovo assolutismo in continua ascesa.

A questo punto Savonarola cominciò a prendere la parola contro Alessandro VI e si ribellò ai messi papali che gli intimarono di sospendere la predicazione. Lo stesso governo fiorentino, minacciato di interdetto, non poté più sostenere il nuovo signore di Firenze che, caduto nelle mani dei Palleschi e degli Arrabbiati unitisi per por fine all’inconsueto esperimento, fu portato al cospetto di un tribunale ecclesiastico che lo condannò come eretico e lo fece bruciare vivo in piazza della Signoria il 28 maggio 1498.

Più di quanto non sia a prima vista ravvisabile, l’esperienza savonaroliana fu ispirata dall’Umanesimo, alimentandosi delle condizioni spirituali favorite dalla cultura e dalla civiltà del Rinascimento. Dallo stesso Umanesimo invece poco trasse spunto la Riforma germanica. Infatti, il cristianesimo degli umanisti si ispirò largamente alla filosofia neoplatonica che attribuì agli Evangeli un senso più spirituale e morale che teologico e fece del Cristo in certa misura più il banditore eccezionale di un rinnovamento spirituale che non il Redentore, figlio di Dio.

La Riforma germanica, all’opposto, nacque da una durissima requisitoria contro gli umanisti, nonché contro la mondanità del clero – dei pontefici anzitutto – e avverso la trasgressione della Chiesa, considerate filiazioni della cultura rinascimentale; inoltre, la Riforma stessa prese consistenza dalla passione dei riformati per la storia della Ecclesia primitiva e segnatamente degli antichi scrittori cristiani, di cui si misero in evidenza le discrepanze con i successivi sviluppi della dottrina ecclesiologica e delle sue applicazioni. Così il Reuchlin, il Le Fèvre d’ È taples, Ulrico di Hutten e soprattutto Erasmo da Rotterdam sembrarono propedeutici alla Riforma che quasi invocarono.

In egual modo i riformatori germanici si avvalsero largamente dell’invenzione della stampa e della pubblicazione dei testi della Sacra Scrittura – negli anni fra il 1475 e il 1487 si annoverarono circa 400 edizioni di testi biblici – e inoltre fecero leva sul sentimento nazionale che si aprì la strada agli inizi dell’età moderna nei principali Stati occidentali e che rafforzò la nascita delle Chiese nazionali. I “novatori” infine poggiarono l’accento sulle prerogative peculiari dello stato, nel cui nome si contrastarono nell’ambito della lotta religiosa e anche autonomamente, i privilegi ecclesiastici e il fiscalismo oppressivo della Curia romana.

In questo senso la Pragmatica sanzione di Bourges , emanata da Carlo VII di Francia nel 1438, rappresentò plasticamente, se non altro allo stadio iniziale, tali tendenze, poiché essa intese rendere indipendente dalla Chiesa romana quella francese, connettendo quest’ultima irreversibilmente ai re e allo stato, soprattutto dal punto di vista amministrativo.

Superata la crisi del periodo papale avignonese, quella dello scisma e quella ad esso connessa del conciliarismo, la Chiesa si dispose con grande impegno intorno alla metà del Quattrocento a recuperare il terreno perduto nei decenni precedenti. E ciò fu fatto con perizia e ampiezza di mezzi a ogni livello, da quello centrale al periferico. Anzitutto vennero contrastate le teorie conciliariste tendenti a scardinare il ruolo di guida del pontefice. In tal direzione si impegnarono intellettuali e uomini di Chiesa come Niccolò Cusano – dapprima convinto assertore della linea conciliare poi abbandonata di fronte al sorgere dei dissensi e delle divisioni determinatesi all’interno del concilio di Basilea – e come Enea Silvio Piccolomini.

Questi, diventato pontefice con il nome di Pio II (1458-1464), escluse il potere supremo e incontrastato del concilio che non avrebbe potuto sovrapporsi al vicario di Cristo, il quale doveva restare il punto di riferimento della cristianità; e tal posizione fu pervicacemente sostenuta dal papaumanista, il quale fece perno sulla sua alta carica, per assicurare la difesa del cattolicesimo romano, per organizzare la crociata contro i Turchi, da lui fermamente voluta, anche se in quel settore assai limitati poterono considerarsi i suoi successi. Infine sul papato egli puntò anche per riorganizzare la Chiesa e le sue finanze. Importante in proposito l’impegno con cui si batté per assicurare a Roma il monopolio del commercio dell’allume estratto dalle miniere di Tolfa.

La riorganizzazione ecclesiastica passò poi attraverso la rifondazione del suo stesso tessuto organizzativo e amministrativo. Si procedette pertanto alla nomina di una quantità di funzionari volti a ricostituire il vecchio apparato burocratico e patrimoniale della Curia. Si nominarono altresì numerosi cardinali in rappresentanza delle più ragguardevoli famiglie principesche europee, segnatamente delle italiane. Sforza, Riario, della Rovere, Gonzaga, Colonna, Medici furono presenti ai massimi livelli della Chiesa per conseguirvi, oltre al cardinalato, addirittura il seggio pontificio. Altro aspetto significativo per la ripresa ecclesiastica fu la riorganizzazione dello stato della Chiesa, cominciata nella seconda metà del Trecento con Egidio Albornoz e poi continuata lungo tutto il Quattrocento, in particolare dopo i Concili di Ferrara e Firenze.

Il soglio papale venne considerato allora dai pontefici come una posizione essenziale donde muoversi per la riconquista di poteri politici e spirituali in precedenza perduti. Città per città, feudo per feudo furono pertanto con metodo e con sforzo notevoli sottratti alle spinte centrifughe del periodo avignonese e scismatico. L’iniziatore della restaurazione ecclesiastica fu senza alcun dubbio papa Martino V Colonna (1417-1431) il quale, per riassumere il pieno controllo dei suoi territori, si avvalse su larga scala della nomina di persone di fiducia, collocate nei gangli vitali dello stato. Tale pratica, detta “nepotismo”, propugnata da Martino con rinnovato impegno nel 1426 mediante la nomina cardinalizia del nipote Prospero Colonna, indusse spesso il papa a scegliere per il controllo dei suoi domini, gratificandoli di cariche signorili su terre e città, esponenti della sua famiglia che consentirono di trasmettere proprietà e cariche sempre all’interno del proprio casato.

Dopo papa Colonna i successori continuarono, secondo uno stesso orientamento invero più pronunciato, a servirsi dei parenti, per estendere il loro potere sulla Chiesa. Così Sisto IV della Rovere (1471-1478) nominò sei cardinali tra i suoi nipoti e cugini e pose a repentaglio la pace nella penisola italiana, per appagare la smania di potenza dei nipoti Gerolamo Riario e Giuliano della Rovere. In egual modo si comportò Callisto III Borgia (1455-1458), il quale creò cardinale il nipote Rodrigo Borgia, divenuto poi pontefice con il nome di Alessandro VI (1492-1503).

Quest’ultimo infine nominò cardinale suo figlio – il famoso duca Valentino – mentre dette grande potere ad altre sue creature, il duca di Gandía e la celebre Lucrezia, autorizzata persino, durante le assenze del padrepontefice, a curare gli affari ecclesiastici nell’ambito della cancelleria romana.

La Curia dette poi vita a un ordinato sistema fiscale con cui si rimpinguarono le casse dello stato spesso però egualmente esauste per le grandi spese dei pontefici, vuoi di carattere militare – venivano assoldate in quantità notevole truppe mercenarie – vuoi per intraprendere un’opera imponente di rinnovamento edilizio e urbanistico in Roma e nell’intero Districtus . Alla fine del Quattrocento l’Urbe si abbellì di nuove strade, palazzi e chiese. Il Vaticano fu rinnovato con splendore, sino a che non si decise di ricostruire dalle fondamenta la basilica di San Pietro.

L’opera verrà compiuta nel secolo successivo con il concorso di grandi artisti fra i quali si distingueranno Michelangelo e Raffaello. Roma si popolerà poi di letterati, filologi, artisti di varia provenienza ed estrazione, tutti sostenuti lautamente dal mecenatismo pontificio, altra caratteristica peculiare del pontificato quattrocentesco. Il fenomeno nepotistico servì dunque anche a ridare, almeno in parte, prestigio politico e sicurezza alla Chiesa di Roma e sotto tale aspetto esso non può giudicarsi in modo del tutto sfavorevole, pur se è giusto stigmatizzare negativamente, dal punto di vista morale, un metodo che pose il papa sullo stesso piano dei sovrani temporali e della loro spregiudicata condotta.

Sotto l’aspetto pastorale, l’impressione che si ricava per il XV secolo è quella di un clero abbastanza esperto e zelante, non eccessivamente colto forse, ma pronto a venire incontro alle necessità delle parrocchie, delle confraternite e delle strutture ecclesiastiche fondamentali, mai come allora così numerose e attive; per cui la cura d’anime non risentì eccessivamente dei problemi posti e avviati dal conciliarismo, dal Concilio di Costanza e di Basilea.

Oltre che per la presenza dei parroci e dei monaci, di un impegno pastorale onnipresente e attivo, spesso espressosi attraverso l’opera instancabile dei predicatori itineranti sia nelle città che nelle zone rurali, il Quattrocento si contraddistinse anche per una partecipazione pronunciata di associazionismo laico, in buona sostanza riconducibile agli Ordini sacerdotali vecchi e nuovi. Abbondarono le confraternite e i Terzi Ordini facenti capo ai Francescani e ai Domenicani, agli Agostiniani, ai Carmelitani, ai Serviti.

Comparvero poi numerose confraternite collegate direttamente alle parrocchie e ai parroci oppure ai conventi degli Ordini mendicanti, che nell’insieme svolsero un’incisiva opera di seminagione. Perciò, neppure i contrasti sorti in varie zone nell’ambito del clero poterono scardinare un’attività ecclesiastica intensa che, anche basandosi sui dettami provenienti indirettamente e in modo frammentario dalle assise di Costanza e di Basilea, dette inizio a una riforma interna della Chiesa volta secondo le richieste confusamente giunte dal mondo cristiano, assetato di religiosità e soprattutto di un’azione condotta da un clero purificato e ispirato a più genuine forme di spiritualità.

Dalla seconda metà del Trecento e in special modo nel Quattrocento, lo stesso desiderio di riforma del costume ecclesiastico dette luogo a un profondo rinnovamento dei frati e dei monaci, i quali si impegnarono all’Osservanza delle rispettive Regole e all’abbandono delle innovazioni che in precedenza si erano gradualmente introdotte nella vita dei monasteri e dei conventi.

Il movimento dell’Osservanza giunse quindi non di rado a trasformare le strutture monastiche esistenti, ma più spesso concorse a far nascere, accanto ai vecchi che non accettarono la riforma, nuovi conventi e nuovi Ordini, come per esempio nel Cinquecento quello dei Cappuccini. Tutto questo mostrò ampiamente come nell’ambito della cristianità fosse assai vivo già nel Quattrocento il bisogno di un sostanziale cambiamento spirituale che la stessa Chiesa al suo interno, pur in maniera non programmata e discontinua, con notevoli differenze fra zona e zona, cominciò ad attuare in anticipo rispetto al movimento della Riforma protestante del Cinquecento.

Quanto detto spiega altresì il grande successo che nel xvi secolo ebbe la Riforma protestante, esplosa in Germania e di lì dilagata in tutto l’Occidente. Nella Riforma infatti si affermarono atteggiamenti di spiritualità che affondavano le loro radici nel mondo medievale, soprattutto nei secoli dal XIII al XV e che incarnarono indirizzi spirituali e politici che avevano i loro precedenti in esigenze sorte e maturatesi con l’Umanesimo e con il Rinascimento. La rivoluzione religiosa, capeggiata da Lutero, rappresentò quindi l’insurrezione del mondo e del pensiero dei laici contro il clero corrotto, che in qualche modo l’Osservanza quattrocentesca voleva superare, contro l’universalismo del cattolicesimo romano, contro l’assolutismo dei vecchi regni e le tradizionali prerogative feudali della Chiesa.

L’Osservanza insomma volle in qualche modo incarnare il ritorno alla purezza della Chiesa evangelica e, in un certo senso, l’esigenza di una sua riforma in capite et in membris, ossia della gerarchia ecclesiastica a cominciare dal pontificato, per poi estendersi ai ministri e ai singoli fedeli. L’istanza di una profonda purificazione infatti fu presente nella Chiesa medievale sin dai tempi di Gregorio VII e ricevette la più completa consacrazione con la predicazione francescana che, dall’interno delle gerarchie e senza generare pericolose fratture, manifestò la necessità di un ritorno all’età apostolica con la stessa intensità con cui nei secoli XIII e XIV si condannarono la mondanità e l’eccessiva ricchezza del clero.

In altri termini il movimento ereticale medievale facente capo ai Patarini, ai Catari, ai Valdesi, agli Albigesi, ai Poveri Lombardi, ai Gioachimiti, agli Spirituali e, da ultimo, agli Osservanti presentò come sostrato a tutti comune l’identificazione della Chiesa di Roma con la Ecclesia carnalis che per opera diabolica avrebbe finito per sovrapporsi alla Ecclesia Dei , cioè alla Sponsa Christi.

Questo complesso di movimenti ereticali di ispirazione come testé detto ancora medievale professò pertanto atteggiamenti nel Cinquecento ritrovatisi ancora all’interno della Riforma germanica. Per esempio l’appello diretto alla Sacra Scrittura, l’ispirazione dell’uomo illuminato da Dio più che dall’insegnamento dei sacerdoti, i laici e gli ecclesiastici posti quasi sullo stesso piano di dignità spirituale senza distinzione di ruoli e di caratteri, furono tutti elementi consoni al cristianesimo medievale, soprattutto a quello di stampo ereticale, che nel Quattrocento avevano ricevuto un’ulteriore spinta, e posero in evidenza come quel secolo rappresentasse una prevalente esigenza di purezza volta a porlo nell’ambito di un’età di mezzo giunta all’autunno ma non ancora del tutto spenta.

Se nelle pagine precedenti abbiamo con qualche fuggevole cenno già fatto riferimento alla situazione romana del primo Quattrocento, allorché abbiamo rappresentato le vicende conciliari di Costanza e la situazione del papato dopo il ritorno di Martino V e poi quando abbiamo illustrato il Concilio basileese, le assise di Ferrara e Firenze e i loro contraccolpi romani, ciò tuttavia non è sufficiente a porre in evidenza il travaglio dell’Urbe nel momento del passaggio da città capoluogo del cristianesimo a città-rappresentanza di uno stato temporale, ovvero dello stato della Chiesa che ormai si trovò a competere con gli altri sovrani occidentali, i principi e i signori italiani.

Va detto subito in proposito che la politica dei pontefici del Quattrocento fu diretta a compiere uno sforzo notevole, destinato a fare della città, già carica di monumenti gloriosi, una delle metropoli più importanti dell’Occidente e d’Italia, l’unica in grado di competere con Firenze e con Venezia per l’attitudine ad attrarre artisti, a costruire nuovi edifici ecclesiastici e laici, strade nuove e ampie, capaci di conferirle i caratteri di una vera capitale.

Se però per quanto attiene questo aspetto i risultati conseguiti dall’Urbe furono positivi, non altrettanto poterono considerarsi quelli relativi all’intento di stabilire un proficuo e saldo rapporto con le potenze italiane e soprattutto con le occidentali. Infatti la città di Pietro, paga quasi dei successi raggiunti dal punto di vista edilizio e urbanistico, sembrò rimanere ferma alla politica dei secoli precedenti, senza rendersi conto della differente funzione assunta dal papa nella Chiesa e nella cristianità, quindi di una situazione che avrebbe dovuto indurlo ad affrontare e a discutere con regni nazionali e Signorie i diversi problemi, parlando non più soltanto come il capo di una religione universale ma anche come sovrano temporale.

Comunque, i Romani nell’immediato furono soddisfatti del ritorno del loro vescovo che, di per sé, sembrò sottrarre la città al pericoloso isolamento e alla involuzione in cui era rimasta nel precedente settantennio e poi durante la difficile fase del grande scisma.

Martino V, lasciata Costanza il 16 maggio 1418, dopo lunghe soste, fra l’altro a Mantova e a Firenze, entrò in Roma il 28 settembre 1420. Pronti ad accoglierlo, i Romani lo salutarono come un liberatore e un eroe, tanto più che essi erano inorgogliti della sua appartenenza a una delle più potenti famiglie del Patrimonio di San Pietro, i Colonna, e del fatto che la scelta dei padri conciliari fosse caduta, come era nei loro voti, su un Italiano e in specie su un romano.

Martino cominciò subito una politica di restaurazione di edifici e chiese rovinate e fatiscenti anche nei quartieri centrali; poi, nel 1423, alla scadenza trentennale disposta da Urbano VI,indisse il nuovo Anno Santo che, per dirla con Poggio Bracciolini, avrebbe riempito Roma di barbari, ma avrebbe dimostrato che la città andava riprendendosi dai guasti della lunga vacanza papale.

Nel 1425 poi il papa nominò i magistri aedificiorum urbis i submagistri e i marescialli pontifici , cui vennero affidati numerosi incarichi volti a risanare e a restaurare i palazzi pubblici, soprattutto quelli sacri: San Paolo, Santa Maria Maggiore, il Pantheon, chiedendo, fra l’altro, l’aiuto economico ai cardinali romani titolari delle chiese cittadine.

Nel 1431 a papa Colonna successe il già ricordato Gabriele Condulmer, Eugenio IV (1431-1447), uno dei grandi papi del Quattrocento, estraneo alle fazioni romane che purtroppo non riuscì a ridimensionare. Alla fine tuttavia, nel 1433, i Colonna si sottomisero alla sua volontà e per Roma si aprì in tal modo una nuova stagione, contrassegnata dall’ingresso in città dell’imperatore Sigismondo il 21 maggio dello stesso 1433.

Erano quasi cento anni infatti, dall’incoronazione di Carlo IV di Boemia del 1355, che non si verificava un simile evento e benché il sovrano si fosse impegnato a entrare nell’abitato senza seguito di armati e privo di velleità politiche, la cerimonia per l’incoronazione si rivelò un’occasione per una parata eccezionale svoltasi in San Pietro e in San Giovanni, a cui mancarono però la solennità e la drammaticità di precedenti, consimili manifestazioni dei tre secoli passati, essendosi in parte ormai sopite le passioni che avevano animato un tempo le vicende che legavano Chiesa e Impero. Papa Condulmer, pur attento alla trasformazione della città, si rese conto della necessità di assumere un ruolo politico più preciso. Di qui il suo accordo con gli Aragonesi per l’assetto dell’Italia meridionale e segnatamente con re Alfonso, impegnato di lì a qualche anno nell’unificazione dei due tronconi del vecchio regno siciliano, divisi ormai da quasi un secolo e mezzo.

Il successivo pontefice, Tommaso Parentucelli da Sarzana, Niccolò V (1447-1455), privo di grandi appoggi politici e familiari, fu anch’egli un grande papa, conscio dei suoi doveri e delle esigenze cittadine, ma soprattutto della necessità di porsi come interlocutore delle altre potenze occidentali, senza fermarsi a un’attività in prevalenza connessa agli interessi delle famiglie locali, attività che rendeva l’Urbe un Comune rissoso, invero non più al passo con i tempi. Per attuare una politica consona alle nuove esigenze, egli allora procedette alla convocazione dell’Anno Santo che ebbe luogo a metà del secolo e vide una volta ancora la città meta di pellegrinaggi e di pellegrini più o meno illustri.

Egli poi sventò con la condanna a morte di Stefano Porcari, cittadino romanopreso da umanistico furore per la Roma repubblicana, una congiura che aveva posto l’Urbe e il papato in pericolo. Quindi inaugurò la serie dei papi rinascimentali, fondò la Biblioteca Vaticana e promosse una più ampia raccolta di codici latini e greci.

Inoltre, secondo l’autorevole testimonianza dell’umanista Giannozzo Manetti, restaurò le Mura Aureliane, gli acquedotti, i ponti cittadini e le chiese stazionali, avviò la ricostruzione del borgo attorno alla città leonina e dei nuovi palazzi vaticani.

Poi, consapevole della necessità di ampliare la chiesa di San Pietro, non avendo ancora in animo il proposito di edificare una nuova basilica secondo il progetto che avrebbe cominciato a delinearsi solo negli ultimi anni del ’400, decise di farvi compiere una prima serie di radicali restauri. Tutto ciò attestò l’operosità di un pontefice, già volto verso la splendida età rinascimentale.

Niccolò V però non si avvide pienamente delle nuove esigenze politiche e dei gravi problemi ai quali bisognava dare soluzione. Per dirne una sola, ricorderemo appena per tornarvi più avanti, che mentre egli sedeva sul soglio di Pietro, nel maggio 1453, Costantinopoli cadde in mano ai Turchi, ponendo un grave dilemma a Roma e a tutta la cristianità.

A tale dilemma comunque – del resto alla stessa maniera si comportarono gli altri potentati italiani neppure essi, almeno in apparenza, eccessivamente colpiti dalla fine dell’Impero bizantino che per secoli aveva protetto l’Occidente dagli infedeli – papa Niccolò rimase sostanzialmente sordo e almeno esteriormente fu assai più coinvolto dai moti porcariani, facilmente sconfitti, che da un evento che avrebbe profondamente inciso oltre che sulla storia della Chiesa del XV su quella dei secoli futuri. Tutto ciò attestò quanto dianzi affermato, ossia che Roma, nella prima metà del Quattrocento si preparò ai suoi nuovi compiti, tuttavia ancora a lungo disattesi.

Nonostante tutto però, il papato, uscito dall’ultrasecolare crisi consumatasi nel periodo del pontificato avignonese e dello Scisma di Occidente (1378-1449), divenne diverso da ciò che era stato nel secolo precedente, allorché aveva goduto di un pressoché indiscusso prestigio universale. Lo stato della Chiesa nella seconda metà del XV secolo risultò infatti ormai abbassato al rango di uno dei cinque maggiori Stati italiani, sui quali si resse l’equilibrio politico della penisola.

L’aspetto maggiormente negativo della vicenda fu che i pontefici, pur mostrando singolarmente buone capacità politico-diplomatiche, anche possedendo una grande cultura e riuscendo a rinnovare la città di Roma e a dotarla di splendide chiese e di palazzi attestanti la maestà della religione che rappresentavano, sembrarono non avvedersi sino in fondo della mutata situazione politico-sociale, religiosa e culturale.

Essi quindi, invece di cercare il conseguimento di nuove conquiste a livello spirituale – conquiste in realtà sollecitate dai fedeli, soprattutto d’oltralpe che maturarono già negli ultimi decenni del Quattrocento l’intendimento di compiere un atto di supremazia volto a distaccare le sorti del rigoroso cristianesimo dei paesi nord-occidentali da quelle di Santa Romana Chiesa – si attardarono in un’attività diplomatica e organizzativa di vecchio tipo.

Tale azione fu impostata sulla rivalità fra le famiglie cardinalizie romane, desiderose di raggiungere un inutile predominio a livello locale, e paghe di galleggiare nell’angustia dei programmi politici delle altre maggiori Signorie italiane.

Le stesse famiglie poi, quando si avventurarono nella politica di segno internazionale, sbagliarono la ricerca e la scelta degli alleati, preparando così oltre alla divisione interna della cattolicità, la rovina dello stato della Chiesa e dell’Urbe stessa, condannata nel 1527 con il famoso sacco di Roma a cadere nelle mani dell’imperatore Carlo V.

Una delle prerogative dei pontefici successivi a Niccolò V fu rappresentata dal mecenatismo verso le arti e le lettere, pratica cui presto si unì quella del già menzionato nepotismo, che rappresentò una sorte di aequatio a livello ecclesiastico delle abitudini dinastiche da cui furono animati i signori italiani, i quali avrebbero soprattutto voluto, tramite un’investitura imperiale o di altro segno, mutare il titolo del loro potere da signoria di tipo personale a uno stato ereditario. Per realizzare un simile disegno i papi distribuirono a piene mani prebende e autorità a chi dei loro congiunti fosse stato in grado di rafforzare, accettando la potenza suddetta, se stesso e la famiglia pontificia di appartenenza.

Forse Pio II (1458-1464), il cardinale Piccolomini, con slancio più forte e concretezza di stampo ancor medievale si volse verso un grande disegno, ossia l’organizzazione della crociata contro i Turchi. Questo pontefice, il quale assunse la tiara dopo aver trascorso una vita non del tutto ineccepibile dal punto di vista morale, una volta salito al soglio pontificio mise al servizio della cristianità un’encomiabile preparazione culturale. Egli cercò anzi di attuare un progetto degno di un uomo di grande cultura e intelligenza, adatto a risvegliare negli animi la coscienza sopita.

Tra i papi medievali Piccolomini fu senza dubbio quello che con maggior lucidità intuì la portata del pericolo turco e che più si impegnò cinque anni dopo la caduta di Costantinopoli, nella riconquista delle terre perdute dalla cristianità. Animato da tale intento, egli prese contatti con i vari signori italiani e con il re di Napoli, progettando una sorta di union sacrée contro il Turco.

Il suo pertanto fu un discorso anche nuovo, in cui serpeggiò per la prima volta l’idea della necessità di un più fertile contatto fra occidentali e cristiani, in vista del pericolo costituito per la Chiesa dagli infedeli.

Fu lui dunque il primo, dopo secoli, a lanciare l’idea di una unione di Europei contro gli Ottomani, valutando un concetto territoriale e sovranazionale che conferiva alle vecchie terre cristiane una particolare valenza politico-economica e culturale.

Proprio in questo spirito, nel 1464, Pio II dette appuntamento alle principali potenze occidentali nel porto di Ancona, ove si sarebbero dovute concentrare le imbarcazioni disponibili a partire per la campagna antiturca.

Quasi nessuno tuttavia si presentò nel porto della città dorica e il pontefice solo e ammalato accusò il colpo e di lì a poco si spense, dopo aver compreso l’ormai scarsa possibilità di riprendere una politica aggressiva contro i Turchi, non più consentanea alle esigenze e alle vicende storiche della fine dell’età di mezzo.

I suoi grandi e sfortunati progetti tuttavia non gli vietarono di attuare una politica culturale di grande spessore – si pensi alla fondazione della città toscana che da lui avrebbe tratto il nome, Pienza – nonché un’attività di segno spiccatamente economico.

L’avvento di Paolo II (1464-1471), il veneziano Pietro Barbo, si identificò con la ripresa del progetto di crociata, caldeggiato anche dall’imperatore Federico III giunto a Roma nel 1468, il quale tuttavia sembrò più colpito dall’accoglienza mondana e festaiola dei Romani che dal programma di difesa della cristianità dall’assalto dei Turchi.

Il disegno della crociata venne invece osservato con maggiore attenzione da Giorgio Castriota Scanderbeg, l’eroe albanese, giunto però nella città di Pietro nel 1466, pressappoco quando gli Ottomani tolsero ai Veneziani l’isola di Negroponte.

Con Sisto IV della Rovere (1471-1484), il pontificato ripiombò tuttavia prepotentemente nelle pratiche nepotistiche. Sisto cercò infatti instancabilmente – come già accennato in precedenza – di trovare uno stato territoriale per il nipote Girolamo Riario, eletto prontamente cardinale e “consacrato” al sostegno della famiglia fiorentina dei Pazzi; per ciò il papato non fece nulla per ostacolare i progetti antimedicei e favorì anzi la famosa congiura del 1478, denominata dei Pazzi, che si sarebbe dovuta concludere con la soppressione di Lorenzo e che comunque costò la vita al fratello del Magnifico, Giuliano de’ Medici.

Quando poi nel 1480, in occasione dello sbarco turco a Otranto, Ferrante d’Aragona si riconciliò con i Medici, per timore di rimanere soffocato nella morsa aragonese-medicea, Sisto IV invocò contro Firenze l’aiuto di Venezia, ricompensata per questo con l’acquisto di Ferrara. In contemporanea Girolamo Riario combatté i signorotti della Romagna, in parte per riaffermarvi la preminenza ecclesiastica, ma in realtà per ritagliarsi uno sbocco territoriale.

Contro il Riario si mossero allora gli Estensi, Napoli, gli Sforza, i Gonzaga e i Bentivoglio. Le operazioni militari furono subito sfavorevoli a Sisto IV , che fu indotto da Ferrante a lasciare l’alleanza con Venezia. Ma il successo aragonese ebbe in risposta una pace separata di Ludovico il Moro con Venezia, vale a dire la pace di Bagnòlo del 1484, per cui la regina dell’Adriatico avrebbe acquistato il Polesine e pagato un’ingente somma di danaro a Milano.

Ferrante allora si vide restituire Gallipoli, nel Salento, e altri porti minori occupati da Venezia in Puglia durante le precedenti operazioni militari. Girolamo Riario ottenne il possesso di Imola e Forlì, ma dovette rinunciare a ogni altro ampliamento territoriale. La sua relativa sistemazione però costò un prezzo eccessivo al papa che vide avvilita la Chiesa e il pontificato, trattato alla stregua di qualsiasi altra Signoria territoriale.

Una politica dello stesso tipo fu attuata poi da Innocenzo VIII Cybo (1484-1492), il quale ricolmò di prebende e feudi i due figli avuti prima dell’ascesa al trono pontificio. Innocenzo scelse la posizione antiaragonese e difese i partecipanti alla congiura dei Baroni, anche dopo che la congiura stessa fu conclusa con atti di inaudita crudeltà da parte di Ferrante.

Interessato alla pace Lorenzo de’ Medici indusse il papa a un più distensivo atteggiamento, ma non riuscì a raggiungere apprezzabili successi sino al 1492, l’anno della sua morte. Solo alla fine infatti Innocenzo addivenne a una pacificazione troppo tardiva, allorché lo stato della Chiesa apparve ormai squassato da fremiti di ribellione e abbassato a un’accolta di stati e staterelli privi di legame con l’amministrazione centrale.

Nel complesso pertanto, alla fine del Quattrocento Roma e il papato mostrarono una situazione complessivamente caotica. I singoli papi – è vero e va sottolineato – cercarono di abbellire sensibilmente la città. Callisto III, (1455-1458), Sisto IV e Innocenzo VIII avviarono la trasformazione dell’Urbe con un ampio programma di risanamento e di opere pubbliche, poi vigorosamente proseguito da Alessandro VI Borgia (1492-1503), da Giulio II (1503-1513) e da Leone x (1513-1521) che costruirono strade e palazzi mirabili, ordinarono quadri e affreschi bellissimi e raccolsero preziose collezioni di oggetti d’arte.

Due nomi fra gli altri attestano la portata del loro sforzo e l’entità dei risultati raggiunti: Raffaello e Michelangelo che nel XVI secolo profusero nella nuova San Pietro, nei palazzi vaticani, nelle chiese cittadine i tesori del loro ingegno.

Nella rinascita culturale romana, nella splendida collezione di codici raccolti nella nuova Biblioteca Vaticana fondata da Niccolò V e nella prestigiosa Accademia Romana, legata a Pomponio Leto e a Bartolomeo Platina, fra l’altro il primo Conservatore della Biblioteca papale, notevole fu anche la presenza della lingua e della cultura greca; ma l’Umanesimo restò sempre essenzialmente latino e in Roma trovò uno dei centri di massima diffusione. La città lo comprese e ne divenne fiera.

Non mancarono infatti quelli che dai Fori e dagli altri edifici antichi asportarono reperti di valore per abbellire le loro case, ma abbondarono specialmente gli antiquari e i marmorari che procedettero a vere e proprie scoperte acheologiche, mentre lo studio dei monumenti antichi e delle loro memorie divenne una scienza attuale con l’impegno di Biondo Flavio di Forlì (1392-1463), che dedicò la sua notevole attività alla Roma instaurata e alla Roma triumphans , ovvero a due opere sue, volte allo studio della romanità e dell’Urbe.

Certo poi non si può dire che questi papi mancassero di spirito religioso, ma sovente, anche quando fu loro possibile mettere in evidenza aspetti di vera pietà personale, sembrarono privi di una visione programmata e realistica delle necessità della Chiesa.

Sisto IV, ad esempio, comprese che sarebbe stato opportuno imboccare la strada della riconciliazione interna e avviò un tentativo di intesa tra i vari gruppi francescani in lotta fra loro, ma senza ottenere vistosi successi. Del pari inerti rimasero i potentati europei di fronte ai suoi tentativi di crociata contro la Mezzaluna.

Anche la pericolosa eresia hussita trovò in Innocenzo VIII un interlocutore attento e rigorosamente polemico. Ma i vari tentativi restarono isolati e i fedeli più colti e preparati ebbero l’impressione di essere abbandonati a loro stessi, nonostante l’attività delle organizzazioni ecclesiastiche di base continuasse con slancio e fervore, e nonostante l’operosa attività dei predicatori: da Roberto da Lecce a Francesco di Paola, da Bernardino de’ Busti a Giovanni da Capistrano, a Giacomo della Marca, a Bernardino da Siena, variamente appassionati e intenti nella loro lotta contro gli scandali, contro i soprusi dei potenti avverso i poveri, contro gli eccessivi splendori delle corti rinascimentali, gli sprechi, il lusso.

Nulla sembrò però utile a riportare in auge una vera, sofferta pietà religiosa. Da ultimo in Roma trionfò nuovamente lo splendido lusso della corte papale, oggetto di pericolose critiche dei primi ambienti riformati germanici avant-lettre, durante il pontificato di Rodrigo Borgia, papa Alessandro VI (1492-1503), nipote di papa Callisto III che lo condusse verso la carriera ecclesiastica e gli attribuì la porpora cardinalizia.

Ricco e dedito a una vita di piaceri, egli riempì di privilegi i numerosi figli avuti prima e durante il pontificato, alcuni dei quali ebbero notevole rilievo storico come Cesare Borgia e il duca Giovanni di Gandía dei quali abbiamo già ricordato le gesta e soprattutto Lucrezia Borgia, spesso utilizzata dal padre come pedina di una complessa, poco edificante politica fondata anche sui suoi molteplici e interessati matrimoni e che la associarono talvolta a episodi di vita sconcertante e scandalosa.

Alessandro VI,insomma, venne spesso indicato come esempio emblematico di una crisi politica e morale assai grave della penisola italiana e della Chiesa, crisi nella quale egli ebbe non poca responsabilità.

E i risultati del suddetto stato di disordine sconvolsero proprio Roma su cui si addensò la tempesta del protestantesimo, allorché Carlo V , per abbattere la potenza di Clemente VII, inviò nell’Urbe un esercito comandato dal Connestabile di Borbone (maggio 1527), sottoponendola a un saccheggio cui il papa impotente assistette rinchiuso in Castel Sant’Angelo. Per la città apostolica, detentrice dei valori specifici della religione di Cristo insomma, l’età di mezzo si concluse fra turbamenti, devastazioni e contrasti.

Nella eccezionale fioritura delle arti, delle lettere e del pensiero filosofico attuatasi durante il Rinascimento italiano e occidentale, si deve però riconoscere che una crepa sempre più ampia andò aprendosi, mostrando una società sconvolta da un’intensa crisi di carattere spirituale, presto manifestatasi nei canoni della cosiddetta Riforma.

Il passaggio dal Medioevo al Rinascimento non fu tuttavia contraddistinto da una minore intensità di fede, mentre si palesarono profonde modificazioni del sentire religioso.

Il venir meno degli ideali teocratici in auge nei secoli precedenti il conciliarismo, l’accresciuto potere politico degli Stati, il minore prestigio della Santa Sede, l’indipendenza dei principi dalle gerarchie ecclesiastiche, furono tutti elementi destinati a creare una società, se non priva di contenuto spirituale, contraddistinta da un rapporto diverso fra Chiesa e stato, fra religione e cultura.

La Chiesa in tal modo, invece di cercare ulteriori motivi di predominio spirituale, consentanei alla nuova cultura, tali da non generare pericolosi contrasti fra scienza e fede, da una parte rimase ancorata a forme superate di trasmissione dei valori religiosi, quindi non si schiuse a tipi d’approccio nuovi e sicuri e dall’altra, adeguandosi alle nuove esigenze politiche, si trasformò in uno stato temporale in rapporto e in concorrenza con le altre formazioni nazionali. Il papa partecipò alle alleanze e alle coalizioni militari e pertanto a volte risultò vincitore, ma spesso, anche a causa di scelte politiche fuorvianti, rimase sconfitto.

Il manifestarsi di una pericolosa, ricordata corruzione dei costumi presso la corte pontificia, l’esempio pessimo dato da taluni pontefici in contrasto con le richieste di una riforma volta alla rigenerazione della vita delle alte gerarchie vaticane, determinarono poi una divisione tra cattolici tesi alla riforma e tradizionalisti.

Inoltre, alla fine del Medioevo, svaniti i sogni di un rinnovamento totale della società cristiana sulla terra, risultarono disperse le residue aspettative di un’età che segnasse il rinnovamento dell’intera umanità. Tutto ciò portò allo scadimento dall’autorità pontificia e di quello che venne definito cattolicesimo romano, cattolicesimo da considerarsi pertanto quasi in contrasto con i veri e profondi ideali della religione di Cristo.

Ma se l’autorità del papa e della Chiesa apparve ridotta rispetto a quella da essa goduta nell’età medievale, non così poté dirsi per l’autorità religiosa del cattolicesimo che, al passaggio tra il Medioevo e l’età moderna si rafforzò complessivamente per l’avvenuto trionfo sulle eresie, per l’aumentato potere del sacerdozio di base, grazie all’intensificarsi dell’attività sacramentale ecclesiastica e grazie all’opera di mediazione tra il cielo e la terra assegnata quale appannaggio esclusivo della gerarchia e universalmente ad essa conferita per la salvezza delle anime.

Restò tuttavia un diverso modo di attendere la salvezza stessa che non apparve più questione collettiva; infatti il problema della salvezza individuale prese il sopravvento sulle aspettative di palingenetici rinnovamenti tipici del Medioevo. Nessuno negò però che i mezzi per conseguire la salvezza stessa fossero ancora in potere della Chiesa ed essa ebbe sempre l’esclusiva facoltà di conservarsene l’uso.

Nell’ambito poi della religiosità popolare si notarono ancora una volta sensibili cambiamenti: dopo il travaglio del secolo precedente e il confitto tra gli spirituali e i conventuali , l’Ordine francescano ritrovò la pace nel movimento dell’Osservanza, cui si ispirarono i grandi predicatori quali san Bernardino da Siena, san Giacomo della Marca, san Giovanni da Capistrano e sant’Antonino Pierozzi, vescovo di Firenze.

Prototipo maggiore e più imitato tra i predicatori del secolo fu san Bernardino da Siena, il quale ripudiò ogni forma di eresia, professò rispetto sincero per il sacerdozio e predicò il Vangelo, sottolineando in particolare le esigenze etiche della dottrina cristiana.

Egli inoltre, riuscendo a porsi sul terreno spesso precluso ai pontefici e alle alte gerarchie, affermò a un tempo la capacità di rinvenire un accordo tra le esigenze della religione e quelle della vita terrena, abbandonò l’eccessivo rigorismo ascetico, ogni tipo di dogmatismo, l’intemperanza di certi interventi ecclesiastici, mantenendosi allo stesso tempo rigido sui princìpi.

Per il senese la somma realizzazione della vita cristiana dovette inverarsi nel possesso della virtù, sposato al godimento dei beni concessi da Dio agli uomini: ovvero le gioie della casa, del sapere, dell’esercizio moderato di attività proficue e dei beni della terra da non detenersi egoisticamente, ma da porsi al centro di un’azione, avente sempre di mira il bene dei fedeli.

In tal modo si deve correggere la concezione che vide un Rinascimento paganeggiante posto su una strada in contrasto con il cristianesimo non ripudiato dagli uomini del Rinascimento che, pur imitando gli antichi, pensarono ancora alla possibilità di conciliare la vita spirituale con la saggezza dei classici, il mondo umano e il mondo iperuraneo, la Gerusalemme terrena e la Gerusalemme celeste.

Certo però, il mondo laico si ergeva ormai se non contro, accanto a quello religioso con una sua cultura, una sua conoscenza, con nuove concezioni della vita e della politica.

Chiesa e stato non furono necessariamente in contrasto, ma non apparvero più una sola cosa. Del pari non furono fusi scienza e fede, gli ideali religiosi e quelli della vita eterna.

Nel mondo dominarono pertanto l’individuo, la società laica e lo stato.

Nel campo religioso infine la Riforma germanica spezzò l’unità tradizionale della fede medievale, nel nome di ideali di rigenerazione della Chiesa secondo il cristianesimo primitivo.

La Riforma protestante, tuttavia, sottolineò i precipui intendimenti dello spirito laico e individualistico. Nei fedeli rimasti uniti al cattolicesimo romanosi manifestò invece una religiosità eminentemente pratica, del tipo di quella proposta come precedentemente dicevamo da san Bernardino da Siena.

Tale religiosità conciliò le forme dell’antico rispetto della gerarchia e delle pratiche devote con l’azione e l’idealità del mondo moderno, l’amore per la ricchezza, l’espansione dell’individualismo, la volontà di potenza e in certo modo, l’affermazione dello stato.

La vita d’altronde non fu più intesa come un’eterna peregrinatio verso il cielo, ma anche come il centro delle attività umane ove sarebbe stato possibile conseguire l’appagamento dei propri desiderata in attesa della beatitudine dei novissima. A questo nuovo spirito però, dopo la tempesta determinata dalla rivoluzione protestante, si sarebbe ispirata in gran parte la società europea nei secoli più vicini a noi. Ma di tutto questo tra la fine del ’400 e la prima metà del secolo successivo si poté percepire punto o poco, mentre di fronte alla cristianità si palesò la realtà della perduta unione della vecchia Chiesa.

Con ciò in estrema sintesi può considerarsi conclusa la ricostruzione delle vicende salienti, relative alla storia del cristianesimo medievale, una ricostruzione in cui ho cercato di conferire – com’è giusto – il posto che le compete alla tradizione cattolica romana, ma in cui peraltro non ho trascurato di menzionare gli apporti che per varie vie e in differente misura costituirono i molteplici rivoli, a volte più, a volte meno impetuosi, che da diverse parti e in diverse condizioni concorsero a creare il grande, vorticoso fiume nel cui alveo può rappresentarsi la vita della Chiesa di Cristo: una Chiesa nella quale accanto a Roma magistra si pone la magistra barbaritas e ove accanto alle voci ortodosse troviamo quelle degli “eretici”, da Mani a Donato, da Pelagio ad Ario e poi dai molto più tardi Patarini ai Catari, ai Valdesi, da Arnaldo da Brescia a Giovanni Wycliffe, agli Hussiti, da me sistemati gli uni vicino agli altri, in quanto tutti contribuirono a vivificare e a rendere universale quello che il mio maestro Raffaello Morghen, superando la definizione meno ampia di Medioevo romano, con felice, fertile espressione denominò Medioevo cristiano.

Di Ludovico Gatto, estratti "La Grande Storia del Medioevo", Newton Compton Editori, Roma, 2012, pp.54-80.  Digitati e adattati per essere postato per Leopoldo Costa.

THE END OF FOOD

$
0
0
Robert Rhinehart
Has a tech entrepreneur come up with a product to replace our meals?

In December of 2012, three young men were living in a claustrophobic apartment in San Francisco’s Tenderloin district, working on a technology startup. They had received a hundred and seventy thousand dollars from the incubator Y Combinator, but their project — a plan to make inexpensive cell-phone towers— had failed. Down to their last seventy thousand dollars, they resolved to keep trying out new software ideas until they ran out of money. But how to make the funds last? Rent was a sunk cost. Since they were working frantically, they already had no social life. As they examined their budget, one big problem remained: food.

They had been living mostly on ramen, corn dogs, and Costco frozen quesadillas — supplemented by Vitamin C tablets, to stave off scurvy—but the grocery bills were still adding up. Rob Rhinehart, one of the entrepreneurs, began to resent the fact that he had to eat at all. “Food was such a large burden,” he told me recently. “It was also the time and the hassle. We had a very small kitchen, and no dishwasher.” He tried out his own version of “Super Size Me,” living on McDonald’s dollar meals and five-dollar pizzas from Little Caesars. But after a week, he said, “I felt like I was going to die.” Kale was all the rage — and cheap — so next he tried an all-kale diet. But that didn’t work, either. “I was starving,” he said.

Rhinehart, who is twenty-five, studied electrical engineering at Georgia Tech, and he began to consider food as an engineering problem. “You need amino acids and lipids, not milk itself,” he said. “You need carbohydrates, not bread.” Fruits and vegetables provide essential vitamins and minerals, but they’re “mostly water.” He began to think that food was an inefficient way of getting what he needed to survive. “It just seemed like a system that’s too complex and too expensive and too fragile,” he told me.

What if he went straight to the raw chemical components? He took a break from experimenting with software and studied textbooks on nutritional biochemistry and the Web sites of the F.D.A., the U.S.D.A., and the Institute of Medicine. Eventually, Rhinehart compiled a list of thirty-five nutrients required for survival. Then, instead of heading to the grocery store, he ordered them off the Internet — mostly in powder or pill form — and poured everything into a blender, with some water. The result, a slurry of chemicals, looked like gooey lemonade. Then, he told me, “I started living on it.” Rhinehart called his potion Soylent, which, for most people, evokes the 1973 science-fiction film “Soylent Green,” starring Charlton Heston. The movie is set in a dystopian future where, because of overpopulation and pollution, people live on mysterious wafers called Soylent Green. The film ends with the ghastly revelation that Soylent Green is made from human flesh.

Rhinehart’s roommates were skeptical. One told me, “It seemed pretty weird.” They kept shopping at Costco. After a month, Rhinehart published the results of his experiment in a blog post, titled “How I Stopped Eating Food.” The post has a “Eureka!” tone. The chemical potion, Rhinehart reported, was “delicious! I felt like I’d just had the best breakfast of my life.” Drinking Soylent was saving him time and money: his food costs had dropped from four hundred and seventy dollars a month to fifty. And physically, he wrote, “I feel like the six million dollar man. My physique has noticeably improved, my skin is clearer, my teeth whiter, my hair thicker and my dandruff gone.” He concluded, “I haven’t eaten a bite of food in thirty days, and it’s changed my life.” In a few weeks, his blog post was at the top of Hacker News — a water cooler for the tech industry. Reactions were polarized. “RIP Rob,” a comment on Rhinehart’s blog read. But other people asked for his formula, which, in the spirit of the “open source” movement, he posted online.

One of Silicon Valley’s cultural exports in the past ten years has been the concept of “lifehacking”: devising tricks to streamline the obligations of daily life, thereby freeing yourself up for whatever you’d rather be doing. Rhinehart’s “future food” seemed a clever work-around. Lifehackers everywhere began to test it out, and then to make their own versions. Soon commenters on Reddit were sparring about the appropriate dose of calcium-magnesium powder. After three months, Rhinehart said, he realized that his mixture had the makings of a company: “It provided more value to my life than any app.” He and his roommates put aside their software ideas, and got into the synthetic-food business.

To attract funding, Rhinehart and his roommates turned to the Internet: they set up a crowd-funding campaign in which people could receive a week’s supply of manufactured Soylent for sixty-five dollars. They started with a fund-raising goal of a hundred thousand dollars, which they hoped to raise in a month. But when they opened up to donations, Rhinehart says, “we got that in two hours.” Last week, the first thirty thousand units of commercially made Soylent were shipped out to customers across America. In addition to the crowd-funding money, its production was financed by Silicon Valley venture capitalists, including Y Combinator and the blue-chip investment firm Andreessen Horowitz, which contributed a million dollars.

Soylent has been heralded by the press as “the end of food,” which is a somewhat bleak prospect. It conjures up visions of a world devoid of pizza parlors and taco stands — our kitchens stocked with beige powder instead of banana bread, our spaghetti nights and ice-cream socials replaced by evenings sipping sludge. But, Rhinehart says, that’s not exactly his vision. “Most of people’s meals are forgotten,” he told me. He imagines that, in the future, “we’ll see a separation between our meals for utility and function, and our meals for experience and socialization.” Soylent isn’t coming for our Sunday potlucks. It’s coming for our frozen quesadillas.

Last month, not long before the first batch of Soylent was shipped, I visited Rhinehart and his team at their new headquarters, a large house in the Studio City neighborhood of Los Angeles. (They moved from San Francisco six months ago, in search of cheaper rents.) Rhinehart met me at the door, dressed in jeans, a black V-necked T-shirt, and black tennis shoes. He was healthy-looking, which was encouraging—for the past year and a half, he’s been living almost exclusively on Soylent, drinking it for “ninety per cent” of his meals.

Rhinehart can seem like a young missionary: he has sharp features, a gentle voice, and an upright, stiff gait. Though he is a millennial, he has a slightly ageless quality — which makes sense, since Soylent upends many of the behavioral trends of the generation that invented the lunch shared on Instagram. Topics such as pop culture and gossip don’t come up much with him, and he seems unmoved by consumer culture in any form: I spent one long afternoon sitting in on a “journal club” meeting, where he and some friends asked one another questions like “Do you think microfluidics might have applications outside diagnostics?” But he has a bone-dry sense of humor. On his blog, he writes comedy sketches pitching imaginary inventions. (Genetically modified kittens: “The future is meow.”)

Before driving to the Soylent headquarters, I had stopped at an expensive California juice bar, and I was carrying a nine-dollar cold-pressed juice, served in a glass milk bottle. Rhinehart examined the drink as if it were a flint arrowhead. “It’s kind of archaic,” he said, and pointed out that it was mostly sugar. “Look at the design. It’s meant to be rustic and natural and comfortable. . . . In fact, it’s pretty bad for you.”

The notion that we can nourish ourselves with something purer and more effective than food has long been part of our collective fantasy life. The ancient Greeks wrote about ambrosia, the food of the gods, which conferred immortality on whoever consumed it. The dawn of the space age had people dreaming about “meal pills”: in Ray Bradbury’s “The Martian Chronicles,” a character keeps several weeks’ worth of food pills in a matchbox; on “The Jetsons,” food pills produce delicious taste sensations but can cause indigestion. Rhinehart says that, in fact, he took the name Soylent from the science-fiction novel that inspired “Soylent Green”—“Make Room! Make Room!” (1966), in which a combination of soybeans and lentils becomes a solution to the depredations of overpopulation. Food dreams can easily turn into nightmares: there’s Willy Wonka’s disastrous three-course-dinner chewing gum, and, in “The Matrix,” humans are grown synthetically, in pods, where they are fed the liquefied remains of other humans, pumped in through umbilical cords.

Today, technological advances have created a new wave of anxiety about our edible present, and a growing nostalgia for a time before corporate food lobbies, genetically modified vegetables, industrial farming, and the weed killer Roundup. Soylent’s birthplace, in San Francisco, is across the bay from Alice Waters’s Chez Panisse, the seasonal mecca that has come to define bourgeois eating in this country. California’s farm-to-table restaurants serve diners ingredients out of fashion since our days as Bronze Age farmers. (I briefly considered buying a millet salad to go with my juice.)

But the farm-to-table ethos has essentially bypassed the working class, which is left, instead, to live with the fallout of the low-cost food industry—obesity, diabetes, and, ironically, malnutrition. A recent U.N. report warned that climate change is threatening the global food supply, and that its impact will worsen in ways that aren’t confined to the poor. (The restaurant chain Chipotle recently announced that, owing to climate change, it may have to phase out guacamole.) Tim Gore, the head of food policy and climate change for Oxfam, has noted, “The main way that most people will experience climate change is through the impact on food: the food they eat, the price they pay for it, and the availability and choice that they have.” And food is a major part of the problem: livestock cause almost fifteen per cent of all greenhouse-gas emissions. In California, which is suffering from its worst drought in a generation, about eighty per cent of all water goes toward agriculture.

Rhinehart is not a fan of farms, which he refers to as “very inefficient factories.” He believes that farming should become more industrialized, not less. “It’s really the labor that gets me,” he said. “Agriculture’s one of the most dangerous and dirty jobs out there, and it’s traditionally done by the underclass. There’s so much walking and manual labor, counting and measuring. Surely it should be automated.”

Rhinehart took me on a tour of the Soylent headquarters, which doubles as the men’s living space and resembles the slightly dated home of a drug kingpin on “Miami Vice”: shiny black floors, white sectional couches, immense windows, and a back-yard pool. But the huge bags of white powder being measured on scales in the basement were full not of cocaine but of nutrients—protein, potassium—and xanthan gum (a thickener). The kitchen was bare, except for a blender. Rhinehart opened the fridge and announced, “The college-student fridge of the future.” It contained Miller Lite, condiments, and a pitcher of Soylent. I noticed a bag of baby carrots: food! Rhinehart, who refers to food that is not Soylent as “recreational food,” explained that one of his roommates had bought them as a fun snack.

Rhinehart removed the Soylent. In the formula that he and his teammates have settled on, the major food groups are all accounted for: the lipids come from canola oil; the carbohydrates from maltodextrin and oat flour; and the protein from rice. To that, they’ve added fish oil (for omega-3s; vegans can substitute flaxseed oil), and doses of various vitamins and minerals: magnesium, calcium, electrolytes. Rhinehart is reluctant to associate Soylent with any flavor, so for now it just contains a small amount of sucralose, to mask the taste of the vitamins. That seems to fit his belief that Soylent should be a utility. “I think the best technology is the one that disappears,” he said. “Water doesn’t have a lot of taste or flavor, and it’s the world’s most popular beverage.” He hoisted the pitcher of yellowish-beige liquid. “Everything your body needs,” he said. “Do you want to try some?”

People tend to find the taste of Soylent to be familiar: the predominant sensation is one of doughiness. The liquid is smooth but grainy in your mouth, and it has a yeasty, comforting blandness about it. I’ve heard tasters compare it to Cream of Wheat, and “my grandpa’s Metamucil.” I slurped a bit, and had the not unpleasant sensation that I was taking sips from a bowl of watered-down pancake batter. Not bad. I slurped a little more—and then, all of a sudden, had to stop. I felt way too full. “How much did I just drink?” Rhinehart studied the glass. “A hundred and fifty or two hundred calories,” he said. “About the equivalent of a granola bar.”

Rhinehart’s bedroom is sparsely decorated, except for books on science and techno-utopianism: Steven Pinker, Isaac Asimov, R. Buckminster Fuller, the futurist and creator of the geodesic dome, whom Rhinehart admires for combining wild creativity with pragmatism. (He refers to him by his nickname, Bucky.) He pointed to a poster on the wall, showing the metabolic pathways in the human body. “This is life — a walking chemical reaction,” he said. “Bucky thinks of the body as a hydroelectric machine.” Politically, Rhinehart said, he’s a “fallen libertarian.” He believes in maximizing freedom, but he hates the waste of capitalism. “Things are worthless,” he told me. In an effort to optimize the dressing process, he alternates between two pairs of jeans, and orders nylon or polyester T-shirts from Amazon, wearing them for a few weeks before donating them. When the clothes get smelly, he puts them in the freezer, to get rid of the odor. “Sometimes, during the day, a couple of hours will do it,” he told me. “I’ll wear a towel.”

In what used to be the master bedroom, the rest of the Soylent team were working on laptops. They resembled a nerdy boy band: Matt Cauble has a surfer look; Dave Renteln, a onetime president of the Harvard rugby team, has big muscles; John Coogan is lanky and sweet; Julio Miles wears a Civil War-era beard. Like Rhinehart, the young men were all thriving examples of the Soylent life style. Renteln had lost some graduate-school weight (“I was experimenting with calorie restriction,” he said), and Coogan said that he’d experienced “healthy weight gain” since he started living on Soylent. He’s six feet eight and, back in the ramen days, found it hard to consume enough calories.

“I think we look handsome,” Rhinehart said.

I asked if they really planned to call their product Soylent—which, in my unofficial field research, had evoked, at best, unpleasant associations with “soy” and “soil,” and, at worst, alarmed recitations of the movie catchphrase “Soylent Green is people!”

“Everybody has suggested changing the name,” Rhinehart said. “Investors, media people, my mom.”

“My mom, too,” Renteln said.

Rhinehart said that he liked the self-deprecating nature of the name, and the way it poked fun at foodie sensibilities: “The general ethos of natural, fresh, organic, bright—this is the opposite.”

Anyway, he said, a lot of young people never got the memo about Soylent Green’s being people. “If you Google ‘Soylent,’ we’re in front of the movie.” He added, “Remember, Starbucks was the guy from ‘Moby-Dick.’ ”

Liquid food has been given to patients in hospital settings for decades. Fifty years ago, when a patient was too sick to eat, doctors ground up regular food and put it into feeding tubes. Eventually, companies like Abbott Nutrition, the maker of Ensure, got into the game. Food replacements became more standardized and scientific. In the early nineteen-sixties, NASA made powdered drinks famous by using Tang in its space flights; according to Bruce Bistrian, the chief of clinical nutrition at Beth Israel Deaconess Medical Center, in Boston, “the whole field exploded.” From the sixties to the nineties, liquid meal replacements became popular with the diet crowd, because they made it easy to quantify how many calories you consume. It was the era of Metrecal, Slimfast, and “a shake for breakfast, a shake for lunch, then a sensible dinner!” Today, aspiring bodybuilders drink Muscle Milk, a protein shake designed to add brawn. Bistrian, noting that the idea behind Soylent is “not rocket science,” said, “Any good nutritionist could put these ingredients in the proper amounts and make such a formula.”

Perhaps the main difference between Soylent and drinks like Ensure and Muscle Milk lies in the marketing: the product—and the balance of nutrients—is aimed at cubicle workers craving efficiency rather than at men in the gym or the elderly. From the perspective of its investors, this strategy might be sufficient for success. Sam Altman, of Y Combinator, mentioned Google and Facebook, and pointed out that search engines and social networks existed before both were created. “Most ideas, you can claim, are not new,” he said. “Often, they just haven’t been executed or marketed right.” Rhinehart tends to emphasize something else about his product: the idea that you could live on Soylent alone. Chris Running, a former C.E.O. of Muscle Milk, and an adviser to Soylent, called this suggestion “riskier.” He told me, “I don’t think it’s a position that people have ever taken before.”

The doctors I spoke to agreed that you could subsist on Soylent. But would it be a good idea? The debate, for the most part, revolves around substances found in real food, especially phytochemicals, which come from plants. Such compounds are not known to be essential for survival, but, in epidemiological studies, they appear to provide important health benefits. Lycopene, which makes tomatoes red, has been linked to lower rates of prostate cancer; flavonoid compounds, which make blueberries blue (and can be found in chocolate), have been associated with lower rates of diabetes. The science behind how our bodies use these chemicals isn’t precisely understood. But Walter Willett, the chair of the nutrition department at the Harvard School of Public Health, said that it would be unwise to miss out on them. “It’s a little bit presumptuous to think that we actually know everything that goes into an optimally healthy diet,” he told me. You can live without plant chemicals. “But you may not live maximally, and you may not have optimal function. We’re concerned about much more than just surviving.”

Rhinehart, naturally, is doubtful about this line of thinking. “How many humans in history were even getting broccoli and tomatoes?” he asked. As part of his research into Soylent’s formula, he told me, he considered adding some phytochemicals, but after reading dozens of inconclusive and contradictory studies, he said, it didn’t seem like an efficient use of resources.

The Silicon Valley disrupter pose can seem contrived, but Rhinehart comes by it honestly: before he could blow up diet dogma, he had to shake off organized religion. He grew up in suburban Atlanta, with four older sisters. His father was a stockbroker at Merrill Lynch, and his mother stayed at home. His parents are both devout Christians, and, until he was eighteen, Rhinehart was, too. The trouble started in science class, at his small high school, Whitefield Academy. Rhinehart, who built computers in his spare time, had grown interested in astrophysics. Like everything at his school, science was taught according to creationist principles, which hold that the world is less than ten thousand years old. Rhinehart decided to write his senior thesis proving creationism from a scientific point of view. He began delving into Dawkins and Hitchens, and searching the Internet; he thought that he’d write, “‘I’ve been through this quest and found all this evidence for Christianity and now I don’t doubt anymore.’ But the opposite happened.” His paper, titled “Bad Religion,” was about “why I was no longer a Christian, why I no longer believed in God.” He got an F on it. And he was “ostracized” from the community, he says. His parents now accept that he holds different views. “They compartmentalize,” Rhinehart said.

Rhinehart’s background makes it easier to understand some of his guilelessness, as well as his devotion to evidence-based thinking. Organic-food nuts remind him of himself as a believer. “Everyone’s like, ‘The natural, organic way is the best.’ And it sounded a lot like fundamentalist Christianity,” he told me. When I asked how his loss of faith had changed him, he said, “I guess after that I’ve always been a skeptic.”

It was a hot day, and we were on the highway, a water bottle full of Soylent between us. Rhinehart had invited me to accompany him on a trip to El Segundo, to meet another food technologist: Ethan Brown, the C.E.O. of Beyond Meat, a company that uses the protein found in peas and soy to make chicken and beef substitutes. Brown had stationed a food truck outside a Whole Foods, where he was giving away tacos. The food truck had a party atmosphere: soul music played from speakers, and venders called out, “Free tacos!” Whole Foods shoppers stopped to stare. The truck had a sign on it: “REAL MEAT. 100% Plant Based Protein.” Rhinehart was wearing jeans, his black V-necked T-shirt, and a thin leather jacket. He put his bottle of Soylent in a messenger bag and we joined Brown, the aspiring fake-meat magnate.

Brown is a tall man in his forties, and he wore gym shorts and a baseball cap. He and Rhinehart traded tips about protein separation, and then Brown grabbed a taco and tore open a piece of “chicken.” The white substance was remarkably meatlike: it tasted slightly fatty, and the texture resembled muscle fibre. “See how this pulls?” Brown said. “This is really what sets us apart.”

Why go to so much trouble to make it meaty? Brown explained that the main challenge with food tech is cultural. “People have been eating meat for two million years,” he said. “They’re hardwired to love meat, and they love the trappings of meat — Thanksgiving, Christmas, ballgames.” The food truck was there to show that plant-based chicken and beef could be part of an all-American life style.

I asked Rhinehart if he had ever considered sponsoring a food truck. He seemed not to understand the question. “We thought about doing Soylent drone delivery,” he said, dreamily. “Where you just hit a button on your phone and a drone comes and drops a bottle of Soylent, and you refuel.”

A Whole Foods shopper, a middle-aged woman, stopped by to try a taco. Brown made his pitch. “You can enjoy everything you enjoy beef with,” he said.

She seemed receptive. “How’s it packaged?” she asked.

Rhinehart hung back a bit. He still had the Soylent in his messenger bag, but he didn’t seem ready to make a pitch. Finally, a bearded man in a sleeveless shirt and a camouflage hunting hat approached the taco truck. His name was Perry Gillotti. He tried the taco that Brown offered him, and announced, after a minute of chewing, “It tastes good!”

Rhinehart joined the conversation. Timidly, he asked Gillotti if he’d like to try some Soylent.

“Soylent?”

“It’s a meal replacement,” Brown said.

“It’s a little different from a meal replacement,” Rhinehart corrected him. “It’s kind of an over-all food substitute. In theory, you could live on this entirely. In fact, you’d be pretty healthy.”

Gillotti raised his eyebrows. “You could jettison me into space, and I could live on this stuff?”

“That’s the plan,” Rhinehart said. Adopting a slightly strained pitchman’s voice, he presented the water bottle. “It’s cheap, it’s easy. . . . You just add water; you don’t even need a blender.” He poured some into a plastic cup, and Gillotti tasted it. He seemed surprised.

“It’s pleasant; it’s not too gritty.”

“What do you do?” Rhinehart asked. Gillotti said that he was a construction worker in El Segundo. On the weekends, he paints nature scenes.

“Yeah,” Rhinehart said. “So you could have this during the day while you’re working.”

Gillotti pulled out an iPhone in a camouflage case and made a note. “I’m going to pick some of this up,” he said. He added that he was especially interested in Soylent because he’s a “prepper”—he keeps a six-month food and water supply at home, in case of apocalyptic disaster. Rhinehart seemed pleased. He held up the bottle of Soylent: “Under ideal storage conditions, this could last much longer.”

As I followed Rhinehart around, I started to worry about a possible flaw in his business proposal: how does he expect to make money from Soylent, when his formula is posted on the Internet? It’s difficult to imagine Coca-Cola doing that. But Alexis Ohanian, a founder of the Web site Reddit and an investor in Soylent, described it as “the most brilliant marketing strategy ever, even though they didn’t think of it that way.” The legions of people tinkering with their own Soylent formulas at home—called D.I.Y.ers—have become a fan base, improving the product and spreading awareness of it. “That’s the dream,” Ohanian said. Rhinehart has a more philosophical take: “If someone else figures out a better way to make it, that’s still a win for humanity.”

Given the enthusiasm for D.I.Y. Soylent, I knew that at some point I was going to have to make it myself. Manufactured Soylent arrives in powder form: a day’s supply comes in a plastic pouch containing fifteen hundred calories of beige dust. The oil, which amounts to about five hundred calories, comes in a separate bottle. The packaging is space age, with minimalist black-and-white lettering, reminiscent of Paul Mitchell shampoo. Two accessories are included: a metal scoop and a plastic pitcher with an airtight lid. To prepare your meal, you scoop powder into the pitcher, add water, oil, and (optionally) ice, and shake it up. Instructions on the pouch advise, unsentimentally, “Immediately dispose of any Soylent that you suspect to be rancid.”

D.I.Y. Soylent is a little more daunting. I enjoy cooking, but, as Rhinehart says, “We’re not making pie here.” You can’t throw in a dash of iron or potassium and hope it works out. (In the early days, Rhinehart experimented with underdosing and overdosing on nutrients. Too little sodium made him feel “foggy.” Overdosing on magnesium “was probably the worst. I just felt sharp pains throughout my entire body and couldn’t really move.”) I logged on to DIY.Soylent.me, a Web site created by Nick Poulden, a computer programmer in the Bay Area. To get started, you plug your height, weight, age, and activity level into the site and pick a nutrient profile based on various official and unofficial recommendations—“Fat Guy in his 30s,” for example.

Then you assemble a recipe. If manufactured Soylent is a one-size-fits-all approach to nutrition, the D.I.Y. version is picky-eater heaven. On the Web site, I scrolled through more than fourteen hundred variations on Rhinehart’s recipe, a cornucopia of dietary tastes, allergies, hangups, and obsessions: Soccer Soylent, Cuckoo for CocoCocoa Soy Hemp, Cinnamon Manly Food Bar, Scrawny White Boy Mix, Eggman’s Sizzurp, Almonds and Hemp, Super Food, the Gorilla, Brian’s Brain Booster, Canadian People Chow, Food?, Standing Desk Diet, Soylent in Paris. Finally, I decided to go with Bachelorette Chow, a masa-based recipe that I chose because of its popularity — it’s a derivative of Bachelor Chow, one of the best-known recipes — and because it features chocolate. Accounting for my nutritional profile (“Female Sedentary”), I ended up with a target of fifteen hundred and thirty-one calories a day.

Nutrients are “like a puzzle,” Rhinehart told me. “You can put the pieces together in many ways.” A useful function of the D.I.Y. Web site is that it does the math for you. Once you know your nutritional needs, you can find many different ways to meet them. If you enter an ingredient — for example, twenty grams of chia seeds — the Web site fills in its nutrition profile. Then it shows you how close you are to meeting your daily requirements — calories, carbohydrates, protein, fibre, unsaturated fats, and vitamins — so that you can tweak your recipe accordingly. My ingredients included whey protein, oat flour, pre-cooked masa, soybean oil, brown sugar, and iodized salt. Weirder stuff came in the form of powdered minerals and vitamins — choline bitartrate, potassium gluconate — which I ordered from the Web site iHerb.com. I bought the cocoa powder at my local grocery store, and, like many people, I decided to take a daily multivitamin instead of grinding it into my formula.

It was time to “cook.” One night, at dinnertime, I measured my powders and oil, dumped them into a blender, and added water. The Bachelorette Chow turned out to be a thick, brown liquid that tasted and smelled overwhelmingly chocolaty, and just a bit sour. It was sippable — colleagues described it as “crappy brownie mix” and “Carnation Instant Breakfast”— but the idea of living on it was nauseating.

I was relieved when factory-made Soylent arrived in the mail. It was basically Rhinehart’s formula, which I’d tasted in L.A.: a thick, tan liquid that is yeasty, grainy, and faintly sweet. Compared with the taste of my chocolate version, regular Soylent was pleasant. (Office taste-test results: “Naked protein shakes that are made of husks”; “One step better than what you drink before getting a colonoscopy.”)

I lived on the mixture, more or less, for a three-day weekend. Many of the tips I’d heard proved true. Soylent tastes better when it’s been in the fridge overnight. (A D.I.Y. user told me that this is “because the ingredients have been able to congeal.”) It’s more appealing after physical activity — when you’re hungry, you find that you actually crave it. The smell is a downside. On Friday, after a few hours, the doughy fragrance seemed to be everywhere — in my mouth, on my breath, my fingers, and my face. And the stomach takes a while to adjust to liquid food: by the afternoon, I felt like a walking water balloon.

Living on Soylent has its benefits, though. As Rhinehart puts it, you “cruise” through the day. If you’re in a groove at your computer, and feel a hunger pang, you don’t have to stop for lunch. Your energy levels stay consistent: “There’s no afternoon crash, no post-burrito coma.” Afternoons can be just as productive as mornings.

But that is Soylent’s downside, too. You begin to realize how much of your day revolves around food. Meals provide punctuation to our lives: we’re constantly recovering from them, anticipating them, riding the emotional ups and downs of a good or a bad sandwich. With a bottle of Soylent on your desk, time stretches before you, featureless and a little sad. On Saturday, I woke up and sipped a glass of Soylent. What to do? Breakfast wasn’t an issue. Neither was lunch. I had work to do, but I didn’t want to do it, so I went out for coffee. On the way there, I passed my neighborhood bagel place, where I saw someone ordering my usual breakfast: a bagel with butter. I watched with envy. I wasn’t hungry, and I knew that I was better off than the bagel eater: the Soylent was cheaper, and it had provided me with fewer empty calories and much better nutrition. Buttered bagels aren’t even that great; I shouldn’t be eating them. But Soylent makes you realize how many daily indulgences we allow ourselves in the name of sustenance.

Rhinehart spends a lot of time in Soylent discussion forums, discovering how people have tweaked his formula. He told me that he relishes criticism, as long as it’s evidence-based, rather than “emotional”: “Putting a lot of eyeballs on the problem is only going to help.” In L.A., after our stop at the taco truck, I accompanied him to meet some D.I.Y.ers: a group of students in Ricketts House, a dorm at Caltech, who he’d heard were subsisting on Soylent.

It was the end of the day, and neither Rhinehart nor I had eaten any solid food all day, except for the fake-chicken taco. But we didn’t feel hungry: we’d been taking sips from the bottle of Soylent in Rhinehart’s messenger bag. We pulled up at Caltech in early evening and were met by Rachel Galimidi, a Ph.D. candidate in biology, who is the resident adviser for Ricketts dorm. Galimidi said that the dorm is home to “a lot of very busy engineering and physics students” who “don’t have time to do anything”—including eat. (The students who live there are called Skurves, a pun on “scurvy.”) Since Rhinehart’s formula was posted online, Galimidi said, the Skurves had talked of nothing else.

Rhinehart and I followed Galimidi into a Spanish-style courtyard, where music was blasting; there were bikes in a heap, and a student asleep on a couch, recovering from an all-nighter. In a dining area, most Skurves were laying out dishes and getting ready for dinner. Nearby, about ten students sat around a table surrounded by laptops and problem sets, ignoring the dinnertime commotion: Soylent drinkers. Several of them clutched water bottles filled with beige goo.

The students recognized Rhinehart, who seemed to be getting used to his nerd-celebrity status. They raved about his invention. “It fills you up for five hours,” Alex, a computer-science major, said. “It’s good for studying.”

They’d been experimenting with D.I.Y. Soylent since the beginning of the semester. “It’s a serious iterative process,” a student named Eugene said. “I bought a fifty-pound bag of corn flour on the first day and was, like, now I can’t back out.”

Nick, a math major, said that if you were a non-Soylent drinker it was hard to live in Ricketts. “I remember we’d go and hang out and people’d just be talking about their recipes,” he told us.

Each had his own signature formula. Erin, a mechanical-engineering major, is known for her green Soylent. (She uses spinach: “I was having a hard time fitting in three different nutrients. I looked up what spinach had, and was, like, Oh my God, this fits perfectly!”) Eugene is allergic to soy, so he uses a non-soy variant of Bachelor Chow. Alex likes to eat his Soylent as a porridge. His recipe is “pretty normal,” he said. “Maltodextrine, oat flour, olive oil.” Rhinehart nodded with approval.

I wondered if their parents were bothered by the fact that their children were living on synthetic food. Erin said, “I think about how shitty I eat when I’m not eating Soylent. There’ve been weeks when I’ve eaten nothing but cheesy pasta.”

I asked the Skurves if there had been any social repercussions from their use of Soylent. They looked at one another. Erin said, “So the first week can be pretty bad, because you fart pretty bad.”

“It’s a big issue,” JohnO, a computer-science major, said.

Eugene added, “There was, like, a week when I stopped going to class.”

(In my experimentation with the Soylent life style, I found this to be a major issue, too.)

The problem was worse, Rhinehart noted, when he first posted the Soylent formula online: he overestimated the amount of sulfur. For weeks, he and his acolytes emitted clouds of sulfurous gas. “I cleared out a jazz theatre once,” he recalled, nostalgically.

After a week or so, the students said, their bodies adjusted, and the problem subsided. Rhinehart said that they’d also removed the extra sulfur from the formula. “Upon further review, we found we were getting enough sulfur from the amino acids,” he said. “It was a bug. But we fixed it.”

During the next two months, Soylent plans to ship its product to all of its twenty-five thousand initial backers. The company has ten thousand dollars in new orders coming in every day, and has started to become profitable. U.S. military and space programs have asked to run trials on Soylent. Rhinehart’s real goal, however, is more ambitious: the company has been testing an omega-3 oil that comes from algae instead of from fish oil. Eventually, Rhinehart hopes, he will figure out how to source all of Soylent’s ingredients that way—carbohydrates, protein, lipids. “Then we won’t need farms” to make Soylent, he said. Better yet, he added, would be to design a Soylent-producing “superorganism”: a single strain of alga that pumps out Soylent all day. Then we won’t need factories.

Rhinehart brought up Buckminster Fuller again: “Bucky has a very important idea of ephemeralization, which is something almost as a ghost — as pure energy or information.” Soylent-producing algae would make food a little like that: there would be no more wars over farmland, much less resource competition. To help a village full of malnourished people, “you could just drop in a shipping container” full of Soylent-producing algae. “It would take in the sun’s energy and water and air, and produce food.” Mankind’s oldest problem would be solved. Then, he added, all we’d have to do is fix the world’s housing problem, “and people could be free.”

The Soylent dream is a strange one: a place where our food-related hopes mingle with our nightmares. If you spend enough time with Rhinehart, though, it can start to take hold. Perhaps its appeal depends on how you feel about the dreamer.

At Ricketts, Rhinehart asked the students if there were any more questions. Nick asked, “How do you feel about the fact that, after a lot of people eat Soylent, Soylent becomes people?”

Rhinehart smiled. “It’s pretty awesome,” he said. “I think about this a lot, actually.” He held out his arms, displaying his healthy torso. “I’ve been on it for a year now, and pretty much everything you see is built out of Soylent.”

By Lizzie Widdicombe in "The New Yorker" - "Annals of Gastronomy" May 12, 2014 issue. Adapted and illustratedd to be posted by Leopoldo Costa.

O FIM DA COMIDA

$
0
0
Robert Rhinehart
Em dezembro de 2012, três jovens estavam morando num apartamento claustrofóbico no bairro Tenderloin, em San Francisco, trabalhando numa start-up tecnológica. Tinham recebido US$ 175 mil da incubadora de empresas Y Combinator, mas seu projeto — um plano para construir torres de telefonia celular de baixo custo — tinha fracassado.Restando apenas US$ 70 mil, decidiram continuar a pesquisar novas ideias de softwares, até o dinheiro se esgotar. Mas como fazer o dinheiro render por mais tempo? O aluguel era um custo irrecuperável. Como estavam trabalhando freneticamente, já não tinham vida social. Quando examinaram seu orçamento, viram que ainda restava um problema sério: a alimentação.

Eles estavam vivendo principalmente de miojo, salsicha no palito e quesadillas congeladas do atacadista Costco, além de comprimidos de vitamina C, para evitar o escorbuto. Mesmo assim, os gastos com comida se acumulavam. Rob Rhinehart, um dos empreendedores, começou a sentir raiva do próprio fato de ser obrigado a comer.

“A comida era um fardo. Também havia a questão do tempo e do trabalho perdidos. Nossa cozinha era minúscula, e não tínhamos máquina de lavar louça.” Ele experimentou viver sua própria versão de “Super Size Me”, consumindo apenas as opções mais baratas do McDonald’s e pizzas de US$ 5 da Little Caesars. Mas contou que, depois de uma semana, sentia-se “à beira da morte”. A couve-galega estava na moda e custava pouco, então ele tentou uma dieta à base dessa couve. Mas também não funcionou: “Eu estava morrendo de fome”

Rhinehart, de 25 anos, estudou engenharia elétrica na Georgia Tech. Ele começou a perceber a comida como um problema de engenharia. “Precisamos de aminoácidos e de lipídios, não do próprio leite”, explicou. “Precisamos de carboidratos, mas não de pão.” Frutas e verduras fornecem vitaminas e minerais essenciais, mas são compostas “principalmente de água”. Rhinehart começou a achar que a comida era uma maneira pouco eficiente de obter o que ele precisava para sobreviver. “Parecia um sistema complexo demais, caro demais e frágil demais.”

E se ele procurasse diretamente os componentes químicos básicos? Ele deu um tempo nos experimentos com softwares e estudou livros didáticos sobre bioquímica nutricional e os sites da FDA (agência de vigilância sanitária dos EUA), do Departamento de Agricultura e do Instituto de Medicina. Compilou uma lista de 35 nutrientes necessários à sobrevivência. E então, em vez de ir ao supermercado, encomendou os nutrientes pela internet — em sua maioria sob forma de pó ou comprimidos — e colocou tudo num liquidificador, com água. O resultado, uma mistura de substâncias químicas, pareceu uma limonada gosmenta. “Então comecei a viver disso”, disse Rhinehart. Ele batizou sua poção de Soylent, nome que, para a maioria, evoca o filme de ficção científica “Soylent Green” (“No Mundo de 2020”), de 1973, com Charlton Heston. A história acontece em um futuro distópico onde,devido à superpopulação e à poluição, as pessoas se alimentam de bolachas misteriosas chamadas Soylent Green. O filme termina com a revelação horripilante de que as bolachas são feitas de carne humana.

EURECA!

Os colegas com quem Rhinehart vivia reagiram com ceticismo. Continuaram a comprar comida no Costco. Depois de um mês,Rhinehart publicou os resultados de seu experimento num blog, sob o título “Como parei de comer comida”. O post tem um tom de “eureca!”. Rhinehart escreveu que a poção química era “uma delícia! Eu me sentia como se tivesse acabado de tomar o melhor café da manhã de minha vida”. O fato de tomar Soylent estava lhe poupando tempo e dinheiro: seus gastos com alimentação tinham caído de US$ 470 mensais para US$ 50. E, fisicamente, escreveu, “me sinto como o Homem de Seis Milhões de Dólares. Meu físico melhorou nitidamente, minha pele melhorou,meus dentes estão mais brancos, meu cabelo ficou mais espesso, e não tenho mais caspa”. Ele concluiu: “Não como comida sólida nenhuma há 30 dias, e isso mudou minha vida”. Em poucas semanas seu post era o mais comentado do site Hacker News,um ponto de encontro virtual do setor tecnológico.As reações eram polarizadas. “Descanse em paz, Rob”, foi um comentário deixado no blog de Rhinehart. Mas outras pessoas pediram sua fórmula,que,no espírito do movimento do “open source” (código aberto), ele postou.

Um dos produtos culturais do Vale do Silício nos últimos dez anos tem sido o conceito do “lifehacking”: criar truques que ajudem a reduzir as obrigações do dia a dia, para liberar tempo para o que você preferiria estar fazendo.

A “comida do futuro” criada por Rhinehart parecia ser uma ideia inteligente. “Lifehackers” de vários lugares começaram a testá-la e a criar suas versões. Em pouco tempo, comentaristas no Reddit estavam discutindo a dose apropriada de pó de cálcio e de magnésio. Rhinehart disse que,depois de três meses, percebeu que o shake criado por ele podia dar origem a uma empresa: “Ela agregava mais valor à minha vida que qualquer aplicativo”. Ele e seus colegas de quarto deixaram de lado suas ideias de softwares e mergulharam no negócio da comida sintética.

Para atrair verbas,voltaram-se à internet: criaram uma campanha de “crowdfunding” com a qual as pessoas podiam receber Soylent suficiente para uma semana, por US$ 65. Eles começaram com a meta de levantar US$ 100 mil e a esperança de alcançá-la em um mês. Mas, conta Rhinehart, quando abriram a campanha para doações, “recebemos esse montante em duas horas”. No início de maio deste ano, as primeiras 30 mil unidades de Soylent produzidas comercialmente foram enviadas a fregueses de todas as partes dos EUA. Além do dinheiro obtido com o “crowdfunding”, a produção foi financiada por investidores do Vale do Silício, incluindo a Y Combinator e o fundo de investimentos Andreessen Horowitz, que contribuiu com US$ 1 milhão.

O Soylent foi saudado pela imprensa como “o fim da comida”, o que evoca uma perspectiva um tanto árida. A descrição traz à mente um mundo sem pizzarias ou barracas de pastéis, em que, em vez de bolo de banana, nossas cozinhas teriam estoques de um pó bege, e nossas macarronadas e idas à sorveteria dariam lugar a noites bebericando gosma. Mas Rhinehart diz que não é exatamente essa sua visão. “As pessoas esquecem a maioria das refeições que fazem.” Ele imagina que, no futuro,“haverá uma separação entre as refeições utilitárias e funcionais que fazemos e as refeições de socialização e prazer”.

O Soylent não se destina a fazer parte de nossos encontros dominicais. Ele disputará lugar com as quesadillas congeladas.

CLUBE

Pouco depois de o primeiro lote de Soylent ser enviado aos compradores, visitei Rhinehart e sua equipe na nova sede deles, uma casa espaçosa no bairro Studio City, em Los Angeles (eles se mudaram de San Francisco há seis meses, em busca de um aluguel mais barato). Rhinehart abriu a porta de jeans, camiseta preta com gola em V e tênis pretos. Sua aparência era saudável, e isso é animador: há um ano e meio ele vive quase exclusivamente de Soylent, ou “90% de suas refeições”.

Rhinehart pode parecer um jovem missionário: tem feições finas, uma voz suave e um modo de andar duro, como corpo esticado. Apesar de fazer parte da geração do milênio, ele tem um jeitão que não dá margem a que se adivinhe sua idade, como alguém que não envelhece — e isso faz sentido, já que o Soylent inverte muitas das tendências comportamentais da geração que inventou o almoço compartilhado no Instagram.

Temas como cultura pop e fofocas não costumam vir à tona em suas conversas, e ele parece indiferente à cultura do consumo sob qualquer forma. Passei uma tarde longa assistindo auma reunião de um “clube” em que ele e alguns amigos trocavam perguntas como “você acha que a lógica microfluídica pode ter aplicações fora do diagnóstico?”.

Mas ele tem senso de humor, é irônico e seco. Em seu blog, Rhinehart escreve esquetes cômicos nos quais promove invenções imaginárias (gatinhos geneticamente modificados: “O futuro é miau”).

Antes de ir para a sede da Soylent eu tinha feito uma parada numa casa de sucos da moda. Cheguei carregando um suco de US$ 9 extraído por compressão a frio e servido numa garrafa de vidro como as usadas para leite. Rhinehart examinou a bebida como se fosse uma ponta de flecha de pedra lascada. “É um pouco arcaico”, falou, e observou que o suco era feito sobretudo de açúcar. “Veja o design. A ideia é que seja rústico,natural e cômodo.Na realidade, é quase nocivo para você.”

AMBROSIA

A ideia de que possamos nos alimentar de algo mais puro e mais eficaz que a comida faz parte de nossa fantasia coletiva há muito tempo. Os gregos antigos escreveram sobre ambrosia, o alimento dos deuses, que conferia imortalidade a quem a consumisse. O início da era espacial levou pessoas a fantasiar com “refeições em pílulas”; em “As Crônicas Marcianas”, de Ray Bradbury, um personagem guarda numa caixa de fósforos pílulas alimentares suficientes para várias semanas; em “Os Jetsons”, as pílulas alimentares produzem sensações gustativas deliciosas, mas podem provocar indigestão.

Rhinehart diz que, na verdade, tirou o nome Soylent do romance de ficção científica que inspirou “Soylent Green” — “Make Room! MakeRoom!” (1966), de Harry Harrison, no qual uma combinação de soja e lentilhas vira a solução para os problemas decorrentes da superpopulação. Os sonhos alimentares podem facilmente virar pesadelos: há o chiclete desastroso de Willy Wonka,que vale por um jantar com três pratos, e, em “Matrix”, os humanos são criados sinteticamente em cápsulas, onde são alimentados com os restos liquefeitos de outros humanos, bombeados por cordões umbilicais.

Hoje,avanços tecnológicos criaram uma nova onda de ansiedade sobre nosso presente comestível e uma nostalgia crescente do tempo anterior aos lobbies corporativos da indústria alimentícia, aos legumes geneticamente modificados, à agroindústria e ao pesticida Roundup. O Soylent nasceu em San Francisco, do outro lado da baía em relação ao restaurante Chez Panisse, de Alice Waters, que hoje tão bem define a gastronomia burguesa nos Estados Unidos. Os restaurantes californianos que empregam ingredientes vindos diretamente do campo servem aos comensais alimentos que estavam fora de moda desde a agricultura da Idade do Bronze (pensei por um instante em comprar uma salada de painço para acompanhar meu suco extraído a frio).

Mas o etos da comida “do campo para a mesa” passou ao largo da classe trabalhadora, que, em vez disso, é relegada às consequências da indústria alimentícia de baixo custo: obesidade, diabetes e, ironicamente, subnutrição.

Rhinehart não é fã de fazendas, que vê como “fábricas altamente ineficientes”. Ele acha que a agricultura deveria industrializar-se mais, não menos. “É a mão-de-obra que me incomoda”, ele diz. “O trabalho agrícola é um dos mais perigosos e sujos que existem e é tradicionalmente feito pela classe mais baixa. Há muito trabalho manual, feito a pé. Claro que isso devia ser automatizado.”

GELADEIRA

Ele me levou a um tour na sede da Soylent,que é também onde moram alguns funcionários e lembra a residência levemente fora de moda de um chefão do tráfico em “Miami Vice”: pisos pretos reluzentes, sofás brancos modulares, janelas imensas e uma piscina no quintal. Mas os grandes sacos de pó branco que eram pesados no subsolo estavam cheios não de cocaína, mas de nutrientes — proteínas, potássio — e de goma xantana (um espessante). A cozinha estava vazia, com a exceção de um liquidificador. Rhinehart abriu a geladeira e anunciou: “A geladeira de um universitário do futuro”. Ela continha Miller Lite (cerveja), temperos e uma jarra de Soylent. Observei um saquinho de minicenouras: comida! Rhinehart, que se refere a alimentos que não sejam Soylent como “comida recreativa”, explicou que um de seus colegas as tinha trazido para servir de lanche, só para curtir.

Ele tirou o Soylent da geladeira. A fórmula pela qual ele e sua equipe se decidiram abrange todos os principais grupos alimentares. Os lipídios vêm de óleo de canola, os carboidratos, da maltodextrina e da farinha de aveia, e a proteína, de arroz. A isso eles somaram óleo de peixe (para o ômega-3; os veganos podem substituir o óleo de peixe por óleo de linhaça) e doses de diversos minerais e vitaminas: magnésio, cálcio, eletrólitos. Rhinehart reluta em associar o Soylent a qualquer sabor; por isso, por enquanto o produto contém apenas um pouco de sucralose, para mascarar o sabor das vitaminas. Isso parece combinar com sua ideia de que o Soylent deve ser um produto utilitário. “Acho que a melhor tecnologia é aquela que desaparece”, Rhinehart comenta. “A água não tem muito sabor, mas é a bebida mais popular do mundo.” Ele ergueu o jarro de líquido bege amarelado. “Aqui há tudo que seu corpo necessita”, falou. “Quer experimentar um pouco?”

As pessoas tendem a achar o gosto de Soylent familiar: a sensação predominante á de pastosidade. O líquido é suave e insoso, um pouco granuloso, e tem uma reconfortante consistência espumenta. Já soube de gente que comparou o gosto ao de mingau de semolina ou ao “do [laxante] Metamucil que meu avô tomava”. Bebi um pouco e tive a sensação não desagradável de estar bebericando goles de massa de panqueca aguada. Não era ruim. Tomei mais um pouco — e, de súbito, tive que parar. Tinha a sensação de estar muito estufada. “Quanto foi que tomei?”Rhinehart avaliou o copo. “Umas 150 ou 200 calorias”, respondeu. “Mais ou menos o equivalente a uma barra de granola.” O quarto de Rhinehart quase não tem decoração, exceto por livros científicos e tecno-utópicos: Steven Pinker, Isaac Asimov, R. Buckminster Fuller, o futurista criador do domo geodésico, que Rhinehart admira por combinar criatividade libertária e pragmatismo (e a quem trata pelo apelido, Bucky). Ele apontou para um pôster na parede que mostrava os caminhos metabólicos no corpo humano. “Esta é a vida: uma reação química ambulante”, explicou. “Bucky vê o corpo como uma máquina hidrelétrica.”

Rhinehart disse que, em termos de política, é um “libertário desviado”. Ele acredita na maximização da liberdade, mas rejeita os desperdícios do capitalismo. “As coisas não têm valor”, disse. Em um esforço para otimizar o processo de vestir-se, ele alterna entre dois jeans e encomenda via Amazon camisetas de náilon ou poliéster que usa por algumas semanas antes de doá-las. Quando as roupas começam a cheirar mal, ele as coloca no freezer para que o odor ruim se desfaça. “Às vezes, durante o dia, bastam duas horas. Enquanto isso, fico de toalha.”

‘BOYBAND’

No cômodo que seria o quarto de casal, os outros membros da equipe da Soylent estão trabalhando em seus laptops. Eles lembram uma “boy band” de nerds. Matt Cauble tem visual de surfista; Dave Renteln, no passado presidente do time de rúgbi de Harvard, é musculoso; John Coogan é esguio e meigo, e Julio Miles ostenta uma barba ao estilo Guerra Civil.

Como Rhinehart, esses jovens são todos exemplos rematados do estilo de vida Soylent. Renteln tinha perdido um pouco do peso de seus tempos universitários, e Coogan disse que sentiu “um ganho saudável de peso” desde que começou a viver de Soylent. Ele mede 2,03 metros. Na época em que eles viviam de miojo, tinha dificuldade para conseguir consumir as calorias suficientes. “Acho que estamos bonitos”, afirma Rhinehart.

Perguntei se eles tinham realmente planejado dar a seu produto o nome “Soylent” — que, segundo minha pesquisa de campo extraoficial, evoca associações desagradáveis com “soja” e “solo” ou, ainda pior, a repetição assustadora do bordão do filme: “Soylent Green é feito de pessoas!”.

“Todo mundo sugeriu que mudássemos o nome”, Rhinehart respondeu. “Os investidores,pessoas da mídia,minha mãe.” “Minha mãe também”, emendou Renteln.

Rhinehart disse que gosta da natureza modesta do nome e de como ele ironiza as sensibilidades dos gourmets. “O etos geral do natural, do fresco, do orgânico, do alegre — isso aqui é o contrário.”

MARKETING

A alimentação líquida é dada a pacientes em hospitais há décadas. Cinquenta anos atrás, quando um paciente estava tão doente que não conseguia se alimentar, os médicos batiam comida normal no liquidificador e a “serviam” por tubos. Com o tempo, empresas como a Abbott Nutrition, fabricante do suplemento nutricional Ensure, começaram a atuar nesse campo. Os produtos substitutos da comida ficaram mais científicos.

No início dos anos 1960 a Nasa celebrizou as bebidas em pó ao usar Tang nos voos espaciais; de acordo com Bruce Bistrian, chefe de nutrição clínica do Centro Médico Beth Israel Deaconess, em Boston, todo esse setor passou a crescer exponencialmente. Entre os anos 1960 e os 1990, produtos líquidos para substituir refeições ganharam popularidade como emagrecedores, porque com eles era fácil quantificar o número de calorias consumidas.

Foi a era do Metrecal, do Slim-Fast e do “um shake no café da manhã, um shake no almoço e um jantar ajuizado”.Hoje os candidatos a fisiculturistas tomam Muscle Milk, um shake de proteínas feito para promover o acréscimo da massa muscular. Observando que a ideia por trás do Soylent não é “ciência de vanguarda”, Bistrian comentou: “Qualquer bom nutricionista poderia reunir esses ingredientes nas quantidades corretas e produzir uma fórmula como essa”.

Talvez a principal diferença entre o Soylent e bebidas como Ensure e Muscle Milk esteja no marketing: o produto — e o misto de nutrientes balanceados — é feito para pessoas que trabalham em escritórios ou cubículos e buscam eficiência, e não para homens que malham na academia ou para idosos. Desde o ponto de vista de seus investidores, essa estratégia pode ser o suficiente para o sucesso.

Sam Altman, da Y Combinator, menciona o Google e o Facebook e observa que sites de busca e redes sociais já existiam antes de eles serem criados. “Podemos dizer que a maioria das ideias não é nova”, ele ponderou. “Muitas vezes elas apenas não foram bem executadas ou promovidas.”

Rhinehart tende a enfatizar outra coisa relativa a seu produto: a ideia de que seria possível viver unicamente de Soylent. Chris Running, que foi presidente da Muscle Milk e é assessor da Soylent, considera essa ideia “mais ousada”.

Os médicos com quem conversei me disseram que seria possível, sim, sobreviver apenas com Soylent. Mas seria recomendável?

A discussão gira em torno principalmente de substâncias encontradas na comida de verdade, especialmente os fitoquímicos, encontrados em plantas. Esses compostos não são essenciais à sobrevivência, pelo que se sabe, mas estudos epidemiológicos revelam que eles parecem proporcionar benefícios importantes à saúde. O licopeno, responsável pela cor vermelha dos tomates, já foi vinculado a índices mais baixos de câncer de próstata; os compostos flavonoides, responsáveis pela cor azul dos mirtilos (e que estão presentes no chocolate), foram associados a índices mais baixos de diabetes.

A ciência por trás de como nossos corpos utilizam essas substâncias não é compreendida com precisão. Mas Walter Willett, presidente do departamento de nutrição da Escola de Saúde Pública da Universidade Harvard, disse que não seria aconselhável abrir mão deles. “É um pouco de presunção pensar que sabemos tudo que faz parte de uma dieta saudável. E nós estamos preocupados em muito mais do que apenas sobreviver.”

ESTRADA

Era um dia quente e estávamos na estrada, tendo entre nós uma garrafa d’água cheia de Soylent. Rhinehart tinha me convidado para acompanhá-lo numa viagem a El Segundo para encontrar outro tecnólogo alimentar: Ethan Brown, o CEO da Beyond Meat, empresa que usa a proteína encontrada em ervilhas e soja para criar substitutos de frango e carne ovina. Brown tinha estacionado uma picape diante da Whole Foods e estava distribuindo tacos de graça.O ambiente na picape era festivo: tocava soul nos alto-falantes, e vendedores ofereciam “tacos de graça!”.As pessoas que faziam compras na Whole Foods paravam para olhar, espantadas.Um cartaz sobre a picape proclamava: “CARNE DE VERDADE. Proteína 100% vegetal”. Rhinehart usava jeans, sua camiseta preta com gola em V e uma jaqueta fina de couro. Ele colocou seu vidro de Soylent numa bolsa de mensageiro e fomos encontrar Brown, o candidato a magnata de falsa carne.

Alto, na casa dos 40, Brown trajava shorts de ginástica e boné de beisebol. Ele e Rhinehart trocaram dicas sobre separação de proteínas, e então Brown pegou um taco e abriu um pedaço de “frango”. A substância branca se assemelhava surpreendentemente à carne de frango; o gosto era ligeiramente gorduroso, e a textura lembra uma fibra muscular. “Está vendo como isso aqui é resistente?”, Brown perguntou. “É isso que realmente nos diferencia.”

Para que se dar a tanto trabalho para fazer o produto se parecer com carne? Brown explicou que o maior problema da tecnologia alimentar é cultural. “As pessoas comem carne há 2 milhões de anos. São condicionadas a gostar de carne e adoram tudo que a acompanha:o Dia de Ação de Graças, o Natal, as partidas de beisebol.” A picape estava ali para demonstrar que a carne bovina e de frango feita de plantas podia fazer parte de um estilo de vida tipicamente americano.

Uma mulher de meia idade que fazia compras na Whole Foods parou para experimentar um taco. Brown fez seu discurso promocional. “Você pode curtir tudo que gosta de curtir com carne”, afirmou. A mulher pareceu receptiva. “Como ela é embalada?”, quis saber.

Rhinehart ficou em segundo plano.Ele ainda tinha um vidro de Soylent em sua bolsa, mas não parecia disposto a fazer a promoção. Finalmente um homem barbado, de camisa sem mangas e boné de camuflagem, aproximou-se da picape de tacos. Seu nome era Perry Gillotti. Ele experimentou o taco que Brown lhe ofereceu e, depois de mastigar por um minuto, opinou: “É bom”.

Rhinehart entrou na conversa. Timidamente, perguntou se Gillotti gostaria de experimentar um pouco de Soylent. “Soylent?” “É um substituto de refeições”, Brown explicou.

“É um pouco diferente de um substituto de refeições”, Rhinehart o corrigiu. “É uma espécie de substituto completo da comida. Teoricamente, seria possível viver apenas disso. Na realidade, você seria muito saudável [se o fizesse].”

Gillotti ergueu as sobrancelhas. “Você poderia me lançar ao espaço e eu poderia viver deste negócio?”

“Esse é o plano”, Rhinehart respondeu. Adotando a voz ligeiramente tensa de alguém que faz propaganda de um produto, ele apresentou a garrafa. “Custa pouco, é fácil...É só acrescentar água; nem é preciso bater no liquidificador.” Ele despejou um pouco num copo de plástico e Gillotti o experimentou. E pareceu surpreso.

“É agradável. Não é muito granuloso.”

“O que você faz?”, Rhinehart indagou. Gillotti disse que era trabalhador da construção civil em El Segundo. Nos fins de semana, pintava cenas da natureza.

“OK”, Rhinehart respondeu. “Então você poderia tomar o Soylent durante o dia, enquanto está trabalhando.” Gillotti tirou umiPhone que levava numa capa camuflada e fez uma anotação. “Vou comprar”, respondeu. Ele disse que se interessou especialmente pelo Soylent porque é um “preparador”: ele mantém um estoque de alimentos e água para seis meses em casa, para o caso de algum desastre apocalíptico. Rhinehart pareceu satisfeito. Ele ergueu o vidro de Soylent: “Sob condições de armazenagem ideais, isso aqui pode durar muito mais tempo”.

Enquanto seguia Rhinehart, comecei a me preocupar com uma possível falha em sua proposta comercial:como ele espera ganhar dinheiro como Soylent quando a fórmula do produto está na internet? Seria difícil imaginar a Coca-Cola fazendo isso. Mas Alexis Ohanian, um dos fundadores do site Reddit e investidor na Soylent, disse que é “a estratégia de marketing mais brilhante possível, embora eles não a enxerguem assim”. As legiões de pessoas que estão mexendo com suas próprias fórmulas de Soylent em casa estão aprimorando e difundindo o produto. “É o sonho”, comentou Ohanian. Rhinehart tem uma visão mais filosófica: “Se outra pessoa encontrar uma maneira melhor de produzir o Soylent, ainda será um ganho para a humanidade”.

FAÇA-VOCÊ-MESMO

Em vista do entusiasmo em torno do Soylent faça-você-mesmo, eu sabia que em algum momento teria de fazê-lo eu mesma. O Soylent pronto chega em forma de pó. A quantidade suficiente para um dia vem em um saquinho plástico que contém 1.500 calorias de pó bege. O óleo, que equivale a 500 calorias, vem num vidrinho separado. A embalagem é digna da era espacial, com letras minimalistas em preto e branco. Dois acessórios são incluídos: uma concha metálica de medida e uma jarra de plástico com tampa que fecha hermeticamente. Para preparar uma refeição, você coloca pó na jarra, acrescenta água, óleo e gelo (este é opcional), e agita tudo. As instruções no pacote avisam: “Jogue fora imediatamente qualquer Soylent que pareça estar rançoso”.

Fazer Soylent em casa já é um pouco mais trabalhoso. Gosto de cozinhar, mas, como diz Rhinehart, “não se trata de preparar uma torta”. Não é possível acrescentar uma pitada de ferro ou potássio e torcer para ficar bom. ( Na fase inicial, Rhinehart fez experimentos com doses maiores ou menores de alguns nutrientes. Menos sódio que o recomendado o fazia sentir-se “grogue”. O pior provavelmente foi quando tomou uma overdose de magnésio. “Senti dores agudas em todo o corpo e não conseguia me mexer.”)

Entrei no site DIY.Soylent.me, criado pelo programador de computadores Nick Poulden, da região de San Francisco. Para começar, você registra no site seu peso, altura, idade e nível de atividade. Depois escolhe um perfil de nutrientes baseado em várias recomendações oficiais e não oficiais. Um exemplo: “Sujeito Gordo na Casa dos 30 Anos”.

Então você monta sua receita. No site, percorri mais de 1.400 variações da fórmula de Rhinehart. Acabei decidindo pela Bachelorette Chow (“rango de solteira”), uma receita à base de farinha de milho que escolhi por sua popularidade — é uma variante da Bachelor Chow (“rango de solteiro”), uma das receitas mais conhecidas —  e porque inclui chocolate. Levando em conta meu perfil nutricional (“Mulher Sedentária”),acabei com uma meta de 1.531 calorias diárias.

Rhinehart disse que os nutrientes são “como um quebra-cabeças. Você pode montar as peças de muitos jeitos.” Uma função útil do site de Soylent faça-você-mesmo é que ele faz a matemática por você. A partir do momento em que conhece suas necessidades nutricionais, você pode satisfazê-las de muitas maneiras. Se você anotar um ingrediente — por exemplo 20 g de sementes de chia —, o site preencherá seu perfil nutricional. Meus ingredientes incluíam proteína do soro do leite, farinha de aveia, massa de farinha de milho pré-cozida, óleo de soja, açúcar mascavo e sal iodado. Havia ingredientes mais estranhos, sob a forma de minerais e vitaminas em pó, que encomendei num site. Comprei o pó de cacau no armazém local, e, como muitos, decidi tomar um multivitamínico diário, em vez de moê-lo junto com minha fórmula.

Era hora de “cozinhar”. Uma noite, na hora do jantar, medi meus pós e óleo, coloquei tudo no liquidificador e acrescentei água. O Bachelorette Chow revelou ser um líquido espesso e marrom com cheiro e sabor avassalador de chocolate e um pouquinho azedo.Era bebível — alguns colegas meus o descreveram como “uma mistura de brownie horrível”—, mas a ideia de viver disso era repulsiva.

Fiquei aliviada quando o Soylent produzido em fábrica chegou pelo correio. Era basicamente a fórmula de Soylent que eu já tinha experimentado em Los Angeles:um líquido bege espesso, granuloso, com sabor ligeiramente fermentado e doce. Comparado com o sabor de minha versão achocolatada, o Soylent padrão era agradável Comentários na degustação feita no meu escritório: “Shake de proteína feita de cascas”, “Um pouquinho melhor do que o negócio que se toma antes de fazer uma colonoscopia”.

CHEIRO

Vivi da mistura durante mais ou menos três dias. Muitas das dicas que eu tinha ouvido revelaram-se válidas. O Soylent tem sabor melhor depois de ficar na geladeira de um dia para outro. Ele é mais agradável quando tomado após atividade física — quando você está com fome, sentirá que realmente o deseja. O cheiro é um ponto negativo. Depois de algumas horas, o aroma de massa do Soylent parecia estar por toda parte — em minha boca, no meu hálito, em meus dedos, em meu rosto. E o estômago leva algum tempo para ajustar-se à alimentação líquida: à tarde eu já estava me sentindo como um balão d’água ambulante.

Mas viver de Soylent tem suas vantagens. Como diz Rhinehart, você passa o dia sem altos ou baixos. Se você está trabalhando ao computador e está num pique bom, mas sente fome, não é preciso parar para almoçar. Seu nível de energia se mantém constante.

Mas essa também é a desvantagem do Soylent. Você começa a dar-se conta de que uma parte importante de seu dia gira em torno da comida. As refeições pontuam nossos dias: estamos constantemente nos recuperando delas, antevendo - as com prazer, navegando os altos e baixos emocionais de um sanduíche bom ou ruim.

Com uma garrafa de Soylent sobre a mesa, o tempo se estende à sua frente, sem momentos que o pontuem, um pouco triste. No sábado, acordei e beberiquei um copo de Soylent.O que fazer? Não era preciso pensar no café da manhã. Também não no almoço. Eu tinha trabalho a fazer, mas não estava com vontade, então saí para tomar um café. A caminho do café, passei pela padaria local onde compro bagels, onde vi uma pessoa pedindo meu café da manhã habitual: um bagel com manteiga. Observei com inveja.Eu não estava com fome e sabia que estava mais bem alimentada que a pessoa comendo o bagel: o Soylent custava menos e tinha me dado menos calorias vazias e uma nutrição muito melhor. Bagels com manteiga nem eram tão maravilhosos, e eu não deveria comê-los. Mas o Soylent faz você perceber quantos prazeres diários nós nos permitimos em nome do sustento.

Rhinehart passa muito tempo em fóruns de discussão do Soylent, descobrindo como as pessoas modificaram sua fórmula. Ele disse que gosta de ouvir críticas, desde que sejam baseadas em fatos e não de teor “emocional”: “O fato de muitos estarem voltados ao problema só vai ajudar”. Em Los Angeles, depois de nossa parada na picape de tacos, eu o acompanhei para conversar com alguns adeptos do Soylent faça-você-mesmo: um grupo de estudantes de Ricketts House, um alojamento da Caltech, que tinham ouvido falar que Rhinehart estava vivendo apenas de Soylent.

O dia estava quase no fim,e nem Rhinehart nem eu tínhamos ingerido qualquer alimento sólido, com a exceção do taco de falso frango. Mas não sentíamos fome:tínhamos tomado goles da garrafa de Soylent da bolsa de Rhinehart.

Chegamos ao Caltech no início da noite e fomos recebidos por Rachel Galimidi, uma doutoranda de biologia e conselheira residente do alojamento. Galimidi disse que o lugar é habitado por “muitos estudantes de engenharia e física superocupados que não têm tempo de fazer nada”, nem comer. (Os estudantes que moram no local são conhecidos como Skurves, um trocadilho com “scurvy”, ou escorbuto.) Segundo Galimidi, desde que a fórmula de Rhinehart tinha sido posta on line os Skurves não falavam em outra coisa.

Havia bicicletas empilhadas e um estudante adormecido sobre um sofá, recuperando-se de uma noite em claro. No refeitório, vários Skurves punham a mesa para o jantar. Ali perto, dez alunos sentados em volta de uma mesa, cercados de laptops e equações, ignoravam a confusão do jantar. Eram os tomadores de Soylent. Vários deles seguravam garrafa d’água contendo a gosma bege.

Os estudantes reconheceram Rhinehart, que parecia estar se acostumando ao status de celebridade nerd. Derramaram-se em elogios à sua invenção. “O Soylent deixa você satisfeito por até cinco horas”, disse Alex, estudante de ciência da computação. “É ótimo para estudar.”

Eles vinham fazendo experimentos com Soylent faça-você-mesmo desde o início do semestre. “É um processo interativo sério”, disse um estudante chamado Eugene. “Eu comprei um saco de 25 quilos de farinha de milho no primeiro dia. Depois disso, não podia mais mudar de ideia.”

Nick, que estuda matemática, disse que se você não é tomador de Soylent é difícil viver em Ricketts. “Eu me lembro que a gente ia lá para bater papo e as pessoas só falavam de suas receitas”, contou.

Cada um tinha sua fórmula própria. Erin, que estuda engenharia mecânica, é conhecida por seu Soylent verde. Ela usa espinafre. “Eu estava tendo dificuldade em incluir três nutrientes distintos. Fui procurar a composição do espinafre e falei ‘uau, isso aqui se encaixa perfeitamente!’” Eugene é alérgico a soja, então usa uma variante do Bachelor Chow sem soja. Alex gosta de consumir seu Soylent como mingau. Disse que sua receita é “bastante normal”. “Maltodextrina, farinha de aveia, azeite.” Rhinehart aprovou, concordando coma cabeça.

Perguntei se os pais deles estavam incomodados com o fato de seus filhos estarem vivendo de comida sintética. Erin falou: “Penso em como me alimento mal quando não estou tomando Soylent. Houve semanas em que comi apenas macarrão com queijo, nada mais”.

NUVENS

Perguntei aos Skurves se seu consumo de Soylent teve alguma repercussão social.Eles se entreolharam.Erin respondeu: “A primeira semana pode ser complicada, porque você peida muito”. “Esse é um problema sério”, falou John O, estudante de ciência da computação. Eugene acrescentou: “Houve uma semana em que eu deixei de ir às aulas”.

Em meus próprios experimentos com o estilo Soylent de vida, também constatei que esse é um problema sério.

Rhinehart observou que o problema era pior quando ele primeiro postou a fórmula do Soylent on line: ele superestimou a quantidade de enxofre. Durante semanas, ele e seus acólitos emitiram nuvens de gás sulfuroso. “Uma vez eu esvaziei uma casa de jazz”, ele recordou, nostálgico.

Depois de mais ou menos uma semana, disseram os estudantes, seus corpos se adaptaram, e o problema se reduziu. Rhinehart disse que, além disso, eles tiraram o enxofre a mais da fórmula. “Depois de uma revisão, constatamos que estávamos recebendo enxofre suficiente dos aminoácidos. Foi um bug. Mas nós o consertamos.”

SUPERALGA

Nos próximos dois meses, a Soylent enviará o produto aos seus 25 mil apoiadores iniciais. A empresa tem US$10 mil em novos pedidos todos os dias e já começou a dar lucro. Os programas militares e espaciais dos EUA pediram para testar o Soylent.

Mas a meta de Rhinehart é mais ambiciosa:a empresa testa um óleo ômega-3 derivado de algas, em vez de óleo de peixe. Com o tempo, ele espera descobrir como obter todos os ingredientes do Soylent dessa fonte — carboidratos, proteína, lipídios. “Então não vamos mais precisar de fazendas” para fabricar Soylent, disse. Melhor ainda, para ele, seria criar um “super organismo” produtor: uma única variedade de alga que produzisse Soylent o dia todo. Então não precisaríamos mais de fábricas.

Ele voltou a falar em Buckminster Fuller: “Bucky tem uma ideia muito importante da ‘efemerização’, que é algo quase como um fantasma — como energia pura ou informação pura”. Uma alga produtora de Soylent converteria  comida em algo um pouco assim: não haveria mais guerras por terras aráveis nem concorrência por recursos.

Para ajudar um vilarejo cheio de habitantes subnutridos, “bastaria jogar um contêiner” cheio de algas produtoras de Soylent. “Elas absorveriam a energia do sol, da água e do ar e produziriam alimento.” O problema mais antigo da humanidade seria resolvido. Então, acrescentou Rhinehart, bastaria resolvermos o problema habitacional do mundo “e as pessoas poderiam ser livres”.

O sonho do Soylent é estranho — um lugar onde nossas esperanças relacionadas à comida se fundem com nossos pesadelos. Mas, se você passa tempo suficiente com Rhinehart,pode começar a se convencer. Talvez a atração exercida pelo sonho dependa de como você enxerga o sonhador.

Na Ricketts House, Rhinehart quis saber dos estudantes se havia mais perguntas. Nick indagou: “O que acha da possibilidade de, depois de muitas pessoas se alimentarem de Soylent, o Soylent se transformar em pessoas?”.

Rhinehart sorriu. “Acho incrível. Na realidade, penso bastante nisso.” Ele abriu os braços, exibindo seu tronco saudável. “Estou vivendo de Soylent há um ano. Praticamente tudo o que você está vendo aqui é feito de Soylent.”

DO QUE É FEITO O SOYLENT EM PÓ?

Maltodextrina; proteína de arroz; farinha de aveia; goma acácia; lecitina de soja; sal; sabores artificiais; goma xantana; sucralose e mistura mineral a seguir:

potássio (gluconato de potássio)
cálcio (carbonato de cálcio)
bitartarato de colina
magnésio (óxido de magnésio)
vitamina C (ácido ascórbico)
zinco (sulfato de zinco)
vitamina E (acetato de DL-alfa-tocoferol)
vitamina B3 (niacinamida)
cobre (gluconato de cobre)
vitamina B5 (D-pantotenato de cálcio)
manganês (sulfato de manganês)
vitamina B6 (piridoxina HCl)
vitamina B2 (riboflavina)
vitamina B1 (tiamina HCl)
vitamina A (palmitato)
cromo (cloreto de cromo)
ácido fólico
biotina
iodo (iodeto de potássio)
molibdênio (molibdato de sódio)
selênio (selenito de sódio)
vitamina K1 (fitomenadiona)
vitamina D2 (ergocalciferol)
vitamina B12 (cianocobalamina)

A receita inclui ainda o óleo Soylent, feito de óleos de canola e de peixe
Fonte: soylent.me

Texto de Lizzi Widdicombe publicado originalmente em "The New Yorker" - "Annals of Gastronomy" 12 de maio de 2014 (tradução de Clara Allain publicada no caderno "Ilustríssima" da "Folha de S. Paulo" de 3 de agosto de 2014. Adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

Veja o original em inglês: http://stravaganzastravaganza.blogspot.com.br/2014/08/the-end-of-food.html

*************************

POSSÍVEL É, MAS SERÁ O MELHOR?

A julgar pelo rótulo, a refeição é completa: carboidratos, proteínas, lipídios, sais minerais (ferro, cálcio, sódio, potássio, zinco, fósforo e magnésio), vitaminas e ômega-3 estão lá. Mas o pó que promete ser o substituto perfeito da comida está longe de ser equilibrado, segundo especialistas em nutrição.

“Faltam fibras e antioxidantes”, diz a nutricionista funcional Daniela Jobst. “Há muita gordura e proteína. Atenção aos rins”, aponta o nutrólogo Celso Cukier, médico do Hospital São Luiz e diretor do Instituto de Metabolismo e Nutrição.

Também questionam:o produto é seguro a longo prazo? Pode causar carência ou excesso de algum nutriente?Pode levar a algum desequilíbrio na microbiota intestinal?

Não há respaldo científico para sabermos quais são os riscos e benefícios do produto”, diz Jobst.

Apesar das ressalvas quanto ao conteúdo do produto, eles dizem que viver à base do preparado é perfeitamente possível e viável. Na verdade, já há muita gente fazendo mais ou menos isso há pelo menos duas décadas, lembra Cukier. “A história de como o Soylent foi criado e essa nova roupagem são bonitinhas, mas isso não é exatamente novo”, diz.

Pessoas que não podem se alimentar, por diversos motivos — como um AVC (acidente vascular cerebral), um grande trauma, um tumor obstrutivo do esôfago ou do estômago,complicações após uma cirurgia intestinal, uma desnutrição severa, para citar alguns —, alimentam-se de um combinado bastante similar ao produto desenvolvido por Robert Rhinehart, lembra o nutrólogo, seja através da boca, de sonda nasal ou direto na corrente sanguínea.

As fabricantes dessas dietas especiais, que existem em várias formulações, para diferentes necessidades nutricionais, incluem as gigantes Nestlé, Danone e Abbott.

Não é incomum, porém, que ocorra a falta ou o excesso de algum nutriente em quem se alimenta dessa maneira. Por isso, aqueles que vivem à base de um preparado — por pura necessidade, e não praticidade — devem ter seu estado nutricional constantemente acompanhado por um médico, diz Maria do Carmo Passos, professora de gastroenterologia da faculdade de medicina da UFMG. O ideal é que os consumidores de Soylent fizessem o mesmo, por garantia.

“A questão é que quem é nutrido assim, e há muita gente vivendo por anos dessa maneira, constantemente sente saudade de uma comidinha gostosa, do churrasco, da lasanha”, diz Cukier. “As pessoas não querem apenas sobreviver.”

O prazer em comer e em se reunir para comer talvez seja o grande empecilho para o sucesso de Soylent. O problema, dizem, não está apenas na composição do produto.

Propostas de dietas à base de shakes ou sopas que seguem a mesma rotina sem graça e não deram muito certo dão dicas de como é difícil dizer adeus à comida por muito tempo.

“Salivamos só de ver uma comida gostosa.Temos um desejo muito forte pelo salgado, pelo doce, pelo apimentado,pelas diferentes consistências. Nutrir-se de um líquido que tem sempre o mesmo sabor e a mesma textura é uma opção possível, sim. Mas será que é a melhor?”, questiona Passos.

(Texto de Mariana Versolato)


CATUABA, BEBIDA DOS BOTECOS CHINFRINS, GANHA ESPAÇO

$
0
0

Bebida soberana nos botecos chinfrins, catuaba ganha espaço em outras áreas e vira coquete de festas e bares; fabricante dobrou produção em um ano.

Sem abandonar suas raízes, fincadas nos pés-sujos e nos isopores itinerantes, a catuaba virou coquete em festas, bares e barracas da rua Augusta, da Vila Madalena e de outras regiões que integram o circuito festivo de baixo custo paulistano.

Neste ano, ajudou também a embalar o Carnaval de rua da cidade — competindo mano a mano com a cerveja em alguns blocos — e as partidas da Copa do Mundo.

Feita à base de plantas que prometem poderes afrodisíacos, a bebida nunca vendeu tanto.

A marca mais famosa, Catuaba Selvagem, quase dobrou sua produção em um ano (cresceu 96%) e hoje comercializa 750 mil litros da bebida por mês no Estado, informa a fabricante Arbor. São cerca de mil litros por hora. No supermercado,a garrafa de um litro custa em torno de R$ 9.

“É um produto que existe há mais de 20 anos e agora vive sua melhor fase”, conta Marcos Medeiros, gerente regional da Arbor. “Os próprios consumidores inventaram um drinque com catuaba e energético, chamado Tchai, que ajudou a aumentar a procura”, conta o representante.

O rótulo ilustrado com um homem musculoso dando um “chega mais” numa mulher é um clássico.

A ilustração foi feita em 1992 pelo ilustrador carioca Benicio, 77. “Me inspirei na imagem do Conan, um homem super másculo, acompanhado de uma super mulher”, conta ele, que produziu centenas de imagens a partir da década de 1950.

São de autoria dele, por exemplo, os pôsteres dos filmes dos Trapalhões e de pornochanchadas como “Dona Flor e Seus Dois Maridos”.

Além da imagem ligada ao sexo, a bebida atrai consumidores por seu baixo custo. Uma dose na balada sai por R$ 5, preço similar ao de uma cerveja. Mas tem sabor adocicado e entorpece mais depressa: seu teor alcoólico é de 16%, similar ao do vinho tinto. “Quando estou quebrado, sempre tomo catuaba. Dá pra beber devagar,pois não fica ruim quando esquenta”, conta Raphael Nascimento, 31, frequentador de baladas no centro.

“Uma das bebidas que mais vendemos é a catuaba. Se não tiver, é treta”, diz Katia Pisacane, sócia da Nossacasa Confraria das Ideias, clube em Pinheiros que recebe festas que tocam forró, samba e maracatu.

Catuaba é um nome genérico para várias plantas que crescem em diversas regiões do Brasil.

O professor da UFSC (Universidade Federal de Santa Catarina) João Calixto, que estuda uma variedade vinda da Bahia, explica que a erva tem propriedades vasodilatadoras, o que facilita a ereção, mas não é capaz de atiçar os ânimos sexuais.

“Não foram observados poderes estimulantes,mas propriedades antidepressivas e analgésicas”, explica Calixto, que coordena testes para fabricar remédios contra a depressão a partir do vegetal.

A composição varia dependendo da marca. A Selvagem é feita com vinho, fermentado de maçã e extratos de catuaba, guaraná e marapuama. Já a Virtude tem como base uma bebida fermentada de cana-de-açúcar.

“Beber catuaba é um ato de descontração. É gostoso brincar com essa imagem que a bebida tem, de afrodisíaca e selvagem”, considera Ian Nunes, 26, um dos criadores da festa Catuaba, realizada uma vez por mês na Vila Madalena.

Pita Uchôa,33,organizador da festa Calefação Tropicaos, vê a chegada da catuaba como um refresco para o cardápio dos bares e baladas. “Há uma necessidade de ousadia maior nas cartas de bebidas”, defende ele.

Apesar do sucesso, a bebida ainda não chegou ao circuito Itaim-Vila Olímpia.Avançar sobre esse território exigirá energia,o que a catuaba parece ter de sobra.

Texto de Rafael Balago,(com colaboração de Marina Consiglio) publicado na revista "Sãopaulo" anexa a "Folha de S. Paulo" de 3 de agosto de 2014. Adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

CHEESE POWDER

$
0
0

“If it came from a plant, eat it; if it was made in a plant, don’t,” writes Michael Pollan in his “Food Rules, an Eater’s Manual.” Few foods violate this edict more flagrantly than cheese powder, which seems supernatural in form and often in color. Yet Americans spend billions of dollars each year on boxed macaroni and cheese, cheese puffs, and nearly infinite permutations of “nacho cheese”-flavored snacks — perhaps because, as the food scientist Stephen Witherly has written, cheese is high in energy, fat, flavor compounds, and casein, a type of protein that, when digested, produces compounds called casomorphins, which “may have opioid-like effects in the body.” Taco Bell’s Doritos Locos Tacos, which are coated with the signature Doritos dust, recently analyzed by the Times, have become one of the chain’s most successful new products ever, with more than a billion dollars in sales since their introduction in March of last year.

Cheese may be “milk’s leap toward immortality,” as the writer Clifton Fadiman once put it, but until the development of processed cheese in the early twentieth century, it still readily spoiled. Processed cheese is made by heating and melting regular cheese and adding emulsifying salts, leaving it, as James L. Kraft stated in his patent application in 1916, in “such condition that it may be kept indefinitely without spoiling.” Kraft had great initial success selling some six million pounds of processed cheese to the U.S. government during the First World War; our taste for less than natural cheese products has thus been intertwined with war since the beginning.

But it turns out that an even better way to keep cheese from spoiling is to dehydrate it. In the most popular method, “spray-drying,” liquid is sprayed into a chamber and blasted with hot air. The liquid evaporates, and the remaining solid, a dry particle, is left behind. While Marco Polo reportedly encountered a type of powdered milk in thirteenth-century Mongolia, and the first patent for commercial spray-drying was awarded to Samuel Percy in 1872, the first industrial spray-dried dairy products weren’t manufactured until shortly after Kraft’s development of processed cheese in the nineteen-twenties, according to “ Food Powders: Physical Properties, Processing, and Functionality.”

Spray-drying first saw extensive use during the Second World War, granting near-immortality to otherwise perishable food products, from eggs to ice cream. So-called dehydrated cheese products, a category that includes both cheese powders and dried, grated cheese, “were developed for the U.S. Army … as a means of preserving cheese solids under conditions to which natural cheese would not normally be subjected,” according to “The Fundamentals of Cheese Science.” (The rations of German soldiers also included powdered cheese.) Gradually, dehydrated cheese and packaged macaroni and cheese became staples over the course of the war.

A number of companies claim to have soon led the way in cheese powders, in particular a Danish processed-food company, Lactosan. According to the company, after one of its customers returned an order of processed cheese because he had nowhere to store it, a factory manager, Christian Jessen, began experimenting with melted cheese and industrial spray-driers, producing what we recognize as modern cheese powder in 1951; it was so successful that the company gave up manufacturing regular processed cheese to focus on powder. In the United States, Commercial Creamery, the proud owner of cheesepowder.com, claims to have “pioneered the manufacturing of cheese powders for the food industry over sixty years ago.”

A striking array of cheese products now come in dried, particulate form: the cheesiest, so to speak, would be a powder that is composed solely of cheese and perhaps emulsifying salts, with a moisture content of about five per cent or less. There is also “enzyme-modified cheese,” developed in the nineteen-sixties, whose flavors are so concentrated that it can have five to twenty times the punch of natural cheese; E.M.C.s, as they are known, are used to boost cheese flavor. Powders in which cheese is merely one of many ingredients, which often include E.M.C., whey, and other dairy byproducts, became increasingly common over the course of the twentieth century. Sasha Chapman notes in her excellent history of “Kraft Dinner,” as the company’s macaroni and cheese is known in Canada, that while the sauce was likely once just cheese and emulsifying salts, today “one scientist, who asked not to be quoted, estimates that cheese would account for no more than 29 percent of the sauce’s solids.”

Estimating the precise cheese content of an industrial, gold-dusted product is difficult, but we do know that ingredients are listed from most prominent to least. In this regard, both Doritos Nacho Cheese and its reduced-fat variant are cheesier than one might expect. Cheddar cheese is the fifth ingredient on the chips’ current label, followed by whey and another cheese, Romano; the “cheese seasoning” on Cheetos puffs, which are produced by the same parent company, Frito-Lay, lists whey as its leading ingredient, followed by cheddar cheese. No wonder, perhaps, Chester Cheetah, the Cheetos mascot, was once so fond of saying, “It ain’t easy being cheesy.”

By Sky Dylan-Robbins and Matt Buchanan in "The New Yorker", November, 11, 2013 issue. Adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

TRASH FOOD - ESCÂNDALO DA CARNE NA CHINA

$
0
0

Escândalo da carne golpeia McDonald’s e KFC na China e diz muito sobre controles sanitários locais.

“A carne está verde”, disse um empregado frente a uma câmera escondida. “Ela fede”, emendou outro, entrando na conversa. A validade da carne congelada em questão havia expirado havia sete meses, em novembro de 2013, na ocasião dessa conversa. Mas a peça foi cortada e embalada e uma nova data de validade colocada: junho de 2015.

Agravação da conversa é umadas provas incriminatórias reveladas por um repórter da Dragon TV, com sede em Xangai, e encobertas pela Shanghai Husi Food, unidade da norte-americana OSI Group, de Illinois, fornecedora global de importantes cadeias de fast-food. (O Osi Group fornece carne para o McDonald’s na China desde 1992 e para a Yum! Brands, empresa matriz proprietária da KFC, desde 2008.)

O escândalo que rapidamente se seguiu envolveu as operações na China do McDonald’s e do KFC, duas cadeias de restaurantes muito populares, o primeiro com 2 mil estabelecimentos no país e o segundo com 4.400.

Várias agências de notícias estatais se precipitaram sobre o que ficou conhecido como o escândalo do “yang kuaican” – ou fast food estrangeiro –, e a estatal Xinhua consagrou uma seção especial ao que chamou de “escândalo da carne estragada”. Um artigo no Global Times, jornal oficial, citou pesquisa online realizada por um website não especificado indicando que 68% dos entrevistados “jamais frequentariam” novamente o McDonald’s, o KFC ou o Subway. O blogueiro Song Zude chegou a convocar toda a população chinesa a se unir e dizer não ao “trash-food” estrangeiro.

Mas os apelos de Song provavelmente serão ignorados. Ao contrário da intensa apreensão manifestada pela mídia estatal, muitos consumidores chineses parecem relativamente indiferentes ao assunto.

Pelo menos foi o que pareceu logo após a notícia. Repórteres do China News Service, serviço noticioso estatal, encontraram as lanchonetes do McDonald’s e do KFC em Pequim lotadas um dia depois da notícia. Um homem com sobrenome Lei disse a um repórter que, na verdade, estava “mais confiante na qualidade do produto oferecido pelo McDonald’s agora que ele está no meio de uma tempestade publicitária”. Similarmente, segundo a Henan Radio, em Zhengzhou,cidade de 8 milhões de habitantes na Província de Henan, os restaurantes do McDonald’s e do KFC tinham longas filas e poucos lugares. Um gerente do McDonald’s disse ter lido as notícias sobre o escândalo, mas “não se sensibilizava mais com esse tipo de coisa”.

A triste realidade é que os consumidores chineses não confiam em nenhum estabelecimento do gênero e dão mais credibilidade a uma empresa estrangeira quando se trata de controle de qualidade, haja escândalo ou não. Ma Xian, investidor imobiliário, escreveu no Weibo, maior plataforma de microblogs da China, que não pode “boicotar o tio McDonald’s ou KFC porque a comida também não é confiável em outros restaurantes, ou é até menos segura”.Tong Guangcan, advogado com escritório em Jiangsu, concordou: McDonald’s e KFC ainda são muito melhores que as barraquinhas de rua que utilizam “óleo de cozinha usado como se fosse novo”.

Grande parte da ira dos chineses é contra os órgãos de inspeção do Estado. Nos últimos meses as autoridades vinham prometendo “fiscalização severa” na segurança alimentar e revisão das leis do país a respeito. Mas esse último escândalo contradiz tais garantias.Em resposta à Televisão Central da China, Weibo postou os comentários sobre o escândalo. Um dos mais lidos dizia: “Confiamos inteiramente na mídia para revelar problemas de qualidade. A agência fiscalizadora poderia muito bem ser fechada”. Mesmo o Global Times, num editorial em língua inglesa publicado dia 22 afirmando que as cadeias de fast-food estrangeiras na China precisam de uma “nova atitude”, admitiu que as autoridades de vigilância sanitária são “fracas”.

McDonald’s e Yum! pediram desculpas aos consumidores, mas isso não impediu que o valor de suas ações despencasse. A OSI China publicou também um pedido de desculpas afirmando que a administração está “chocada” com a notícia e acredita ter sido “um incidente isolado”.

Os restaurantes do McDonald’s e do KFC na China devem sofrer algum prejuízo com essas notícias. As vendas do Yum! caíram 40% depois de nota veiculada em 2012 de que seus frangos estavam encharcados de antibióticos e os negócios ainda estão se recuperando. Mas com certeza a empresa sobreviverá. Não só porque a culpa já se generalizou,mas porque essas redes de fast food oferecem aos chineses algo mais que os pratos. Como escreveu um usuário do Weibo, “não importa: os banheiros do McDonald’s e KFC são de utilidade pública e não podemos viver sem eles”.

Enquanto consumidores chineses continuarem batendo à porta dessas cadeias de lanchonetes, seus donos podem dormir tranquilos.

Texto de Rachel Lu, originalmente publicado em "Foreign Lu", tradução de Terezinha Martino, publicado em "O Estado de S. Paulo" de 27 de julho de 2014. Adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

URINE CELLS COULD RESTORE BRAIN POWER

$
0
0

Cells in your urine could restore your brain power.

Cells extracted from urine have been transformed into brain cells, potentially providing a new way to treat degenerative conditions such as Alzheimer’s disease. Chinese researchers have found a new way to tweak the DNA of kidney cells so they take on a radically new role.

Stem cells – cells that can convert into any kind in the body – offer great promise for treating neurodegenerative diseases, replacing brain cells that have been damaged or destroyed. But stem cells taken from embryos pose ethical concerns, while cells taken from adults and reprogrammed into stem cells are more likely to develop genetic mutations.

In this new research, biologists at several Chinese institutions isolated cells from the kidneys in the urine of three donors. Instead of using a virus to reprogramme the cells – the technique usually employed with cells taken from adults – they used a small circular piece of bacterial DNA. This replicates in the cell’s cytoplasm, the gel-like substance within a cell membrane. While viruses integrate the reprogramming genes into the cell’s chromosomes – increasing the risk of mutations – the bacterial DNA works its magic from the cytoplasm.

These reprogrammed cells formed neural progenitors, cells that can form different types of nerve cell. They were then driven to produce mature brain cells that could generate nervous impulses.But what about the ‘yuk factor’ of using cells from a patient’s urine to restore their brain? Professor Duanqing Pei at the Chinese Academy of Sciences who is involved with the study, isn’t concerned. “Urine cells are sterile and easy to obtain,” he says. It’s this availability of raw material cells compared with using blood samples and biopsies, and the reduced risk of mutation, that make this approach so attractive.

By Zoe Cormier in "BBC Focus Science and Technology", issue 252, March 2013. Adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

THE FUTURE OF FOOD

$
0
0

Why crickets, GM tomatoes and lab-grown meat could soon be tumming up on a dinner plate near you.

Demand for food is set to double in the next 40 years, according to World Health Organisation figures. Yet we’re fast running out of space in which to grow it. A booming population and rising prosperity are fuelling the spiralling demand, and the situation is particularly dire when it comes to meat. Our appetite for animal flesh is set to double by 2050, and with close to 70 per cent of the world’s farmland already devoted to raising livestock, the prices of conventional meats are widely expected to spiral. Henning Steinfeld of the UN’s Food and Agriculture Organisation (FAO) has gone as far as saying that beef will become “the caviar of the future”.

The environmental costs of today’s burgers and steaks are considerable too. Keeping livestock for food produces 39 per cent of all emitted methane and five per cent of carbon dioxide. “It is just not sustainable from an ecological point of view,” says Professor Mark Post, a physiologist at Maastricht University. “We have to come up with alternatives.” Post is among a band of researchers around the world working to avert the looming food crisis using science. His research could lead to a future in which our meat is grown in labs rather than on farms.

Other solutions are just as radical. As seen in the recent BBC Four programme Can Eating Insects Save The World? with Stefan Gates, many experts predict insects will start creeping into Western diets. What’s more, ingenious techniques are being developed that would allow our fruit and veg to be grown in deserts.

Here Focus has brought together leading solutions to the impending food crisis. Take a look to see which of them you find the most palatable.

INSECTS

Six-legged food is marching towards your dinner plate.

With demand for meat escalating, how are carnivores of the future going to get their fix? How about some grasshopper tacos, caramelised locusts or mealworm minestrone? Some scientists believe entomophagy, the consumption of insects, will play a significant role in providing alternative sources of protein.

“When it comes to the conversion of feeds into meat for humans, insects are many times more efficient than traditional sources,” says Professor Arnold van Huis, an entomologist at Wageningen University in the Netherlands. “This is because they are cold-blooded and so don’t have to expend energy maintaining their body temperature.” Crickets, for instance, produce a kilogram of edible material from just 2.1kg of feed. For poultry, the figure is 4.5kg. It’s 9.1kg for pork and 25kg for beef.

Then there are the environmental benefits. Livestock accounts for 18 per cent of manmade greenhouse gases: for every kilogram of beef farmed around 2,850g of greenhouse gases are released. For mealworms and house crickets, the figures are 8g and 2g respectively, according to a 2010 study led by van Huis.

A diet of bugs seems like a no-brainer, so a research group at Wageningen University is investigating what is likely to be the biggest stumbling block to getting them on plates – public perception. It is carrying out tasting sessions to see how willing consumers are to eat insects and whether presenting them whole, grinding them up or extracting the protein is the best approach. “We found nine out of 10 people preferred insect meatballs to conventional ones,” says van Huis. “Disguising the protein in this way is the angle we’ll need to take.”

Even those in the industry realise it’s going to take a lot to change our aversion to sixlegged foodstuffs. “In the West we are going to need to overcome historical psychological issues,” says Ernest Papadoyianis, president of Organic Nutrition Industries. “I think it’ll go viral through high-profile chefs picking it up.” His Florida-based company is about to produce 1,000 tonnes of dried, ground black soldier flies per year for aquaculture feed. Realistically, it’s as a foodstuff for animals we are keen on eating that insects are likely to rise to prominence. From June, insects will be allowed in aquaculture feeds in the EU.

As well as issues of perception, there are likely to be other complications. For instance, some of the proteins contained in edible insect species are the same as those in house dust mites, which can cause asthma.

However, if Papadoyianis is right that celebrity chefs are the key to Western diners’ hearts, we may not have long to wait for the insect food revolution to start. Van Huis claims representatives of a well-known British celebrity chef have recently been in touch about a Dutch insect cookbook he co-authored. It’s due out in English in September.

ARTIFICIAL MEAT

You could be eating flesh grown in a test tube rather than on a farm.

In vitro burgers laboratory-grown steaks or engineered beef patties? Scientists haven’t quite settled on the right name yet, but whatever you call it, artificial meat appears to be coming our way. Last year, Professor Mark Post of Maastricht University unveiled the world’s first artificial burger. With a price tag of €250,000 (£211,000) these high-tech feasts are not yet commercially viable, but Post predicts they will quickly become affordable as the world struggles to keep up with the demand for meat.  Post’s famous €250,000 burger was grown from bovine muscle stem cells, harvested through biopsy and cultured in a medium containing foetal calf serum – essentially blood with the red cells removed. The serum contained the nutrients required for the cells to differentiate into mature muscle cells.

The slivers of muscle were then stretched between two Velcro anchor points such that their innate tendency to contract caused them to bulk up into small strands of meat. Electrical impulses were also passed through the muscle to increase its protein content. Three thousand small pieces were fused to create one standard-sized burger.

Post’s is one of an increasing number of groups aiming to bioengineer meat. The US start-up, Modern Meadows, run by Professor Gabor Forgacs and his son Andras is using 3D-printing technology to produce living tissue, ultimately aimed at creating artificial organs as well as meat.

Here, thousands of live muscle stem cells are loaded into a cartridge – a sort of biological ink – and once printed into the desired shape, the cells naturally fuse together to form living tissue. The pair describe the taste of their most recent production as “not unpleasant”, but admit it still needs refinement.

But will consumers be willing to eat artificial meat? “We manage to get over the ‘yuck factor’ of slaughter houses and factory farming feedlots,” says Andras. “The process behind cultured meat is much cleaner, much more transparent and much better for the environment and animals than conventional animal farming.”

FRUIT & VEG

We’ll need new technology if we want to keep eating five a day.

GM GREENS

In the global production of staple foods, potatoes come in fourth (after corn, wheat and rice) with an annual production of around 314 million tonnes. But in terms of yield, the humble tuber is the easy winner, producing nearly six times as many tonnes per hectare as wheat. With more than half of the world’s potatoes grown in developing countries, the UN is promoting the potato as a more efficient crop that could improve global food security. But there is a major stumbling block: blight.

The fungus-like organism, Phytophthora infestans, which caused Ireland’s famine of the 1840s, continues to decimate crops today. Last year, up to 20 per cent of European potatoes were lost to blight and many farmers were forced to spray crops with fungicides 15-20 times at a cost of around £500 per hectare.

Scientists at Britain’s Sainsbury Laboratory are working on a cheaper and potentially more sustainable solution. Behind an alarmed fence near Norwich, they are testing potatoes genetically modified to be blight resistant. Professor Jonathan Jones, the lead scientist, describes GM as equivalent to adding an app to an iPhone. “It’s still the same phone, but you’re giving it extra functionality,” he says. After screening hundreds of varieties, Prof Jones’s team isolated genes that give blight resistance to two wild, inedible potato species from South America. Early results suggest that inserting these genes into a Désirée variety can successfully confer blight resistance, without the need for fungicides.

GM can not only improve the hardiness of crops, but also their healthiness. Professor Cathie Martin at the John Innes Centre in Norwich has developed a variety of purple tomatoes with high levels of pigments called anthocyanins throughout the flesh and skin. These compounds, normally found in berries such as blackberry and blueberry, appear to offer protection against certain cancers, cardiovascular disease and dementia.

Tomatoes are so widely consumed that they represent a vehicle to introduce beneficial properties to those who can’t afford, or don’t have access to, expensive, seasonal berries. “You would need to consume only one or two tomatoes to get equivalent levels of anthocyanins to those in a punnet of berries,” says Prof Martin.

In a preliminary study, with cancer susceptible mice, a diet supplemented with purple tomatoes rather than standard ones increased lifespan by nearly a third. Martin is now planning a randomised controlled trial to test their health benefits in humans.

“Acceptance of any food of a new colour can be problematic,” says Martin, citing the failed green ketchup marketing ploy, but she remains optimistic that consumers will react to purple tomatoes in a similar way to coloured salad leaves. It might just be the GM bit that’s a problem.

SEAWATER GREENHOUSE

Greenhouses trap the Sun’s heat to produce greater crop yields and allow unseasonal growth. So why would you put them in the desert? British inventor Charlie Paton has turned the concept on its head to allow farmers in the driest and hottest parts of the world to grow fruit, vegetables and herbs. More extraordinary still, the water piped to the growing plants by his system comes from the sea. “The potential for food growth is practically unlimited,” says Paton. “We can grow crops such as tomatoes, lettuces and cucumbers in places such as Oman or the UAE where it would otherwise not be possible.”

For the process to work efficiently, air must be constantly sucked through the greenhouse. In some locations this requires fans. The technology is most effective in sites by the sea and in hot, dry deserts such as those in North Africa, the Middle East, Australia, Mexico and China. Energy for pumping and fans can be generated using solar power.

Pilot seawater greenhouses have been built in Tenerife, Abu Dhabi and Oman. The most advanced project is at Port Augusta, 200 miles north of Adelaide, Australia. Paton says that tests at the 2,000 m2 greenhouse show the process can match the 80 kg of tomatoes per square metre per year grown in modern agricultural greenhouses in Holland. This site is due to be extended 40-fold this year.

INDOOR GROWING PODS

There's no need for a large plot of land or a spade if you want to grow veggies – a new piece of kit enables anyone to become a smallscale farmer. With the SproutsIO Microfarm there’s not even a need for messy old soil – plants grow in a nutrient mist that wafts over them. The brainchild of Jennifer Broutin Farah, a graduate student at MIT’s Media Lab in the US, she hopes SproutsIO will become a ubiquitous part of the urban scene, with city dwellers growing the likes of tomatoes and potatoes in its planting pods. It would mean that veggies are grown where they are consumed rather than having to be transported hundreds of kilometres.

As well as replacing soil with the nutrient mist – an ‘aeroponic system’ – SproutsIO packs an array of sensors that collect temperature, humidity, pH and light data, adjusting settings automatically to keep plants in tip-top condition. The data is fed to an app, so urban farmers can keep track of their aubergines from their phone or tablet as they sit at their office desk, kilometres away.

“There are lots of benefits to growing plants in an aeroponic environment,” says Broutin Farah. “It uses 98 per cent less water and 60 per cent less fertiliser than soil production, and because it’s indoors, you can grow all year round.” She hopes SproutsIO will soon start popping up in flats and houses. “We’re currently at the prototype stage but our system could be ready in a year.”

ALGAE

How the green slime will become a foodstuff.

Rising oil prices have led to a boom in research into growing algae as a fuel source. But in the future we may be using it to fuel our bodies too. In the hot, semi-arid outskirts of Karratha, Western Australia, are six acre-sized ponds surrounded by 38 smaller satellite ponds, each gently bubbling away. According to Aurora Algae, the US company that owns the site, this is what the future of farming looks like. Aurora Algae is pioneering the cultivation of green slime and says it could help to solve the future food crisis.

There are several points in favour of algae as a foodstuff. Fresh water and fertile farmland are already in short supply, with global demand for water projected to increase by 55 per cent by the middle of the century, according to the Organisation for Economic Co-operation and Development. Algae is rich in protein, grows all year round and can be harvested daily. Not only that, it also consumes climate-bothering carbon dioxide. It is already on the market as a foodstuff, albeit a slightly niche one, in the form of green pasta and energy bars.

Paul Brunato, Aurora’s vice president of corporate affairs, concedes that “the mass market may not be quite ready to embrace. ‘whole’ algae as a food source.” He adds that the first commercial applications are likely to be mixing algal powder with other products, including animal feed, to supplement the nutrients including protein, omega-3 essential fatty acids and carbohydrates.

In its six test ponds, Aurora is already producing 30 metric tonnes of dried algae per acre – that’s up to 40 times as much protein per acre compared to soybeans, using one per cent of the water soybeans need. The company expects to be producing on a commercial scale by 2015 at a new facility in New South Wales using 50, five-acre ponds.

While algae grows quickly, growing it commercially is tricky. It absorbs far more light than it can convert into chemical energy, meaning that layers close to the surface quickly block off the light required by those lower down. After a screening program, Aurora selected wild strains that absorb the least light, meaning they can be grown in dense blooms in shallow ponds.

The company is now looking into how best to market it. “We are considering products ranging from protein powder for mixing with other foods and drinks, to protein-rich snack bars, and algal protein flour for baking,” says Brunato.

WHAT HAPPENED TO THE FOOD PILL?

Completely replacing meat and two veg with tablets is impossibly complex.

George, Jane, Judy and Elroy no longer had to bother with cooking and washing up; in the year 2062 they got all the prime rib eye steak, fried chicken and pizza they wanted in the form of a pill. The Jetsons were fictional characters of an animated series, first broadcast in the 1960s, and despite the best efforts of numerous science fiction authors and futurologists, scientists have long dismissed the notion of whole meals in a pill.

There are some formidable barriers. The average British man needs to consume around 2,500 calories a day, while the average daily requirement for women is closer to 2,000 calories. Nutritionists recommend a variety of ratios of different energy sources. UK athletics coach Brian Mackenzie, for example, recommends 57 per cent carbohydrates, 30 per cent fats and 13 per cent protein. Fat, the most concentrated food source, has around nine calories per gram, while carbohydrates and protein contain about four calories per gram.

Large pills weigh around a gram, meaning that using this calorie-source ratio, the average man would need to take at least 521 pills and the average woman 417 pills daily, just to meet their basic energy requirements. This does not include the vitamins, minerals and other key nutrients that play important roles in our diets.

To get enough of these and the other things you need in pill form, you’d have to spend most of your day taking them,” says Marion Nestle, the Paulette Goddard Professor of Nutrition, Food Studies and Public Health at New York University.

It would take a radical breakthrough to bypass these problems. It’s no surprise then that instead of trying to make food redundant, the US military’s research arm DARPA has been funding research that would mean that soldiers would be able to operate for long periods without eating.

In 2004, DARPA offered grants under its ‘Metabolic Dominance’ programme. Its launch document described how the agency wanted to achieve ‘continuous peak physical performance and cognitive function for three to five days, 24 hours per day, without the need for calories’.

Ways to achieve this, according to DARPA, might include making soldiers’ bodies temporarily metabolise their own fat reserves. No such solutions have so far been developed... or at least none have been made public.

ALTERNATIVE MEATS


Can’t wait for artificial flesh? Tuck into these in the meantime

OSTRICH

This bird produces meat with similar protein and iron levels to beef. It also has a tiny fat content of 0.5 per cent – less than half that of chicken breast. Ostrich produce 30 to 60 chicks a year for 40 years, making them a high-yield livestock.

DEER

Thanks to a collective case of ‘Bambi syndrome’, Britain’s deer population is spiralling out of control. According to University of East Anglia scientists, who published a recent survey of the deer population, around 750,000 need to be killed each year to contain the population. “We’re talking about pest control, but it’s also about putting venison on the family table,” said Dr Paul Dolman, who led the survey.

HORSE

Horseburgers may have gone down badly with the public, but they could be a healthier choice. Horsemeat is leaner than beef, pork and lamb, and a study by nutritionists at the University of Milan published earlier this year found that people who ate horse regularly had higher levels of iron and healthy omega-3 fatty acids in their blood and lower levels of cholesterol than a control group. Although relatively poor converters of grass and grain to meat compared to cattle, horses are working animals and meat is a bonus by-product.


By Hannah Devlin and Nic Fleming in "BBC Focus Science and Technology", issue 255, June 2013. Adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

TEN ACCIDENTAL DISCOVERIES

$
0
0
1. TEFLON

It's a popular misconception that the non-stick coating was a by-product of NASA’s endeavours in space. In truth, Teflon was first created by a scientist named Roy Plunkett who was toying with CFC gases to create a new refrigerant. Plunkett stored cylinders of a gas known as tetrafluoroethylene (TFE) in dry ice so they wouldn’t explode in the lab, but when he came to use the gas, he discovered waxy, white flakes in its place. This new substance was incredibly slippery and stable, resistant to heat, water, acid and pretty much everything else he could throw at it. It wasn’t until French engineer Marc Gregoire worked out how to bond it to aluminium that the first non-stick pan was produced and the brand Teflon soon followed.

2. VIAGRA

At first, sildenafil seemed to be a promising new drug for heart disease, including angina. But when it was trialled at a Swansea hospital, male test patients reported an odd side effect: unexpected erections. Marketed as Viagra in the late 1990s, the drug became a massive hit for Pfizer. This pattern of invention is surprisingly common: users, as well as producers, can make discoveries.


3. MICROWAVE OVEN

During World War II, Percy Spencer was a senior engineer for Raytheon, a defence contractor supplying radar equipment to the US military. In 1946, he was working at MIT’s Radiation Laboratory to develop a more powerful magnetron – the vacuum tube at the heart of radar devices – when, standing in front of one of his test models, he noticed that a chocolate bar in his pocket had melted. Intrigued, he tried holding a bag of unpopped popcorn up to the device – and so the microwave oven was born, with Raytheon’s industrial-sized ‘Radarange’ going on sale the following year. It’s now the saviour of many a tired 9-5 worker looking for a quick evening meal.


4. SYNTHETIC DYE

At the age of 18, William Perkin was working as a lab assistant in London. He’d been tasked with coming up with a new way of producing quinine, an expensive antimalarial drug. In 1864, after a failed attempt, he noticed a potent purple sludge at the bottom of one of his beakers. Rather than throwing it away, Perkin tested it, soon realising he’d created an artificial dye that was more vibrant than anything from nature. This sparked a whole new industry looking to capitalise on what chemists could create.


5. RADIO ASTRONOMY

Both the origins of, and greatest discovery by, radio astronomy were accidental. Karl Jansky was an engineer investigating interference in telephone lines. The errant signals were found to come from celestial objects, and radio astronomy was born. Three decades later, radio engineers Arno Penzias and Robert Wilson were also investigating a stubborn hiss. What they’d found was the last fading echo of the Big Bang, now known as Cosmic Microwave background radiation.


6. X-RAYS

In 1895, physicist Wilhelm Röntgen was busy in his University of Würzberg lab investigating the properties of cathode rays. Suddenly he noticed a flicker on a barium platinocyanide screen. Surprise turned to shock when he saw a skeletal hand. Some mysterious emanation was passing through the air – and through his flesh, allowing his bones to cast shadows on the dimly glimmering screen. X-rays – the ‘X’ stood for their unknown nature – were soon replicated in laboratories around the world. Within two decades, X-rays found extraordinary medical applications.


7. PACEMAKER

We've all done it: reached into the toolbox and pulled out the wrong instrument. In Wilson Greatbatch’s case this simple mistake resulted in the invention of the first practical implantable pacemaker. Greatbatch was actually trying to make a circuit that could record fast heartbeats, but when he inadvertently pulled out a 1-megaohm resistor instead of the 10,000-megaohm resistor he’d intended to use, the finished product pulsed for 1.8 milliseconds, stopped for one second and then repeated. It was the unmistakable rhythm of a heartbeat at rest. The first successful pacemaker was implanted in a 77-year-old in 1960, who lived for 18 months after the device was inserted.



8. TEXT MESSAGING

In 1987, European bureaucrats set about drawing up a new technical standard for mobile phones. Fully digital cellular phones – smaller and more portable than their predecessors – were being designed, and the officials wanted a system that would work across the whole of Europe, all in the spirit of European co-operation and harmony. Written into the script was a tiny detail that enabled telecoms engineers testing the system to send short messages back and forth between themselves, to help manage the mobile network. But consumers soon discovered this ‘Short Message Service’ (SMS), and, to the immense surprise of the phone operators, loved it. We’ve been texting ever since.


9. SACCHARIN

Surely one of the most important rules in chemistry is to always wash your hands. Luckily for the sweet-toothed among us, Constantin Fahlberge didn’t adhere to strict hygiene codes back in 1878. After tryingto create new derivatives of coal tar in his laboratory at Johns Hopkins University in Baltimore, USA, he went home to eat his dinner, which he found to be unusually sweet. In an interview with American Analyst, a leading scientific journal of the time, Fahlberge told a reporter that he immediately ran back to his lab and tasted the contents of every evaporating dish and beaker till he found the sweetener now known as saccharin. Fortunately for him, none of the other liquids turned out to be poisonous.


10. SUPER GLUE

During World War II, Harry Coover, a chemist at Eastman Kodak, was head of a team that was trying to concoct a clear plastic that could be used to create transparent gun sights. One unsuccessful attempt created a gloop that simply stuck to everything it touched – an experience that’ll be familiar to anyone who’s ever spilt superglue on their hands. They had created what’s known as a cyanoacrylate. Coover soon discovered that cyanoacrylates had the unusual property of rapidly polymerising – joining together in a sticky mess – when in the presence of moisture. Here, he realised, was a glue that was immensely strong but required neither heat nor pressure to activate.

By Jon Agar in "BBC Focus Science and Technology", issue 254, May 2013. Adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

TAKE A LOOK AT WHAT YOU'RE ALREADY EATING

$
0
0


BEAVER ANAL GLANDS

TV chef Jamie Oliver caused uproar when he dropped this bombshell on the David Letterman Show: “Did you know that there are beaver’s anal glands in vanilla ice cream?” They’re used to enhance flavour, he said. Ice cream makers swiftly issued denials. But according to Fenaroli’s Handbook Of Flavor Ingredients, the annual US consumption of the beaver secretion is around 136 kg!

HUMAN HAIR AND POULTRY FEATHERS

When hairdressers sweep up those hair clippings, where do they end up? Possibly on your dinner plate, in the form of L-cysteine. This amino acid, which gives hair its strength, is sometimes used to give bread ‘bounce’ and enhance savoury flavours. If you’re concerned about the cannibalistic overtones, don’t worry – it can also be taken from poultry feathers.

FISH SWIM BLADDER

Isinglass, the substance that makes up the fish swim bladder, is used in the brewing industry to accelerate the clarification of beer – from real ales to lagers. Powdered isinglass is poured into casks where it brings the live yeast out of its suspension in the beer and turns it into a jelly-like mass, which settles at the bottom. Brewers say only traces of fish bladder make it into your pint.

WAXY SHEEP SECRETIONS

Next time you pop some chewing gum in your mouth, consider this – it may well contain lanolin, the yellow waxy substance secreted by the sebaceous glands of sheep. It’s added to gum to soften it.

APHIDS, COPEPODS AND RODENT HAIRS

According to US Food Standards Agency legal limits, consumers can expect up to 30 aphids in 100g of Brussels sprouts, up to four rodent hairs in 25g of curry powder, and a ‘copepod [a small crustacean found in freshwater and the sea] accompanied by pus pockets’ in three per cent of their red fish fillets.



TOP 5 INSECTS CURRENTLY CONSUMED AROUND THE WORLD

GRASSHOPPERS

Eaten in China, the Middle East and many African countries. Toasted with garlic and lime juice in Mexico, and candied in Japan.

CATERPILLARS

Widely eaten in central and southern Africa – given to children in a paste to counter malnutrition.

GIANT WATER BUGS

Popular in Thailand, they are boiled, steamed, deep-fried, added to salads and chilli pastes. They are said variously to taste of bubble gum, jelly beans or scallops.

WEAVER ANTS

Highly prized as a delicacy in parts of southeast Asia, they are fried with shallots, chillies, lime and spices and served with sticky rice. Sometimes crushed to make salsa.

SILK WORMS

Crunchy on the outside and gooey within, they are eaten whole and fried with kaffir lime leaves in Thailand. The pupae are popular as street snacks in Korea.



By Hannah Devlin and Nic Fleming in "BBC Focus Science and Technology", issue 255, June 2013. Adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

TEN MATERIALS THAT WILL CHANGE THE WORLD

$
0
0
FERROFLUIDS
From flexible gadgets to cloaking devices and living concrete, the future is set to be transformed.

A quiet revolution is currently under way in labs around the world. Scientists are finding ways to manipulate matter at increasingly small scales, as well as drawing inspiration from biological materials. This revolution is giving us substances with properties that were once confined to the pages of science fiction books.

But these materials are more than just scientific curiosities – they are genuinely useful, to the point that as applications start to emerge they will radically change our world.

Here at Focus we’ve combed research papers and patent applications to bring you the top 10 most influential materials coming your way.

10. FERROFLUIDS

If you were to try to build a real life Terminator T-1000, the shape-shifting robot assassin in Terminator 2, you could do a lot worse than start with a ferrofluid. Just like T-1000, ferrofl uids are a liquid metal that can change shape. Their abilities are down to the fact that they contain microscopic particles of magnetite or hematite, or some other compound containing iron, dispersed in a liquid. As such, this liquid is magnetic, which allows it to be coaxed into position.

Ferrofluids have quietly crept into everyday use. Held in place by magnets, they form a liquid seal around spinning hard drives in computers, preventing debris drifting in and causing your holiday snaps to be wiped. They’re also used in speakers. But they have much greater potential. NASA has been experimenting with them in spacecraft attitude control systems and Canadian researchers say they could be the next generation of telescope mirrors, able to shift their shape to compensate for atmospheric distortion.

One of the biggest areas of potential is medicine. At Virginia Tech in the US, researchers are exploring the use of a ferrofluid containing iron oxide nanoparticles to treat cancer. The fluid would be directed into a tumour by magnets before an oscillating magnetic field is applied. This would cause the ferrofluid to vibrate, generating heat and killing the cancer cells. “The ideal treatment increases the temperature of the tumour cells for about 30 minutes while maintaining the healthy tissue temperature,” says Professor Ishwar Puri who is leading the research. While the technique works, clinical trials are some way off.

APPLICATIONS:
• Spacecraft control
• Telescope mirrors
• Cancer treatment.


9. GOLD NANOPARTICLES

Medieval stained glass artisans were the first nanotechnologists. They may have been completely oblivious to the physics of what they were doing, but their techniques led to tiny particles of gold becoming trapped in glass that emit a ruby red colour. Now, instead of illuminating biblical scenes, gold nanoparticles are to be used in new tests for deadly conditions, such as HIV, that are more sensitive and easier to read than current tests.

At the scale of the very small, the realm of nanotechnology, materials take on new properties. While a solid lump of gold is, well, gold, tiny particles can produce different colours depending on how they clump together. Researchers at Imperial College London have put this to good use. Their HIV testing solution is packed with ions (electrically charged atoms) of gold. When blood serum is dropped into it, what happens next is determined by whether it contains the HIV virus. If it does, put simply, the level of hydrogen peroxide in the solution drops and irregular nanoscopic clumps of gold are produced, producing blue light. If no HIV is present, then the solution becomes awash with hydrogen peroxide and spherical gold nanoparticles are generated, which produce red light.

So sensitive is the test it can detect attograms, or billionths of a billionth of a gram, of HIV protein in a millilitre of human serum, even better than the, ahem, current gold standard. And crucially, the colour change is so distinct it can be read by the naked eye – current tests require expensive machines to read the all-important change of hue.

Professor Molly Stevens, who led the research at Imperial, says a practical test isn’t far off: “So far we have demonstrated a proof of concept including testing with human HIV positive samples. The technology now needs optimising to make it more portable and user-friendly. That could take less than five years.”

What’s more, the test can be altered to detect other diseases such as malaria, prostate cancer and tuberculosis.

APPLICATIONS:
• HIV detection
• Prostate cancer detection
• Tuberculosis and malaria detection.

8. POLYURETHANE BLOCK COPOLYMER

Imagine a material that could stop a speeding bullet travelling at 350 metres per second even when it’s little more than 3cm thick, enveloping it with no marks or cracks in its surface. If this material makes up the windscreen of your presidential limousine or the armoured troop vehicle you’re travelling in, it could just have saved your life. The material in question goes by the uninspiring name of polyurethane block copolymer. Its ability to seal up at the point of entry is explained, according to Professor Ned Thomas, an engineer at Rice University in Houston, by the fact that it melts as the bullet makes contact at high speeds. This seems to play a part in arresting the projectile, dissipating the energy. It then reseals, plugging the gap left behind. This is a sequence of events Thomas has only recently been able to fathom by studying the material under an electron microscope.

As well as bullet-proof glass, polyurethane could end up in body armour and even on the outside of spacecraft and satellites, absorbing space junk and other projectiles that might otherwise cause serious damage. Using a piece of steel with similar dimensions would be less ef ective at stopping fast-moving projectiles as well as being seven times heavier, says Thomas.

APPLICATIONS:
• Jet engine turbine blade protection
• Satellite protection
• Bulletproof windscreens
• Bulletproof armour.

7. METAMATERIAL INVISIBILITY CLOAKS

Metamaterials get their incredible properties not from their many component parts, but from the intricate ways these parts are fashioned. It’s this complicated architecture that gives them properties that aren’t found in nature – metamaterials are strange by definition. “Usually materials scientists are presented with a substance, determine its properties and only then come up with a use for it. But metamaterials work in the opposite direction,” says materials scientist Professor Costas Soukoulis at Iowa State University.

A key target for materials scientists is the invisibility cloak, which would come with a myriad of military and consumer uses. To become a cloak, the metamaterial needs to contain nanostructures that give it a negative refractive index, allowing light to be bent unnaturally so it entirely passes around an object. If done successfully this could render the object, be it an aircraft or even a person, invisible.

As remarkable as this might sound it is not science fiction. Scientists have already demonstrated the principle. So far, however, they have had more success in bending microwaves than visible light. And this wave bending has been achieved with large, desk-mounted constructions that can only make objects of a given dimension disappear.

However, in November 2012, researchers at Yonsei University in Seoul, South Korea, and Duke University in the US announced they have developed a metamaterial cloak that’s able to adapt to changes in the object’s shape. That said, the changes could be no more than 10mm and it still only works with microwave-frequency light. So aircraft will not be disappearing from our skies just yet.

APPLICATIONS:
• Cloaking device
• Optical computing
• Spacecraft infrared heat or cosmic radiation shield
• Medical imaging.

6. PROGRAMMABLE MATTER

The things that currently make up our world are a pre-defined shape, only changing as they weather or decay. But what if our materials were ‘alive’, able to change their form on demand? A screwdriver could turn into a spanner, a fleet of robots could spring into shape in the field of battle after being transported in 2D... and a flat-packed wardrobe could assemble in front of your eyes.

It sounds like the stuf of fantasy, but ‘programmable matter’ could bring such shapeshifting products into our lives. Programmable matter already exists in the labs at Massachusetts Institute of Technology (MIT). Here shape-memory alloys – metals that can change their form when exposed to heat or a magnetic field – are combined with extremely thin electronic circuit boards. These boards provide heat in just the right place to fold the alloys into a pre-defined shape. “This opens the possibility of a world where we are able to program not just computation, but also matter,” says Professor Daniela Rus at MIT, who is leading the research.

Rus and her team have programmed their flat sheets to fold into origami classics such as planes or boats, as well as more complex forms including a functional insectoid robot capable of fetching and carrying. “Instead of carrying a toolbox with lots of specific items in them like screwdrivers and wrenches, you could carry around a small pallet of these sheets that you would use to create something for a particular function,” says Rus.

APPLICATIONS;
• Self-assembling robots
• Universal toolkits.

5. SELF-HEALING CONCRETE

Mixing bacterial spores with concrete sounds like a recipe for structural failure, but it could actually extend the life span of bridges, buildings and roads by up to 40 per cent. And given that US President Obama is currently seeking $50 billion to repair America’s highways, bridges and airports, the benefits of longer-lasting building materials is clear.

At Delft University of Technology in the Netherlands, microbiologist Dr Henk Jonkers has developed a microbe-filled concrete that has a longer life thanks to its innate ability to repair itself, microcracks spontaneously disappearing. While cracks of less than 0.4mm tend not to reduce overall strength, they can allow the ingress of water, which can both weaken the concrete when it freezes and carry damaging substances inside.

“We add a ‘healing agent’ to the concrete mixture, composed of bacterial spores – dormant bacteria – and a suitable feed surrounded by a coating,” says Jonkers. When a crack occurs, it breaks open the spores and the feed. “Incoming water activates the spores, converting them into active bacteria, which turn the feed into limestone.” The species of bacteria used, Bacillus cohnii and Bacillus pasteurii, are not harmful and are adapted to the highly alkaline conditions within the concrete. They convert the calcium lactate feed into tough calcium carbonate. Outdoor tests still need to be carried out but if successful, self-healing concrete could be in production in just four years.

APPLICATIONS:
• Tunnels
• Viaducts
• Roads
• Marine structures.

4. DNA HYDROGELS

Adding water to something usually makes it runnier. But when water is added to one new material, it spontaneously takes on a new shape. Welcome to the weird world of DNA-filled hydrogels.

Hydrogels are highly absorbent, sponge-like networks of polymers that readily absorb up to 100 times their mass in water. They are already found in some contact lenses and in the conducting sticky pads on EEG heart monitors. But at Cornell University in the US, Professor Dan Luo – a specialist in putting DNA to unusual uses – has been adding synthetic strands of genetic material to these gels.

In a demonstration, Luo and his team created hydrogels in moulds shaped like the letters DNA. When they poured the gels out, they formed amorphous blobs. But when water was added, the gel formed into the letters again. The DNA becomes entangled inside the gel, behaving a little like rubber bands glued together.

DNA strands will lock onto other strands with complementary coding. By designing genetic material that links in specific ways, the team hopes to tune the gel’s properties.

The hydrogel could be used in medicine – a drug-infused gel would fit a wound exactly. It could even be used in electronics as a water-activated switch. In one test at Cornell, a gel infused with metal particles was placed between two electrical contacts, conducting electricity. When water was added, the gel shortened and the contact was lost.

APPLICATIONS:
• Scafolds for tissue engineering
• Drug-filled wound plugs
• Water-activated switches.

3. IONIC LIQUIDS

Take some table salt, heat it to 800°C and you’ll see something curious. Instead of blackening and giving of noxious fumes, it will just melt and turn to liquid without any chemical decomposition, much like an ice cube turning to water. In this form, the salt is remarkably good at dissolving stuff.

Now imagine a similar substance, but one that melts at room temperature and you’ll have a good idea of what an ionic liquid, or fluid salt, is like. Unlike the vast majority of the multibillion-dollar industrial solvents that keep the modern world ticking over, ionic liquids don’t form vapours. This may not sound like the most exciting of properties but it means they’re far less dangerous and polluting than many current chemical staples. It makes them useful as charge-carrying liquids in devices like batteries and low-cost solar cells because their stability means they will last longer.

Besides being capable of dissolving almost anything, ranging from the dangerous bacterium MRSA to poisonous mercury found in natural gas, ionic liquids are also likely to lead to the development of a raft of new chemical products because of the unusual ways they react with other materials.

One of the most promising uses of ionic liquids is for storing hydrogen as fuel for eco-friendly cars. Currently, hydrogen is stored as a compressed gas in high-pressure tanks. But this requires a large tank to hold enough hydrogen for a long journey. An ionic liquid could store a lot of hydrogen in a small space, releasing it when required by the onboard fuel cell.

The possibilities seem endless. “Wherever a conventional liquid can be used, it can in principle be replaced by an ionic liquid designed to be better,” says Professor Ken Seddon, co-director of the Queen’s University Ionic Liquid Laboratory in Dublin. It’s little wonder that this year, ionic liquids topped the Great British Innovation Vote run by the Science Museum.

APPLICATIONS:
• Green cleaning solvent
• Fuel cells for cars
• Solar cells.

2. GRAPHENE

One material has become synonymous with the word ‘miracle’: graphene. A new potential use of this two dimensional sheet of pure carbon is announced almost weekly. Ten thousand research papers were published last year on graphene.

According to Professor Andre Geim at the University of Manchester, who won the Nobel Prize for Physics in 2010 for co-discovering it, it is the strongest material ever measured, the stifest material we know and has the largest surface area-to-weight ratio, with one gramme capable of covering several football pitches. Graphene’s ultra-thin structure also gives it interesting electrical properties – it’s highly conductive for starters.

Unknown 10 years ago, research on graphene was awarded 1 billion Euros earlier this year, so great is its promise. Products containing graphene are starting to creep onto the market – a tennis racket made by Australian manufacturer Head being among these trailblazers. A glance at the list of the top 10 graphene patent applicants, which includes Samsung, SanDisk 3D (which makes 3D circuits) and Xerox, provides an indication of where it will have the biggest impact on our lives.

Until very recently graphene may well have taken the top spot of our Wonder Materials line-up – it’s certainly worthy. But there’s a new kid on the materials block that just pipped it to the post.

APPLICATIONS:
• Flexible computer displays
• Faster microprocessors
• Stronger, lighter composites (tennis rackets and bikes)
• More efficient solar cells
• Sensors
• Medical imaging
• Flexible batteries.

1. SILICENE

Since its discovery in 2004, graphene has been basking in the materials science limelight. But a substance with a similar-sounding name, silicene, will ultimately take the glory by revolutionising the electronics industry.

“Silicene is the silicon counterpart of graphene,” explains Associate Professor Yukiko Yamada-Takamura at the Japan Advanced Institute of Science and Technology who is a world leader in silicene research. Where graphene is a single layer of carbon atoms, silicene is a single layer of silicon.

In many ways silicene behaves like graphene – it is highly electrically conductive for instance, allowing electrons to flow through it almost unhindered. But it has a crucial advantage over its carbon counterpart – being silicon-based it is highly compatible with existing silicon circuitry. That means less research time to bring new silicene-based products to market and lower manufacturing costs. It will also have the same benefits as graphene – fast computational speed and little energy lost as heat. So in the long run it will be silicene supercharging your smartphone, not graphene.

Silicene also beats graphene in its structural flexibility. Whereas graphene can only take one form, with its atoms in a specific horizontal lattice, silicene is different. “Silicene can be flexible at the scale of the atom, so the atoms can be displaced out of the plane,” says Yamada-Takamura. These subtle shifts in silicene’s atomic structure mean its electrical properties can be changed, increasing the number of potential uses.

Silicene’s moment of glory is some way of – it was only created for the first time last year by researchers in Germany. That’s a far cry from the raft of graphene-led patents that have already been registered around the world. But ultimately, it is silicene that will have the biggest impact on our lives.

APPLICATIONS:
• Electronic chips
• Digital storage
• Catalysts for mopping up pollution.

By Duncan Graham-Rowe in "BBC Focus Science and Technology, issue 256, July, 2013. Adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

FUTURE FARMING- A RETURN TO ROOTS?

$
0
0

Large-scale agriculture would become more sustainable if major crop plants lived for years and built deep root systems.

For many of us in affluent regions, our bathroom scales indicate that we get more than enough to eat, which may lead some to believe that it is easy, perhaps too easy, for farmers to grow our food. On the contrary, modern agriculture requires vast areas of land, along with regular infusions of water, energy and chemicals. Noting these resource demands, the 2005 United Nations–sponsored Millennium Ecosystem Assessment suggested that agriculture may be the “largest threat to biodiversity and ecosystem function of any single human activity.”

Today most of humanity’s food comes directly or indirectly (as animal feed) from cereal grains, legumes and oilseed crops. These staples are appealing to producers and consumers because they are easy to transport and store, relatively imperishable, and fairly high in protein and calories. As a result, such crops occupy about 80 percent of global agricultural land. But they are all annual plants, meaning that they must be grown a new from seeds every year, typically using resource-intensive cultivation methods. More troubling, the environmental degradation caused by agriculture will likely worsen as the hungry human population grows to eight billion or 10 billion in the coming decades.

That is why a number of plant breeders, agronomists and ecologists are working to develop grain-cropping systems that will function much more like the natural ecosystems displaced by agriculture. The key to our collective success is transforming the major grain crops into perennials, which can live for many years. The idea, actually decades old, may take decades more to realize, but significant advances in plant-breeding science are bringing this goal within sight at last.

Roots of the Problem

Most of the farmers, inventors and scientists who have walked farm fields imagining how to overcome diffi culties in cultivation probably saw agriculture through the lens of its contemporary successes and failures. But in the 1970s Kansas plant geneticist Wes Jackson took a 10,000-year step into the past to compare agriculture with the natural systems that preceded it. Before humans boosted the abundance of annuals through domestication and farming, mixtures of perennial plants dominated nearly all the planet’s landscapes — as they still do in uncultivated areas today. More than 85 percent of North America’s native plant species, for example, are perennials.

Jackson observed that the perennial grasses and flowers of Kansas’s tall-grass prairies were highly productive year after year, even as they built and maintained rich soils. They needed no fertilizers, pesticides or herbicides to thrive while fending off pests and disease. Water running off or through the prairie soils was clear, and wildlife was abundant.

In contrast, Jackson saw that nearby fields of annual crops, such as maize, sorghum, wheat, sunflowers and soybeans, required frequent and expensive care to remain productive. Because annuals have relatively shallow roots — most of which occur in the top 0.3 meter of soil — and live only until harvest, many farmed areas had problems with soil erosion, depletion of soil fertility or water contamination. Moreover, the eerily quiet farm fields were mostly barren of wildlife. In short, sustaining annual monocultures in so many places was the problem, and the solution lay beneath Jackson’s boots: hardy and diverse perennial root systems.

If annual crops are problematic and natural ecosystems offer advantages, why do none of our important grain crops have perennial roots? The answer lies in the origins of farming. When our Neolithic ancestors started harvesting seed-bearing plants near their settlements, several factors probably determined why they favored annuals.

The earliest annuals to be domesticated, emmer wheat and wild barley, did have appealingly large seeds. And to ensure a reliable harvest every year, the first farmers would have replanted some of the seeds they collected. The characteristics of wild plants can vary greatly, however, so the seeds of plants with the most desirable traits, such as high yield, easy threshing and resistance to shattering, would have been favored. Thus, active cultivation and the unwitting application of evolutionary selection pressure quickly resulted in domesticated annual plants with more appealing qualities than their wild annual relatives. Although some perennial plants might also have had good-size seeds, they did not need to be replanted and so would not have been subjected to — or benefited from — the same selection process.

Roots as Solution

Today the traits of perennials are also becoming better appreciated. With their roots commonly exceeding depths of two meters, perennial plant communities are critical regulators of ecosystem functions, such as water management and carbon and nitrogen cycling. Although they do have to invest energy in maintaining enough underground tissue to survive the winter, perennial roots spring into action deep within the soil whenever temperatures are warm enough and nutrients and water are available. Their constant state of preparedness allows them to be highly productive yet resilient in the face of environmental stresses.

In a century-long study of factors affecting soil erosion, timothy grass, a perennial hay crop, proved roughly 54 times more effective in maintaining topsoil than annual crops did. Scientists have also documented a fivefold reduction in water loss and a 35-fold reduction in nitrate loss from soil planted with alfalfa and mixed perennial grasses as compared with soil under corn and soybeans. Greater root depths and longer growing seasons also let perennials boost their sequestration of carbon, the main ingredient of soil organic matter, by 50 percent or more as compared with annually cropped fields. Because they do not need to be replanted every year, perennials require fewer passes of farm machinery and fewer inputs of pesticides and fertilizers as well, which reduces fossil-fuel use. The plants thus lower the amount of carbon dioxide in the air while improving the soil’s fertility.

Herbicide costs for annual crop production may be four to 8.5 times the herbicide costs for perennial crop production, so fewer inputs in perennial systems mean lower cash expenditures for the farmer. Wildlife also benefits: bird populations, for instance, have been shown to be seven times more dense in perennial crop fi elds than in annual crop fields. Perhaps most important for a hungry world, perennials are far more capable of sustainable cultivation on marginal lands, which already have poor soil quality or which would be quickly depleted by a few years of intensive annual cropping.

For all these reasons, plant breeders in the U.S. and elsewhere have initiated research and breeding programs over the past five years to develop wheat, sorghum, sunflower, intermediate wheatgrass and other species as perennial grain crops. When compared with research devoted to annual crops, perennial grain development is still in the toddler stage. Taking advantage of the significant advances in plant breeding over the past two or three decades, however, will make the large-scale development of high-yield perennial grain crops feasible within the next 25 to 50 years.

Perennial crop developers are employing essentially the same two methods as those used by many other agricultural scientists: direct domestication of wild plants and hybridization of existing annual crop plants with their wild relatives. These techniques are potentially complementary, but each presents a distinct set of challenges and advantages as well.

Assisted Evolution

Direct domestication of wild perennials is the more straightforward approach to creating perennial crops. Relying on time-tested methods of observation and selection of superior individual plants, breeders seek to increase the frequency of genes for desirable traits, such as easy separation of seed from husk, a nonshattering seed, large seed size, synchronous maturity, palatability, strong stems, and high seed yield. Many existing crops, such as corn and sunflowers, lent themselves readily to domestication in this manner. Native Americans, for example, turned wild sunflowers with small heads and seeds into the familiar large-headed and large-seeded sunflower.

Active perennial grain domestication programs are currently focused on intermediate wheatgrass (Thinopyrum intermedium), Maximilian sunflower (Helianthus maximiliani), Illinois bundleflower (Desmanthus illinoensis) and flax (a perennial species of the Linum genus). Of these, the domestication of intermediate wheatgrass, a perennial relative of wheat, is perhaps in the most advanced stages.

To use an existing annual crop plant in creating a perennial, wide hybridization — a forced mating of two different plant species — can bring together the best qualities of the domesticated annual and its wild perennial relative. Domesticated crops already possess desirable attributes, such as high yield, whereas their wild relatives can contribute genetic variations for traits such as the perennial habit itself as well as resistance to pests and disease.

Of the 13 most widely grown grain and oilseed crops, 10 are capable of hybridization with perennial relatives, according to plant breeder T. Stan Cox of the Land Institute, a Kansas nonprofit that Jackson co-founded to pursue sustainable agriculture. A handful of breeding programs across the U.S. are currently pursuing such interspecific (between species) and intergeneric (between genera) hybrids to develop perennial wheat, sorghum, corn, flax and oilseed sunflower. For more than a decade, University of Manitoba researchers have studied resource use in perennial systems, and now a number of Canadian institutions have started on the long road to developing perennial grain programs as well. The University of Western Australia has already established a perennial wheat program as part of that country’s Cooperative Research Center for Future Farm Industries. In addition, scientists at the Food Crops Research Institute in Kunming, China, are continuing work initiated by the International Rice Research Institute in the 1990s to develop perennial upland rice hybrids.

At the Land Institute, breeders are working both on domesticating perennial wheatgrass and on crossing assorted perennial wheatgrass species (in particular, Th. intermedium, Th. ponticum and Th. elongatum) with annual wheats. At present, 1,500 such hybrids and thousands of their progeny are being screened for perennial traits. The process of creating these hybrids is itself labor-intensive and time-consuming. Once breeders identify candidates for hybridization, they must manage gene exchanges between disparate species by manipulating pollen to make a large number of crosses between plants, selecting the progeny with desirable traits, and repeating this cycle of crossing and selection again and again.

Hybridization nonetheless is a potentially faster means to create a perennial crop plant than domestication, although more technology is often required to overcome genetic incompatibilities between the parent plants. A seed produced by crossing two distantly related species, for example, will often abort before it is fully developed. Such a specimen can be “rescued” as an embryo by growing it on artifi cial medium until it produces a few roots and leaves, then transferring the seedling to soil, where it can grow like any other plant. When it reaches the reproductive stage, however, the hybrid’s genetic anomalies frequently manifest as an inability to produce seed.

A partially or fully sterile hybrid generally results from incompatible parental chromosomes within its cells. To produce eggs or pollen, the hybrid’s chromosomes must line up during meiosis (the process by which sex cells halve their chromosomes in preparation for joining with another gamete) and exchange genetic information with one another. If the chromosomes cannot fi nd counterparts because each parent’s version is too different, or if they differ in number, the meiosis line dance is disrupted. This problem can be overcome in a few ways. Because sterile hybrids are usually unable to produce male gametes but are partially fertile with female gametes, pollinating them with one of the original parents, known as backcrossing, can restore fertility. Doubling the number of chromosomes, either spontaneously or by adding chemicals such as colchicine, is another strategy. Although each method allows for chromosome pairing, subsequent chromosome eliminations in each successive generation often happen in perennial wheat hybrids, particularly to chromosomes inherited from the perennial parent.

Because of the challenging gene pools created by wide hybridization, when fertile perennial hybrids are identified, biotechnology techniques that can reveal which parent contributed parts of the progeny’s genome are useful. One of these, genomic in situ hybridization, for example, distinguishes the perennial parent’s chromosomes from those of the annual parent by color fluorescence and also detects chromosome anomalies, such as structural rearrangements between unrelated chromosomes. Such analytical tools can help speed up a breeding program once breeders discover desirable and undesirable chromosome combinations, without compromising the potential for using perennial grains in organic agriculture, where genetically engineered crops are not allowed.

Another valuable method for speeding and improving traditional plant breeding is known as marker-assisted selection. DNA sequences associated with specific traits serve as markers that allow breeders to screen crosses as seedlings for desired attributes without having to wait until the plants grow to maturity. At present, no markers specific to perennial plant breeding have been established, although it is only a matter of time. Scientists at Washington State University, for example, have already determined that chromosome 4E in Th. elongatum wheatgrass is necessary for the important perennial trait of regrowth following a sexual reproduction cycle. Narrowing down the region on 4E to the gene or genes that produce the trait would reveal relevant DNA markers that will save breeders a year of growing time in assessing hybrids.

Perennialism is nonetheless an intricate life path that goes well beyond a single trait, let alone a single gene. Because of this complexity, transgenic modification (insertion of foreign DNA) is unlikely to be useful in developing perennial grains, at least initially. Down the road, transgenic technology may have a role in refi ning simple inherited traits. For example, if a domesticated perennial wheatgrass is successfully developed but still lacks the right combination of gluten-protein genes necessary for making good quality bread, gluten genes from annual wheat could be inserted into the perennial plant.

Trade-offs and Payoffs

Although perennial crops, such as alfalfa and sugarcane, already exist around the world, none has seed yields comparable to those of annual grain crops. At first glance, the idea that plants can simultaneously direct resources to building and maintaining perennial root systems and also produce ample yields of edible grains may seem counterintuitive. Carbon, which is captured through photosynthesis, is the plant’s main building block and must be allocated among its various parts.

Critics of the idea that perennials could have high seed yield often focus on such physiological trade-offs, assuming that the amount of carbon available to a plant is fixed and therefore that carbon allocated to seeds always comes at the expense of perennating structures, such as roots and rhizomes. Doubters also often overlook the fact that the life spans of perennial plants exist along a spectrum. Some perennial prairie plants may persist for 50 to 100 years, whereas others live for only a few years. Fortunately for breeders, plants are relatively flexible organisms: responsive to selection pressures, they are able to change the size of their total carbon “pies” depending on environmental conditions and to change the allocation of pie slices.

A hypothetical wild perennial species might live 20 years in its highly competitive natural environment and produce only small amounts of seed in any year. Its carbon pie is small, with much of it going toward fending off pests and disease, competing for a few resources and persisting in variable conditions. When breeders take the wild specimen out of its resource strapped natural setting and place it into a managed environment, its total carbon pie suddenly grows, resulting in a bigger plant.

Over time, breeders can also change the size of the carbon slices within that larger pie. Modern Green Revolution grain breeding, when combined with increased use of fertilizers, more than doubled the yield of many annual grain crops, and those increases were achieved in plants that did not have perennating structures to sacrifice. Breeders attained a portion of those impressive yield expansions in annual crops by selecting for plants that produced less stem and leaf mass, thereby reallocating that carbon to seed production.

Yields can be similarly increased without eliminating the organs and structures required for overwintering in perennial grain crops. In fact, many perennials, which are larger overall than annuals, offer more potential for breeders to reallocate vegetative growth to seed production. Furthermore, for a perennial grain crop to be successful in meeting human needs, it might need to live for only five or 10 years.

In other words, the wild perennial is unnecessarily “overbuilt” for a managed agricultural setting. Much of the carbon allocated to the plant’s survival mechanisms, such as those allowing it to survive infrequent droughts, could be reallocated to seed production.

Greener Farms

Thus, we can begin to imagine a day 50 years from now when farmers around the world are walking through their fields of perennial grain crops. These plots would function much like the Kansas prairies walked by Wes Jackson, while also producing food. Below ground, different types of perennial roots — some resembling the long tap-roots of alfalfa and others more like the thick, fibrous tangle of wheatgrass roots — would coexist, making use of different soil layers. Crops with alternative seasonal growth habits could be cultivated together to extend the overall growing season. Fewer inputs and greater biodiversity would in turn benefit the environment and the farmer’s bottom line.

Global conditions — agricultural, ecological, economic and political — are changing rapidly in ways that could promote efforts to create perennial crops. For instance, as pressure mounts on the U.S. and Europe to cut or eliminate farm subsidies, which primarily support annual cropping systems, more funds could be made available for perennials research. And as energy prices soar and the costs of environmental degradation are increasingly appreciated, budgeting public money for long-term projects that will reduce resource consumption and land depletion will become more politically popular.

Because the long timeline for release of perennial grain crops discourages private-sector investment at this point, large-scale government or philanthropic funding is needed to build up a critical mass of scientists and research programs. Although commercial companies may not profit as much by selling fertilizers and pesticides to farmers producing perennial grains, they, too, will most likely adapt to these new crops with new products and services.

Annual grain production will undoubtedly still be important 50 years from now — some crops, such as soybeans, will probably be difficult to perennialize, and perennials will not completely eliminate problems such as disease, weeds and soil fertility losses. Deep roots, however, mean resilience. Establishing the roots of agriculture based on perennial crops now will give future farmers more choices in what they can grow and where, while sustainably producing food for the burgeoning world population that is depending on them.

By Jerry D. Glover and Cindy M. Cox in "Scientific American, August 2007. Adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

Viewing all 3442 articles
Browse latest View live