Quantcast
Channel: S T R A V A G A N Z A
Viewing all 3442 articles
Browse latest View live

WINE IN THE BIBLE

$
0
0


Modern so-called Christian temperance unions and the churches associated with them have completely distorted the application of the biblical texts. As with the doctrine of vegetarianism, which often accompanies this distorted view of the biblical position on alcohol, the views stem from misapplication of Scripture and an unhealthy unscriptural asceticism which attributes sin both to God within His law and to Messiah in the execution of that law.

Some of these churches would actually bar Jesus Christ from admission and baptism based on his views and consumption of wine. The same ascetic views were prevalent in Judaic society in the first century stemming from Pythagorean and Gnostic sources within Kabbalah. These same ascetics penetrated Judaism, Heathenism, and later Christianity. These were the same ascetics that called Christ a glutton and a wine-bibber because he drank with publicans and sinners (Mat. 9:10-11; 11:19;
Mk. 2:15-16).

"Matthew 9:10-17 And as he sat at table in the house, behold, many tax collectors and sinners came and sat down with Jesus and his disciples. 11 And when the Pharisees saw this, they said to his disciples, "Why does your teacher eat with tax collectors and sinners?" 12 But when he heard it, he said, "Those who are well have no need of a physician, but those who are sick. 13 Go and learn what this means, `I desire mercy, and not sacrifice.' For I came not to call the righteous, but sinners." 14 Then the disciples of John came to him, saying, "Why do we and the Pharisees fast, but your disciples do not fast?" 15 And Jesus said to them, "Can the wedding guests mourn as long as the bridegroom is with them? The days will come, when the bridegroom is taken away from them, and then they will fast. 16 And no one puts a piece of unshrunk cloth on an old garment, for the patch tears away from the garment, and a worse tear is made. 17 Neither is new wine put into old wineskins; if it is, the skins burst, and the wine is spilled, and the skins are destroyed; but new wine is put into fresh wineskins, and so both are preserved." (RSV)

This text confirms both that Christ sat at meat and that he was with publicans. We see that he drank wine with them.

"Matthew 11:19 the Son of man came eating and drinking, and they say, `Behold, a glutton and a drunkard, a friend of tax collectors and sinners!' Yet wisdom is justified by her deeds." (RSV)

To suggest that Christ drank grape juice while the publicans and sinners drank wine in the normal sense, yet was condemned for drinking with them, is ludicrous. These same publicans and harlots believed and were converted.

"Matthew 21:31-32 Whether of them twain did the will of his father? They say unto him, The first. Jesus saith unto them, Verily I say unto you, That the publicans and the harlots go into the kingdom of God before you. 32 For John came unto you in the way of righteousness, and ye believed him not: but the publicans and the harlots believed him: and ye, when ye had seen it, repented not afterward, that ye might believe him. (KJV)"

The same self-righteousness that permeates these ascetics today is the reason the publicans and harlots inherited the Kingdom of God before the self-righteous could at the time of Christ. Mark carries the same story.

"Mark 2:15-16 And it came to pass, that, as Jesus sat at meat in his house, many publicans and sinners sat also together with Jesus and his disciples: for there were many, and they followed him. 16 And when the scribes and Pharisees saw him eat with publicans and sinners, they said unto his disciples, How is it that he eateth and drinketh with publicans and sinners? (KJV)"

Luke also carries the story of the conversion of the publicans and their relationship with the church (Lk. 3:12). Many of the early church were converted publicans and harlots with whom these self-righteous ascetics would not even consort.

"Luke 5:29-35 And Levi made him a great feast in his own house: and there was a great company of publicans and of others that sat down with them. 30 But their scribes and Pharisees murmured against his disciples, saying, Why do ye eat and drink with publicans and sinners? 31 And Jesus answering said unto them, They that are whole need not a physician; but they that are sick. 32 I came not to call the righteous, but sinners to repentance. 33 And they said unto him, Why do the disciples of John fast often, and make prayers, and likewise the disciples of the Pharisees; but thine eat and drink? 34 And he said unto them, Can ye make the children of the bridechamber fast, while the bridegroom is with them? 35 But the days will come, when the bridegroom shall be taken away from them, and then shall they fast in those days. (KJV)"

The reason that Christ did not concern himself with the ascetics is that they were righteous in theirown eyes and justified by their own behaviour, as is the case today. They do not enter the Kingdom of God themselves and, by their misrepresentation, prevent others who might do so from entering. Christ drank alcoholic beverages with these people.

"Luke 7:29-34 And all the people that heard him, and the publicans, justified God, being baptized with the baptism of John. 30 But the Pharisees and lawyers rejected the counsel of God against themselves, being not baptized of him. 31 And the Lord said, Whereunto then shall I liken the men of this generation? and to what are they like? 32 They are like unto children sitting in the marketplace, and calling one to another, and saying, We have piped unto you, and ye have not danced; we have mourned to you, and ye have not wept. 33 For John the Baptist came neither eating bread nor drinking wine; and ye say, He hath a devil. 34 The Son of man is come eating and drinking; and ye say, Behold a gluttonous man, and a winebibber, a friend of publicans and sinners! (KJV)"

These hypocrites do not enter the Kingdom of God through their own respect of persons and misapplication of the law.

"Luke 15:1-7 Then drew near unto him all the publicans and sinners for to hear him. 2 And the Pharisees and scribes murmured, saying, This man receiveth sinners, and eateth with them. 3 And he spake this parable unto them, saying, 4 What man of you, having an hundred sheep, if he lose one of them, doth not leave the ninety and nine in the wilderness, and go after that which is lost, until he find it? 5 And when he hath found it, he layeth it on his shoulders, rejoicing. 6 And when he cometh home, he calleth together his friends and neighbours, saying unto them, Rejoice with me; for I have found my sheep which was lost. 7 I say unto you, that likewise joy shall be in heaven over one sinner that repenteth, more than over ninety and nine just persons, which need no repentance. (KJV)"

These people were not sinners because they drank, but rather from their other weaknesses. The chief among the publicans was granted salvation above these people.

"Luke 19:1-10 And Jesus entered and passed through Jericho. 2 And, behold, there was a man named Zacchaeus, which was the chief among the publicans, and he was rich. 3 And he sought to see Jesus who he was; and could not for the press, because he was little of stature. 4 And he ran before, and climbed up into a sycamore tree to see him: for he was to pass that way. 5 And when Jesus came to the place, he looked up, and saw him, and said unto him, Zacchaeus, make haste, and come down; for to day I must abide at thy house. 6 And he made haste, and came down, and received him joyfully. 7 And when they saw it, they all murmured, saying, That he was gone to be guest with a man that is a sinner. 8 And Zacchaeus stood, and said unto the Lord; Behold, Lord, the half of my goods I give to the poor; and if I have taken any thing from any man by false accusation, I restore him fourfold. 9 And Jesus said unto him, This day is salvation come to this house, forsomuch as he also is a son of Abraham. 10 For the Son of man is come to seek and to save that which was lost. (KJV)"

The heart of this man was humble and true above these accusers of the brethren. The law gives the right to any form of alcoholic beverage and not just wine.

"Deuteronomy 14:22-26 Thou shalt truly tithe all the increase of thy seed, that the field bringeth forth year by year. 23 And thou shalt eat before the LORD thy God, in the place which he shall choose to place his name there, the tithe of thy corn, of thy wine, and of thine oil, and the firstlings of thy herds and of thy flocks; that thou mayest learn to fear the LORD thy God always. 24 And if the way be too long for thee, so that thou art not able to carry it; or if the place be too far from thee, which the LORD thy God shall choose to set his name there, when the LORD thy God hath blessed thee: 25 Then shalt thou turn it into money, and bind up the money in thine hand, and shalt go unto the place which the LORD thy God shall choose: 26 And thou shalt bestow that money for whatsoever thy soul lusteth after, for oxen, or for sheep, or for wine, or for strong drink, or for whatsoever thy soul desireth: and thou shalt eat there before the LORD thy God, and thou shalt rejoice, thou, and thine household, (KJV)"

These vegetarian and temperance advocates seek to accuse God and His law as unrighteous by their self-righteous asceticism. The contention made by these people is not new. It is derived from Gnostic mysticism as we have seen from the history in the paper Vegetarianism and the Bible (No. 183). The argument makes claims regarding the biblical texts that seek to deny that the wine referred to in the Bible in a positive sense was alcoholic and that Christ did not consume alcoholic beverages. Samuele Bacchiocchi in his apology for the temperance groups entitled Wine in the Bible (abridged ed., Signal Press, Chicago, 1989) attempts to develop the thesis that where wine is referred to in a positive sense, regardless of the words used and translated as wine, then that wine is in fact unfermented grape juice and where it is used in a negative sense then that wine is fermented, regardless of the fact that the same words are used. This approach is not only unconvincing, it shows an appalling lack of knowledge of the wine making process.

An example of the problem is in the comparison between the USA and France. France eats the same amount of fat per capita as does the USA but has some forty percent of the heart attack problems of the USA precisely because it drinks red wine and the US population does not. This is a self-inflicted wound of the erroneous mentality of the US Protestant system based on Scriptural error and asceticism.

The fact that the same self-righteous ascetics called Messiah a drunkard and a wine-bibber on the testimony of three apostles is proof that he drank alcohol. If it were possible for Christ to have had access to and have drunk such a thing as unfermented wine it is certain that the apostles would have made mention of that fact in rebuttal. Their silence on the issue is compelling evidence that the contention is wrong. An examination of the terms involved show that the concept is wrong. The arguments surfaced from Gnosticism and existed right up to and in the Reformation among the Manichean and Montanist Cathars or Puritans who are the real source of this asceticism in modern Protestantism. Bullinger has examined the argument in the Appendix 27 to the Companion Bible.

The Interpreters Dictionary of the Bible, in its article Wine, says that from ancient times Syria-Palestine was famous for the quantity and quality of its wine (Vol. 4, p. 849). Sinuhe the Egyptian records that the area (land of Yaa) had more wine than water (ANET 18-22; Pritchard, The Ancient Near East, Vol. 1, p. 7; cf. Num. 13:23,27). Ben Sirach states it is one of the good things ... created for good people (Ecclus. 39:25-26). Although wine was made anciently from pomegranates and dates, Palestinian wine was almost exclusively from fermented grape juice (Interp. Dict., p. 849; cf. Song of Songs 8:2 re pomegranates in parallel to spiced wine). We will examine the eight Hebrew words translated as wine in the Bible. The understanding of these terms throws clear light on the subject of wine in the Bible.

Yayin

The word yayin (SHD 3196) (perhaps imported from the Caucasus cf. Interp. Dict., ibid.) is from an unused root yayan – to ferment or to effervesce. It is thus wine as fermented wine and, hence, also can mean intoxication. Hence, it has broad meaning as banqueting wine and also wine (bibber). The word used as wine-bibber in Proverbs 23:20 is actually two words meaning heavy drinkers of wine or yayin (SHD 5433 and 3196). Thus, moderation is advanced by this proverb – not abstinence. Yayin occurs 142 times in Scripture and includes fermented wine of all kinds. Occurrences show that the most righteous of the patriarchs drank yayin.

"Genesis 9:20-21 And Noah began to be an husbandman, and he planted a vineyard: 21 And he drank of the wine, and was drunken; and he was uncovered within his tent. (KJV)"

Melchisedek brought yayin to Abraham.

"Genesis 14:18 And Melchizedek king of Salem brought forth bread and wine: and he was the priest of the most high God. (KJV)"

Yayin is definitely intoxicating.

"1 Samuel 25:36-37 And Abigail came to Nabal; and, behold, he held a feast in his house, like the feast of a king; and Nabal's heart was merry within him, for he was very drunken: wherefore she told him nothing, less or more, until the morning light. 37 But it came to pass in the morning, when the wine was gone out of Nabal, and his wife had told him these things, that his heart died within him, and he became as a stone. (KJV)"

The yayin was the wine here that went out of Nabal. The term was very drunken is in fact drunk to excess (SHD 7910, 5704, 3966; cf. Green’s Interlinear Bible). Yayin is the end process of fermentation.

"The drunkards of Ephraim were overcome (knocked down) with yayin (Isa. 28:1). Jeremiah states this."

Jeremiah 23:9 Mine heart within me is broken because of the prophets; all my bones shake; I am like a drunken man, and like a man whom wine hath overcome, because of the LORD, and because of the words of his holiness. (KJV)"

Bullinger’s Companion Bible holds that from these passages it is perfectly certain that yayin was fermented and intoxicating. It is also perfectly certain that yayin was used for sacred purposes and for blessings.

"Genesis 49:12 His [Judah’s] eyes shall be red with wine, and his teeth white with milk. (KJV)"

This blessing of Judah will be carried over to the millennial system as a blessing for Israel as a whole. Amos 9:13-15 Behold, the days come, saith the LORD, that the plowman shall overtake the reaper, and the treader of grapes him that soweth seed; and the mountains shall drop sweet wine, and all the hills shall melt. 14 And I will bring again the captivity of my people of Israel, and they shall build the waste cities, and inhabit them; and they shall plant vineyards, and drink the wine [yayin] thereof; they shall also make gardens, and eat the fruit of them. 15 And I will plant them upon their land, and they shall no more be pulled up out of their land which I have given them, saith the LORD thy God. (KJV)"

They shall drink the yayin thereof. The word asis is also used which is derived from asas – to tread – and means the new wine of the vintage year. We will examine this below.

The Bible enjoins the consumption of yayin on mankind as part of God’s blessings.

"Ecclesiastes 9:5-10 For the living know that they shall die: but the dead know not any thing, neither have they any more a reward; for the memory of them is forgotten. 6 Also their love, and their hatred, and their envy, is now perished; neither have they any more a portion for ever in any thing that is done under the sun. 7 Go thy way, eat thy bread with joy, and drink thy wine with a merry heart; for God now accepteth thy works. 8 Let thy garments be always white; and let thy head lack no ointment. 9 Live joyfully with the wife whom thou lovest all the days of the life of thy vanity, which he hath given thee under the sun, all the days of thy vanity: for that is thy portion in this life, and in thy labour which thou takest under the sun. 10 Whatsoever thy hand findeth to do, do it with thy might; for there is no work, nor device, nor knowledge, nor wisdom, in the grave, whither thou goest. (KJV)"

There is no assertion that the consumption of yayin will blemish the garment of the individual but rather God accepts their works. To suggest that yayin is both fermented and unfermented wine is truly bizarre and shows an ignorance of the terms and the process of wine making.

Vine’s Complete Expository Dictionary of Old and New Testament Words (p. 288 ff) says that cognates of the word yayin appear in Akkadian, Ugaritic, Aramaic, Arabic and Ethiopic. It says it is the usual Hebrew word for fermented grape. It was commonly drunk for refreshment and was an article of commerce (Ezek. 27:18). Strongholds were supplied with it in case of siege (2Chr.. 11:11).

Proverbs 31:4-7 is the only indication in the Bible that wine should not be drunk by a particular class of people, namely the king.

"Proverbs 31:4-7 It is not for kings, O Lemuel, it is not for kings to drink wine; nor for princes strong drink: 5 Lest they drink, and forget the law, and pervert the judgment of any of the afflicted. 6 Give strong drink unto him that is ready to perish, and wine unto those that be of heavy hearts. 7 Let him drink, and forget his poverty, and remember his misery no more. (KJV)"

The injunction is against those in power executing judgment under the law not to forget judgment through strong drink. Wine was to make one merry without getting drunk (2Sam. 13:28).

This message of moderate enjoyment or balance in all things is the constant message of the Bible. Wine and strong drink was to be the means of celebration before the Lord at the feasts. To suggest otherwise is to directly pervert Scripture. Vine says that yayin clearly represents an intoxicating beverage (p. 289) and is used as a synonym for tirosh where both can be intoxicating (ibid.). Yayin can refer to wine at any stage.

The Nazarite

The vows of the Nazarite entailed abstinence not only from wine but from even the seeds of the grape or any produce of the vine (Num. 6:3-4,13-21).

"Numbers 6:3-4 He shall separate himself from wine and strong drink, and shall drink no vinegar of wine, or vinegar of strong drink, neither shall he drink any liquor of grapes, nor eat moist grapes, or dried. 4 All the days of his separation shall he eat nothing that is made of the vine tree, from the kernels even to the husk. (KJV)"

The words here involve yayin and mishrat anavim which is expressed grape. The Chief Rabbi of the Central Synagogue of Sydney, Rabbi Franklin, is of the view that this is the distinction between wine and grape juice and that there is no basis whatsoever for asserting that yayin or the other terms in the wine making process refer to other than fermented wine. He says the distinction made here for the Nazarite involves both categories of wine and grape juice. He resumes the consumption of alcohol at the cessation of his vow.

"Numbers 6:13-21 And this is the law of the Nazarite, when the days of his separation are fulfilled: he shall be brought unto the door of the tabernacle of the congregation: 14 And he shall offer his offering unto the LORD, one he lamb of the first year without blemish for a burnt offering, and one ewe lamb of the first year without blemish for a sin offering, and one ram without blemish for peace offerings, 15 And a basket of unleavened bread, cakes of fine flour mingled with oil, and wafers of unleavened bread anointed with oil, and their meat offering, and their drink offerings. 16 And the priest shall bring them before the LORD, and shall offer his sin offering, and his burnt offering: 17 And he shall offer the ram for a sacrifice of peace offerings unto the LORD, with the basket of unleavened bread: the priest shall offer also his meat offering, and his drink offering. 18 And the Nazarite shall shave the head of his separation at the door of the tabernacle of the congregation, and shall take the hair of the head of his separation, and put it in the fire which is under the sacrifice of the peace offerings. 19 And the priest shall take the sodden shoulder of the ram, and one unleavened cake out of the basket, and one unleavened wafer, and shall put them upon the hands of the Nazarite, after the hair of his separation is shaven: 20 And the priest shall wave them for a wave offering before the LORD: this is holy for the priest, with the wave breast and heave shoulder: and after that the Nazarite may drink wine. 21 This is the law of the Nazarite who hath vowed, and of his offering unto the LORD for his separation, beside that that his hand shall get: according to the vow which he vowed, so he must do after the law of his separation. (KJV)"

After the vow was completed, the Nazarite drank yayin. Moreover, the vows of abstinence could not be divided. The law was as a whole. Messiah was not a Nazarite and the elect are given a higher order of priesthood. However, the Nazarite drank yayin at the expiration of his vows. Thus we see that yayin was used in ritual and sacred ceremonies and at the Feast of Yahovah (Deut. 14:24-26). Yayin was poured out as a drink offering to Yahovah (in Ex. 29:40; Lev. 23:13 and Num. 15:5).

There is no distinction, either biblically or in history, in the term yayin that could apply in an unfermented or non-alcoholic sense to yayin. To assert that the Nazarite refrained from drinking alcoholic yayin and drank some form of non-alcoholic yayin, if that were possible, at the cessation of his vows is the most puerile of reasoning and with no basis in history or in fact. The correct term for grape juice in Hebrew is mishrat anavim.

Tirosh

Yayin is made from Tirosh although yayin can be generic. The LXX uses oinos to translate both yayin and tirosh. The word tirosh (SHD 8492 tîyrôsh) is derived from the root (SHD 3423 yarash – to possess or occupy (by driving out previous tenants). It can thus mean to seize, to rob, to inherit, or expel. It is properly must (or new wine) and is called tirosh (according to the Companion Bible) because it gets possession of the mind. Strong holds it is derived from the sense of express or squeeze as juice from the grape. Strong holds it can apply to fermented new or sweet wine. It occurs 34 times in the Old Testament. Tirosh became a poetic expression for ritual wine. In the Qumran texts, it is used in replacement of yayin (Interp. Dict., ibid.). This usage of the term probably relates to the concept among them that they were the pure group, in replacement of the apostate priesthood of the Temple. They were also prone to asceticism.

Tirosh is often held to be applied to the grapes in the harvest from Genesis 27:27-28.

"Genesis 27:27-28 And he came near, and kissed him: and he smelled the smell of his raiment, and blessed him, and said, See, the smell of my son is as the smell of a field which the LORD hath blessed: 28 Therefore God give thee of the dew of heaven, and the fatness of the earth, and plenty of corn and wine: (KJV)

This argument is used by Samuele Bacchiocchi (in his Wine in the Bible, Signal Press, 1989, p.22). He holds that this applies to either the grapes or the fresh grape juice since it is harvested together with grain and oil. Bullinger has already examined this premise and holds it is simply a reference to or synedoche for liquids and solids (corn – grain or wheat – SHD 1715 dagan and wine tirosh). Dagan is effectively the increase of the field. Bacchiocchi makes an extraordinary accusation against Messiah in his quote on page 43 concerning the miracle of the water and the wine (Jn. 2:10).

"Moral consistency demands that Christ could not have miraculously produced between 120 and 180 gallons of intoxicating wine for the use of men, women and children gathered at the Cana’s wedding feast, without becoming morally responsible for their intoxication. Scriptural and moral consistency requires that “the good wine” produced by Christ was fresh, unfermented grape juice. This is supported by the very adjective used to describe it, namely kalos, which denotes that which is morally excellent, instead of agathos, which is simply good."

This extraordinary argument of Bacchiocchi assumes Messiah would have produced an inappropriate amount of wine if it was indeed alcoholic, and that the wedding guests would have been intoxicated by the 120-180 gallons in the six stone jars containing two or three metretes apiece (rendered firkin in the KJV). The assertion is made without any knowledge of the size and duration of the feast. Firstly, the village of Cana was involved. The guests included the disciples as incidental guests. The village of both parties was usually involved and the feast also lasted, sometimes, for a week. This could have been many hundreds, if not a thousand or more guests.

We might assume that the metretes involved was the Aeginetan measure which is the same, according to Cleopatra, Galen and Didymus, as the Babylonian, Syrian or Antiochean metretes and that this is not simply a Greek translation for the much smaller Roman amphora. The Aeginetan metretes was two-fifths greater than the Attic metretes which was half as large as the Roman amphora and contained some nine gallons (see Smith’s Dictionary of Greek and Roman Antiquities, second ed.London, 1851, art. Metretes, p. 762). Thus we have between six and ten gallons multiplied by two or three for each of six jars. Thus we have between 72 and 180 gallons – not 120 to 180 gallons as the RSV might indicate. But also, there is no indication of the duration of the feast, nor of the numbers (the note to Jn. 2:1 in the Companion Bible says it sometimes lasted a week). The wine here was oinos which is used in the LXX to translate the Hebrew yayin which is fermented wine and also the tirosh in that sense.

"The International Standard Bible Encyclopedia (pp. 1050ff.) indicates that the metretes was the equivalent of a bath, basing their comparison on Josephus’ comment (A of J, viii, 2.9 [57]), and also his comment that a kor was equivalent to ten metretes – hence ten baths (xv, 9.2 [314]). Thus the jars were probably two to three baths. Each bath equalled approximately 39 litres (ISBE, p. 1051). Thus, the jars could have had from 78 to 117 litres each."

To run out of wine at a wedding feast is a great calamity to the Hebrew mind as with most people. It would be taken as a reflection on the family. This probably happened because the numbers were greater than expected and lasted longer than anticipated. The miracle could have been performed on day two or three of a seven day feast. Day three could apply to the third day after the last event, all of which had been spent at the feast and this is the probable intention of John 2:1. As this was Cana of Galilee on the road from Nazareth to Tiberias and Messiah and his family and friends were there, it probably involved most of Cana and Nazareth. Many hundreds were probably involved. Any caterer would testify to the fact that 72 to 180 gallons would barely last such a group four days and on this basis the ration would be some 18 to 45 gallons of wine per day.

For two hundred guests, which would probably be very conservative, we would have no more than two pints a day per man and probably much less. A pint a day is a fair ration for wine or ale. This was a feast. Instead of trying to impute sins to Messiah (as they imply if their argument is not accepted) by the fact of Messiah producing good wine at the wedding, we should look at all the facts behind any such conjecture. Messiah produced (SGD 3631) oinos or yayin at the wedding and in such quantities as was appropriate and of a quality that was outstanding. Kalos (SGD 2570) means beautiful but chiefly good as being valuable or virtuous for appearance or use and is thus distinguished from agathos (SGD 18) which is intrinsic (see Strong’s notes). There is no moral connotation here in regard to the virtue of grape juice over wine. Moreover, there is no indication that this was all drunk at the wedding. The fact that the comment of the good wine being reserved until last was made indicates we are dealing with alcohol. Elisha performed a similar miracle with oil and there is no suggestion that the quantity or miracle was inappropriate (2Kgs. 4:1-7). It is only asserted by those who see demons in wine jars.

The miracle of the water into wine is probably a direct example of the conversion of the world system from the water that was Judah to the wine that was the Church under the Holy Spirit. The wine symbolised not only the blood of the Messiah which was the means of access to the Holy Spirit but also the fact that the wine was the fruit of the vineyard of the Lord. There is no suggestion that the miracle was inappropriate or the quantity was excessive.

The extraordinary and unbalanced accusation concerning wine reaches its height in Bacchiocchi’s comments on page 49 of his work.

"If the contents of the cup [at the Lord’s Supper] were alcoholic wine, Christ could hardly have said: “Drink of it, all of you” (Matt 26:27; cf. Mark 14:23; Luke 22:17), especially in view of the fact that a typical Passover cup of wine contained not just a sip of wine, but about three quarts of a pint. Christ could hardly have commanded “all” of His followers to drink the cup, if its content were alcoholic wine. There are some to whom alcohol in any form is harmful.

Young children who participate at the Lord’s table should certainly not touch wine. There are those to whom the simple taste or smell of alcohol awakens in them a dormant or conquered craving for alcohol. Could Christ, who taught us to pray “Lead us not into temptation,” have made His memorial table a place of irresistible temptation for some and a danger for all? The wine of the Lord’s Supper can never be taken freely or festally as long as it is alcoholic and intoxicating."

This sort of reasoning is absurd. There were twelve grown men plus one at this Supper. Thus, about an ounce of wine per man is involved. Children are not allowed to partake of the Supper at any rate. It appears that the distinction between 14 and 15 Nisan is not understood by Bacchiocchi. There was never any assertion in the Church that non-alcoholic beverages were taken at the Lord’s Supper. In fact, the Apostolic Constitution shows that it was understood as being alcoholic and part of the religious process (Bk. VIII, Ch. XLIV, and Canon 51, 53, ANF, Vol. VII, p. 503). Wine is by definition alcoholic and the Church in one instance took this to the point of censure as was the case with the Corinthians. The comments regarding the non-alcoholic nature of wine with Messiah drip self-righteous accusation. If Messiah had real wine then he would have sinned. Why? Because these people are ascetics. They are the same people in different guise that accused Messiah of being a winebibber
and a glutton. They would probably refuse him baptism in his own church. The Church in its variant forms has been giving this same communion cup for 2,000 years with no problem to any but the ascetics.

There is no doubt that yayin is distinct from tirosh and both are used in alcoholic reference as we see from Hosea.

"Hosea 4:11 Whoredom and wine [yayin] and new wine [tirosh] take away the heart. (KJV)"

Tirosh is a product of the wine press.

"Proverbs 3:10So shall thy barns be filled with plenty, and thy presses shall burst out with new wine. (KJV)"

The blessing and protection of God is held in the retention of this product.

"Isaiah 62:8 The LORD hath sworn by his right hand, and by the arm of his strength, Surely I will no more give thy corn to be meat for thine enemies; and the sons of the stranger shall not drink thy wine, for the which thou hast laboured: (KJV)"

"Joel 2:24And the floors shall be full of wheat, and the fats [vats] shall overflow with wine and oil. (KJV)"

Also the distinction comes as part of the curses.

"Micah 6:15 Thou shalt sow, but thou shalt not reap; thou shalt tread the olives, but thou shalt not anoint thee with oil; and sweet wine, but shalt not drink wine. (KJV)"

This distinction shows that tirosh is the process of fermentation by which yayin is made and is of itself new wine. The term tirosh is translated into the Greek as SGD 1098 gleukos which means new
wine or must and used of the sweet and highly inebriating fermented wine (Strong’s).

"Acts 2:12-16 And they were all amazed, and were in doubt, saying one to another, What meaneth this? 13 Others mocking said, These men are full of new wine. 14 But Peter, standing up with the eleven, lifted up his voice, and said unto them, Ye men of Judaea, and all ye that dwell at Jerusalem, be this known unto you, and hearken to my words: 15 For these are not drunken, as ye suppose, seeing it is but the third hour of the day. 16 But this is that which was spoken by the prophet Joel; (KJV)"

There is no doubt that must or tirosh or gleukos was fermenting and intoxicating. Peter did not deny that they drank wine. He denied the charge that they were drunk, not on the basis of their abstinence, but on the basis of the fact that it was the third hour of the day and they could, therefore, not be drunk. This stems from the injunction against rising up early to go after strong drink.

"Isaiah 5:11 Woe unto them that rise up early in the morning, that they may follow strong drink; that continue until night, till wine inflame them! (KJV)"

The apostles drank wine as is amply testified to in the Bible. It was fermented wine. If they did not drink true wine, it would be amply identified in the Bible and the fact of the matter is that it is never suggested. Paul did not tell the Corinthians not to drink but rather to do things decently and in order in their own homes (1Cor. 11:21-22).

"1Corinthians 11:21-22 For in eating every one taketh before other his own supper: and one is hungry, and another is drunken. 22 What? have ye not houses to eat and to drink in? or despise ye the church of God, and shame them that have not? What shall I say to you? shall I praise you in this? I praise you not. (KJV)"

He told Timothy to drink wine for the good of his health (1Tim. 5:23).The injunction against drinking wine among the elect is as priests approaching God.

"Leviticus 10:9Do not drink wine nor strong drink, thou, nor thy sons with thee, when ye go into the tabernacle of the congregation, lest ye die: it shall be a statute for ever throughout your generations: (KJV)"

This is the clear demarcation point in the consumption of alcoholic beverage before God. An elder or an elder woman should be not given to or enslaved (dedoulomenas) by much wine. One does not have to be abstemious (1Tim. 3:3,8; Tit. 2:3). Sophron in Titus 1:8 means right minded or sensible (so also Tit. 2:2,5; 1Tim. 3:2; cf. Mk. 5:15; cf. Marshall’s Interlinear main text).

Chemer

The next term we find for wine is chemer (SHD 2561) and also chamar (SHD 2562) from (SHD 2560) châmar – to boil up. Hence, it means to ferment with scum; to glow with redness or also to daub with pitch or to be red. This sense is derived from (SHD 2564) chemar or bitumen. Chemer etc. occurs eight times and is used of pure red wine from the process of fermentation and SHD 2562 corresponds to it as red wine.

Deuteronomy 32:14 speaks of the pure chemer of the grape.

"Deuteronomy 32:13-14 He made him ride on the high places of the earth, that he might eat the increase of the fields; and he made him to suck honey out of the rock, and oil out of the flinty rock; 14 Butter of kine, and milk of sheep, with fat of lambs, and rams of the breed of Bashan, and goats, with the fat of kidneys of wheat; and thou didst drink the pure blood of the grape. (KJV)"

The Interlinear Bible shows from the main text and the translation that the text is: and from the blood of the grape you shall drink wine (or chemer).

The Lord endorses and, in fact, keeps this product for Israel.

"Isaiah 27:2-3 In that day sing ye unto her, A vineyard of red wine. 3 I the LORD do keep it; I will water it every moment: lest any hurt it, I will keep it night and day. (KJV)"

This product of pure red wine was supplied by direction of Cyrus and Artaxerxes to Israel for the service of the God of Heaven.

"Ezra 6:9 And that which they have need of, both young bullocks, and rams, and lambs, for the burnt offerings of the God of heaven, wheat, salt, wine, and oil, according to the appointment of the priests which are at Jerusalem, let it be given them day by day without fail: (KJV)"

It is impossible to make unfermented chemer even if the absurdity of such a move would have been considered. To suggest that the process refers to boiling in the sense that it sterilised the wine and made it sterile grape juice is truly incredible. Bullinger says The Rabbins called it neat wine, because, unmixed with water, it disturbs the head and brain (Companion Bible, App. 27, III).

Shekar

This word (SHD 7941) is translated strong drink and is derived from the word shakar (SHD 7937) meaning to become tipsy or to get drunk. It is a very intoxicating drink or liquor made from barley, honey or dates. It is thus the equivalent of whisky or strong mead or like liquor.

It is used as a drink offering to the Lord in the Holy Place and is given as a blessing for the feast.

"Numbers 28:7 And the drink offering thereof shall be the fourth part of an hin for the one lamb: in the holy place shalt thou cause the strong wine to be poured unto the LORD for a drink offering. (KJV)"

The feast laws involve this blessing directly and endorse the sale and consumption at the feast of both yayin and shekar.

"Deuteronomy 14:25-26 Then shalt thou turn it into money, and bind up the money in thine hand, and shalt go unto the place which the LORD thy God shall choose: 26 And thou shalt bestow that money for whatsoever thy soul lusteth after, for oxen, or for sheep, or for wine (yayin), or for strong drink (shekar), or for whatsoever thy soul desireth: and thou shalt eat there before the LORD thy God, and thou shalt rejoice, thou, and thine household, (KJV)"

To suggest that these beverages are non-alcoholic is absurd.

Asis

This word comes from the word asas to tread and means new or sweet wine of the vintage year. The term appears in Isaiah 49:26.

"Isaiah 49:25-26 But thus saith the LORD, Even the captives of the mighty shall be taken away, and the prey of the terrible shall be delivered: for I will contend with him that contendeth with thee, and I will save thy children. 26 And I will feed them that oppress thee with their own flesh; and they shall be drunken with their own blood, as with sweet wine: and all flesh shall know that I the LORD am thy Saviour and thy Redeemer, the mighty One of Jacob. (KJV)"

This context might be construed in a negative sense even though it is concerning the blessing and protection of the nation. However, the context in which it is used in Joel 3:17-18 and Amos 9:13 shows it is a blessing conferred by God and stated to be such by Him.

"Joel 3:17-18 So shall ye know that I am the LORD your God dwelling in Zion, my holy mountain: then shall Jerusalem be holy, and there shall no strangers pass through her any more. 18 And it shall come to pass in that day, that the mountains shall drop down new wine, and the hills shall flow with milk, and all the rivers of Judah shall flow with waters, and a fountain shall come forth of the house of the LORD, and shall water the valley of Shittim. (KJV)"

"Amos 9:13 Behold, the days come, saith the LORD, that the plowman shall overtake the reaper, and the treader of grapes him that soweth seed; and the mountains shall drop sweet wine, and all the hills shall melt. (KJV)"

This asis is a millennial blessing of God.

Sob’e

This word applies to any form of intoxicating drink and is derived from the term sab’a meaning to drink to excess or become drunk. Mixing wine with water was considered an adulteration and undesirable. Isaiah uses it in the sense that the dilution of it is a penalty.

"Isaiah 1:22 Thy silver is become dross, thy wine mixed with water: (KJV)"

Hosea uses it in the sense of taking away a capacity to enjoy themselves.

"Hosea 4:18 Their drink is sour: they have committed whoredom continually: her rulers with shame do love, Give ye. (KJV)"

The sense of the application is perhaps not as clear in the RSV where it is used to refer to a band of drunkards rather than their sob’e becoming sour.

"Hosea 4:18A band of drunkards, they give themselves to harlotry; they love shame more than their glory. (RSV)"

These two applications refer to a diminished capacity of the nation.

Mamsak

Mamsak (SHD 4469; from SHD 4537 to mingle especially of wine) is mixed or spiced wine. Proverbs 23:30 uses it in the sense that it is definitely alcoholic. The injunction is against tarrying too long over the yayin and this beverage – rather than not drinking it.

"Isaiah 65:8-12 Thus saith the LORD, As the new wine is found in the cluster, and one saith, Destroy it not; for a blessing is in it: so will I do for my servants' sakes, that I may not destroy them all. 9 And I will bring forth a seed out of Jacob, and out of Judah an inheritor of my mountains: and mine elect shall inherit it, and my servants shall dwell there. 10 And Sharon shall be a fold of flocks, and the valley of Achor a place for the herds to lie down in, for my people that have sought me. 11 But ye are they that forsake the LORD, that forget my holy mountain, that prepare a table for that troop, and that furnish the drink offering unto that number. 12 Therefore will I number you to the sword, and ye shall all bow down to the slaughter: because when I called, ye did not answer; when I spake, ye did not hear; but did evil before mine eyes, and did choose that wherein I delighted not. (KJV)"

Here the mamsak is used as a drink offering but God is indignant that it is poured out on the mountains to false gods. Those are they that prepare a table for Fortune (RSV). It is a drink offering to Eloah only.

"Isaiah 65:8-12 Thus says the LORD: "As the wine is found in the cluster, and they say, `Do not destroy it, for there is a blessing in it,' so I will do for my servants' sake, and not destroy them all. 9 I will bring forth descendants from Jacob, and from Judah inheritors of my mountains; my chosen shall inherit it, and my servants shall dwell there. 10 Sharon shall become a pasture for flocks, and the Valley of Achor a place for herds to lie down, for my people who have sought me. 11 But you who forsake the LORD, who forget my holy mountain, who set a table for Fortune and fill cups of mixed wine for Destiny; 12 I will destine you to the sword, and all of you shall bow down to the slaughter; because, when I called, you did not answer, when I spoke, you did not listen, but you did what was evil in my eyes, and chose what I did not delight in." (RSV)"

The Babylonian deity of Fortune was Gad (SHD 1408) pronounced gawd, called Baal-Gad in the Bible and rendered as that troop (see Strong’s). Yahovah is jealous here of the drink offering being poured out to another deity. There is no sense of a diminishing of the alcoholic properties or value of the mamsak as a drink offering.

Shemarim

This word (SHD 8105) shemer (im; pl.) is derived from the sense of (SHD 8104) shamar meaning to keep or preserve or to lay up. Hence it is old wine, purified from the lees and racked up. It has been translated as the dregs. Traditionally in ancient times, wine was allowed to remain with the lees or grape residue in the vats or wineskins. It became more flavoursome. It was purified after some time and then racked as a vintage.

God has reserved a vintage for the Gentiles, which was of the lees. This has both a positive and a negative context. The positive context was that God had reserved salvation for the Gentiles. This was not understood by Judah.

"Psalm 75:8 For in the hand of the LORD there is a cup, and the wine is red; it is full of mixture; and he poureth out of the same: but the dregs thereof, all the wicked of the earth shall wring them out, and drink them. (KJV)"

Here we see the best wine yayin stored by God as a blessing on His people is given to them in a cup held in His hand. The term is the yayin foams (SHD 2564). Shemarim is here rendered as the dregs but the sense is also that it is what is left of the pure blessings given to Israel which are left for those of the nations. There is no possibility that either word can apply to unfermented wine. The sense is of progressive vintage. Salvation is of the Gentiles and, thus, the negative sense conveyed here is of the ungodly who will be made to partake of the Lord’s cup. This is often thought of as the cup of wrath. However, God wishes that no flesh should perish.

Shemarim is the end result of the vintage process. It is a blessing reserved for the feasts by God. The shemarim is thus the end result of the process and is applied also to the Gentiles as the last of the vintage of God.

"Isaiah 25:6 And in this mountain shall the LORD of hosts make unto all people a feast of fat things, a feast of wines on the lees, of fat things full of marrow, of wines on the lees well refined. (KJV)"

The sense of being settled on the lees is applied in the sense of humans being settled on the lees.

Thus, the word is derived from the sense of stacking up on the lees. This only has meaning to fermented vintages. The humans are, in this sense, rebuked for sitting back on the lees.

"Zephaniah 1:12 And it shall come to pass at that time, that I will search Jerusalem with candles, and punish the men that are settled on their lees: that say in their heart, The LORD will not do good, neither will he do evil. (KJV)"

This sense is in the last days when people are settled back into complacency and have no fear of God. They do not bother to purify themselves so that they may be acceptable to God. That is the case at present. This was the case with Moab and God punished him.

"Jeremiah 48:11 Moab hath been at ease from his youth, and he hath settled on his lees, and hath not been emptied from vessel to vessel, neither hath he gone into captivity: therefore his taste remained in him, and his scent is not changed. (KJV)"

The sense here was as a vintage on the lees which had not been decanted or mixed or purified. Moab had not gone into captivity and had settled away from God and God was going to deal with Moab in His own way.

The analogy, however, shows that the sense of undisturbed vintage wine, strengthened by the flavour of the grape residue, racked and preserved is the sense of the name. Wine was strained before it was drunk and this purified it from the lees or grape residue, and also from foreign matter and insects (Mat. 23:24). This is the straining of the gnat referred to by Christ. Old wine was preferred to new wine (Ecclus. 9:10; Lk. 5:39). This is a result of the ageing of a fermented wine.

Wine is used for a medicine as we saw from 2Samuel 16:2 and 1Timothy 5:23 and was used as a dressing on wounds (Lk. 10:34).

Worshippers brought a skin of wine on a pilgrimage to the Temple (1Sam. 1:24; 10:3). It was poured out at the base of the altar (Ecclus. 50:15; cf. Josephus A of J, III, ix, 4), and had the same symbolism as blood – hence Christ’s comments as the high priest where he offered his own blood to cleanse the Temple. This was symbolised by wine. It was, however, never offered by itself – hence the body and blood of Christ reflecting on the sacrifices (Ex. 29:40; Lev. 23:13; Num. 15:7,10; 28:14; etc. cf. Interp. Dict., ibid.). Wine is mentioned at the Passover in the book of Jubilees 49:6 and, because of this, it is concluded by Ross (Interp. Dict., ibid.) that it was not used in the Passover until Hellenistic times. However, the prohibition against beer and not wine from the Elephantine papyrus (see Pritchard, op. cit.) suggests that Ross is wrong.

Both the New Testament and Old Testament have both praise and condemnation for wine. Habbakuk condemns wine as treacherous (Hab. 2:5; cf. Hos. 4:11). Micah complains that the people want a preacher who will speak of wine and strong drink (Mic. 2:11). Isaiah condemns the shepherds who are interested in procuring wine and filling themselves with strong drink (Isa. 56:11-12; cf. Hos. 7:5) and the priests and prophets who reel and stagger because of wine (Isa. 28:7). The prohibitions on the priesthood drinking on duty are in Leviticus 10:9 and Ezekiel 44:21.

Moderation is the key to the Bible’s attitude. Proverbs carries the warnings against overindulgence (Prov. 20:1; 21:17; cf. 23:20-21; 23:31-35).

The view of total abstinence from wine is found among the Rechabites. However, they vowed not only to give up wine but also never to build houses (Jer. 35:6-7). This vow was taken out of a sense of piety to their ancestor but in no way establishes the behaviour as normal or God inspired or required.

The Psalms praise Yahovah for giving wine to gladden the heart of man (Ps. 104:15; cf. Judges 9:13; Eccl. 10:19).

’Ashishah

This word is derived from ’ashah meaning to press. This word is the cause of confusion in the biblical texts and is seized on by the temperance lobby to demonstrate that the process involved the making of heavy syrup rather than wine. It is translated flagons of wine in the KJV. It is a pressed hardened syrup made of grapes either from the lees, or, a sweet cake of dried grapes or pressed raisins (Companion Bible refers). David gave the people a cake of raisins and not a flagon of wine. The word is entirely different and has no relationship to the other words used for wine and which describe correctly the process of the manufacture of wine as an ancient alcoholic beverage. This process of making the hard pressed cake is identified and has a specific term in Hebrew.

"2 Samuel 6:19And he dealt among all the people, even among the whole multitude of Israel, as well to the women as men, to every one a cake of bread, and a good piece of flesh, and a flagon of wine. So all the people departed every one to his house. (KJV)"

This is repeated in 1Chronicles. There is thus no doubt we are talking of a different substance and process.

"1 Chronicles 16:3 And he dealt to every one of Israel, both man and woman, to every one a loaf of bread, and a good piece of flesh, and a flagon of wine. (KJV)"

The Song of Songs uses the same word meaning raisin cakes. The connection here is of raisin or grape-cakes and apples.

"Song of Songs 2:5 Stay me with flagons, comfort me with apples: for I am sick of love. (KJV)"

"Hosea 3:1 Then said the LORD unto me, Go yet, love a woman beloved of her friend, yet an adulteress, according to the love of the LORD toward the children of Israel, who look to other gods, and love flagons of wine. (KJV)"

The sense here is of loving sweet grape-cakes. There is no suggestion that wine is involved here in a negative sense. In fact, the negative sense of the grape-cakes is applied here as the two-fold sense is applied to other produce of the vine. Bacchiocchi’s contention of the positive/negative distinction does not stand up to scrutiny.

The making of this product from a syrup would probably involve the rendering process. Specialist advice from Mr Peter Leske of the Australian Wine Research Institute states that grape juice commences to ferment within twelve hours of pressing (dependent upon temperature). The process can be halted by boiling. This process must remove enough water to halt the fermentation process by killing the yeast which causes it. This must be repeated under the conditions that applied in ancient times. The result is a thick caramelised syrup. Effectively this is a jam making process and the product is no longer classified as wine. In ancient times, the process would have involved the almost total rendering of the product as with jam. With today’s technology using vacuums, the process is more efficient and less reduction is necessary. However, the modern liquid sweetening or sugar product is 700 grams per litre – whereas grape juice is 150-200 grams per litre. The terminology of
the Bible indicates that the product was also not regarded as wine. This product ’ashishah which can be pressed to make a sweet cake-like jam solid is made either from the lees or as a jam syrup. That is why it was issued by David as a ration with bread. In Hebrew, this product is also no longer classified as wine.

Ancient Vintages

It was customary in Egypt to name wines from the districts in which they were produced much as we find in France. Although the Bible does not contain such names for the wines of Palestine, the areas around Hebron were noted in Judah. Several place names have to do with viticulture (see Abel-Kera-Mim Anab; Beth-Haccherem; Eschol). The vine of Sibmah is also mentioned by Isaiah, which reached to Jazer and strayed to the desert (Isa. 16:8). The wines in Syria were world famous such as the wine of Helbon and the wine of Uzal (Ezek. 27:18-19).

The grapes were harvested in August and September and were spread out in the sun for a time before they were made into wine. The vintage took place in September, being mentioned in connection with the Feast of Booths (Deut. 16:3) (see Interp. Dict., art. ‘Wine’, p. 850).

Psalms 8, 81 and 84 are according to the Gittith – being the same as the root used for the wine vat – and the Interpreters Dictionary of the Bible thinks they may be harvest Psalms. Grapes were trodden (Heb. walk cf. Neh. 13:15; Job 24:11; Isa. 16:10) and in teams. Hence Isaiah 63:3 refers to treading the winepress alone. The winepress was in two parts – an upper and a lower vat connected by a channel. The upper was twice as large and higher than the lower. The grapes were trodden in the upper and collected in the lower. In Roman times, three or four vats were connected by channels. The olive harvest, which was later, was probably pressed in the same vats (Interp. Dict., ibid.). The first stage of fermentation began some six to twelve hours after pressing began in the lower vat. Then the wine was transferred to jars (Jer. 13:12; 48:11) or skins for further fermentation and storage. That is why Christ said you do not place new wine in old skins (Mat. 9:17; Mk. 2:22; Lk. 5:37-39). The problem is that fermenting wine expands. The leather of the skin, when moist, stretches with the expanding liquid. An old wine skin has gone through the process of expansion and has no more elasticity to take up the pressure of the expanding liquid. Therefore new wine will expand and split an old wine skin. It must have the elasticity of a new skin. Christ could not have possibly been referring to grape juice here. He could only have been referring to a fermenting expanding wine. So also Job 32:18-19.

"Job 32:18-19 For I am full of matter, the spirit within me constraineth me. 19 Behold, my belly is as wine which hath no vent; it is ready to burst like new bottles. (KJV)"

Thus, the analogy with the Holy Spirit is used. The fermentation process is what is happening with the elect. We are the fruit of the vine that becomes God through the Holy Spirit. Christ is the body and the true vine. The vineyard of the Lord of Hosts is the house of Israel and the men of Judah are his pleasant plant (Isa. 5:7).

Wine was liberally provided at banquets and the Hebrew word for banquet or feast is drinking (SHD 4960 mishteh, see also Interp. Dict., p. 851). Hence, wine was generally included in gifts to superiors, as with Abigail and Ziba to David (1Sam. 25:18; 2Sam. 16:1).

As an article of trade, Solomon gave Hiram 20,000 baths of wine among other things in return for the timber required for the Temple (2Chron. 2:8-10,15). It is extremely unlikely that Hiram would have been satisfied with grape juice. In a few days it would have become wine in any case.

The Companion Bible sums up Appendix 27 with the words:

"With these data it will be seen that the modern expression “unfermented wine” is a contradiction of terms. If it is wine, it must have been fermented. If it has not been fermented, it is not wine, but a syrup. Leaven is sour dough, and not wine. It is that which causes the fermentation. There can be no leaven after the process of fermentation has ceased."

This argument is also important as it is advanced by the uninformed that wine is a leavened product and, thus, fermented wine cannot be used at the Passover because of the injunction against leaven. The injunction is about leavened bread and the removal of leaven from the home. Wine is not bread and once the fermentation process ceases it is a finished product. The Bible is quite clear that wine is permitted during the three feast periods and thus it is obvious that beverages do not fall into the category prohibited during the Feast of Unleavened Bread. Beer is viewed as a prohibited product during unleavened bread and the rabbinical authorities base this view on an oral tradition. This view has affected the translation of ancient documents in that the reconstruction of the Passover papyrus from Elephantine inserted the ellipsis in the ostraca as a prohibition on beer from this view as is noted by Ginsberg in the footnote to the translated text (see The Passover Papyrus, Pritchard, The Ancient Near East: An Anthology of

"… restoration is only correct if Hananiah’s tradition, like Rabbinic law, included under “leaven” fermented corn but not fermented fruit (wine). The Samaritans take a more rigorous view."

Thus, rabbinical law permitted wine but not beer. There is no suggestion throughout history that unfermented wine was used as the norm for the Passover. Louis Ginsberg (1873-1941) allows, from the references of both the Babylonian and the Jerusalem Talmud, that unfermented wines may be used optionally (lekatehillah) for the consecration of a festival by means of a cup of wine (Kiddush) and other religious ceremonies outside of the Temple (Louis Ginsberg “A Response to the Question Whether Unfermented Wine May Be Used in Jewish Ceremonies”, American Jewish Year Book 1923, p. 414 cf. Bacchiocchi, ibid., p. 50).

This concession is just that, a concession. It is certainly not the norm for Jewish Ceremonies of Kiddush, and the Lord’s Supper is not an observed Jewish ceremony. It is not the meal of 15 Nisan. It is the meal of 14 Nisan, or the Meal of the Preparation. Christ was dead by the Passover meal because he was the Passover.

Bacchiocchi makes an assertion on page 12 of his abridgment.

"The gradual abandonment of the Biblical stand for total abstinence by an increasing number of churches has contributed to the alarming drinking problem of our time."

This claim has no basis in history or in fact outside of the Montanist and Manichean heresies and their descendants. Temperance is an aberration of the ascetic sects of history and their descendants who are the so-called Puritans. It became most prevalent in the USA and resulted in the prohibition era this century. Alcoholism is a weakness of individuals – not of a system. The proper enjoyment of alcohol imputes no sin to God or to Christ.

Conclusion

In each of the examples we have seen, the instance where the word for wine is used is in both a positive and a negative sense. The Hebrew language is rich with terminology regarding alcoholic beverages. Each word reflects a part of the process involved in the making of wine. English uses other words with specific meaning to convey the same sense. The process is complex and is an important part of the daily lives of both peoples. To suggest that wine was non-alcoholic grape juice when spoken of in a positive sense in biblical literature is an insult to the intelligence of the average Bible student. Rabbinical authorities regard it as absurd. Such a view, which comes from Gnostic sources which practised ascetic values with vegetarianism, seeks to wrest Scripture in a self-righteous ascetic world view which has been rejected by Christianity over the centuries. It entered mainstream Christianity among the Puritans or Cathars and has adapted the doctrines to embrace the Trinitarian Godhead so that it would be more acceptable than its Montanist and Manichean ancestors. It is, however, a heresy that has been rejected by all other forms of Christianity because of its direct perversion of Scripture.

Paper available in http://www.ccg.org provided by Christian Churches of God, Australia, 1999. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

HISTORIA Y CULTURA DEL MAÍZ

$
0
0

ORÍGENES DEL MAÍZ 

El lugar  origen del maíz se ubica en el Municipio de Coxcatlán, en el Valle de Tehuacán, Estado de Puebla, en el centro de México. Este valle se caracteriza por la sequedad de su clima, con un promedio anual de lluvia muy reducido; alberga principalmente especies vegetales y animales propias de tierra caliente y seca. La región cuenta con numerosos endemismos, lo que la convierte un territorio único". El antropólogo estadounidense Richard Stockton MacNeish, encontró restos arqueológicos de plantas de maíz, que se estima datan de hace, aproximadamente, ocho milenios. Indicios de los procesos que llevaron al pueblo nativo de este valle a dominar el cultivo de este cereal, han sido encontrados en la cueva de Coxcatlán, Ajalpan y otros sitios de la zona.

Hay varias teorías que intentan explicar el origen del Maíz

El Teocintle

La mayoría de los investigadores creen que este cereal se desarrolló a partir del teosintle, "Euchlaena mexicana Schrod", planta anual que posiblemente sea el más cercano al maíz.  La tesis de la proximidad entre el teosinte y el maíz se basa en que ambos tienen 10 cromosomas y son homólogos o parcialmente homólogos. En los años 80, Iltis propone una teoría en la cual establece que el teocintle se convirtió en maíz en un solo paso evolutivo.

Proviene de un maíz silvestre

Algunos investigadores suponen que se originó de una antigua forma salvaje de maíz nativo, ahora extinta, en las alturas de México o Guatemala. Se sugirió que los ancestros del maíz cultivado eran alguna forma de maíz silvestre. El maíz primitivo, el teosinte y Tripsacum divergían entre ellos muchos miles de años antes de que el maíz silvestre evolucionara como para llegar a ser una planta cultivada. Como nunca se han encontrado el maíz silvestre o formas silvestres de plantas de maíz, esta teoría no recibe gran consideración.

Origen asiático

El maíz puede haberse originado en la región del Himalaya, producto de un cruzamiento entre Coix spp. y algunas Andropogóneas, probablemente especies de Sorghum, ambos parentales con cinco pares de cromosomas (Anderson, 1945). Esta teoría no ha tenido un gran apoyo.

Origen andino

El maíz se habría originado en los altos Andes de Bolivia, Ecuador y Perú (Mangelsdorf y Reeves, 1959) y de las conclusiones de los estudios de Thomas Lynch de la Universidad de Cornell y otros investigadores, quienes concluyen que el maiz desde 6,200 a.C. está presente en la Cueva Guitarrero, provincia de Yungay, Perú. Una justificación para esta hipótesis es la amplia diversidad genética presente en los maíces andinos, especialmente en las zonas altas de Perú. Una seria objeción a esta hipótesis es que no se conoce ningún pariente salvaje del maíz, incluyendo teosinte, en esa región (Wilkes, 1989). En los últimos años, Mangelsdorf descartó la hipótesis del origen andino.

DIOSES DEL MAÍZ

CINTEOTL.

´´Dios del maíz tierno´´. NAHUAS.  Es una deidad que puede asumir sexo masculino o femenino. Era esposo de xochiquetzal (v.) e hijo de toci (v.). Había varios templos dedicados en su honor, que recibían el nombre de cinteotl iteopan, uno era del iztac cintéotl o cintéotl blanco, otro del tlatlauhqui cintéotl o cintéotl rojo. En uno de los cantos rituales que le eran dedicados se dice que nació en Tamoanchan de donde descendió. En un mito perteneciente al pueblo de chalco, se dice que cinteotl nació de la unión de los dioses Xochiquetzal y Piltzintecuhtli (v.). Cintéotl se metió debajo de la tierra, lo que se puede interpretar como que se murió y de sus cabellos salió el algodón; de cada una de sus orejas, así como de su nariz broto una semilla comestible diferente. De los dedos nació un tubérculo llamado camote, de las uñas una especie de maíz, y del resto del cuerpo muchos otros frutos. Se le festejaba también en el mes de Huey Tozoztli junto con la diosa chicomecoatl, a quien estaba estrechamente asociado. En el mes de Huey Tecuilhuitl se sacrificaba a una cautiva en su honor. En el mes de Ochpaniztli, dedicado a la diosa toci, cuando la imagen de esta era sacrificada y desollada, la piel de su muslo era usada como mascara por el sacerdote del dios Cintéotl. En el templo llamado ococalco había un sacerdote llamado cinteutzin xilonen tenantzin encargado de los objetos que se necesitaban cuando caía la fiesta del dios y era sacrificada su imagen viva.

XILONEN.

´´mazorca de maíz´´. NAHUAS. Es la mazorca de maíz deificada, en cierta etapa de su madurez, que unas veces es de sexo femenino y otras de sexo masculino. Generalmente es representada como mujer, con la falda y huipil pintados del color de las ´´flores de primavera´´. En la cabeza lleva una corona de papel con plumas de quetzal; su cara estaba pintada mitad roja y mitad amarillo, y con una mano sostenía un escudo pintado con líneas horizontales y con la otra una ´´sonaja de niebla´´. Xilonen era festejada en el mes de Huey Tecuihuitl, la ´´gran fiesta de los señores´´, que se celebraba precisamente cuando las mazorcas casi habían alcanzado su madurez. En esta ocasión se seleccionaba una joven para que representara a la diosa  y como tal era vestida y adorada . El día de su sacrificio  se efectuaba una danza en la que las mujeres sacerdotisas bailaban a su alrededor; mientras que los hombres principales bailaban por un lado y los sacerdotes por otro. la joven sacrificada en el templo del dios cinteotl. Hasta que no se hubiese llevado a cabo este sacrificio no se permitía comer elote, cañas de maíz, ni panes o tamales hechos de elote.
       
CHICOMECOATL.

´´siete serpiente´´. Nahuas. Es el nombre que recibe la diosa del maíz. Sahagún compara esta deidad con la Ceres de los romanos y dice de ella lo siguiente: ´´… era la diosa de los mantenimientos, así de lo q se come como de lo que se bebe… debió esta mujer ser la primera que comenzó ha hacer pan y otros manjares y guisados. La pintaban con una corona de papel en la cabeza, y en una mano un manojo de mazorcas y en la otra una rodela con una flor de sol, su falda y blusón adornado con flores acuáticas´´. Por lo que dice un canto entonado en su honor, se deduce que vivía en el tlalocan (v.) y que cuando terminaba de fructificar el maíz, regresaba a su morada. Su templo recibía el nombre de Chicometéotl Iteopan y se le celebra especialmente en el mes de Huey Tozostli o la ´´gran vigilia´´. Los mexicas colocaban gran cantidad de ofrendas, sobre todo de alimentos, frente a los dioses de las casas y de los templos y posteriormente todo era llevado al templo de Chicomecóatl, donde comían todos los presentes. Luego de celebrar la fiesta de toci (v.), en el mes de Ochapaniztli, especialmente dedicado a esa diosa, los sacerdotes encargados de realizar el ritual de la diosa Chicomecóatl, se vestían con las pieles de los cautivos sacrificados el día anterior y se subían sobre un templete desde donde arrojaban a la gente ahí reunida semillas de maíz y calabaza de diversos colores. Las jóvenes que servían en el templo de la diosa, llevaban brazos y piernas adornadas con plumas y la cara con marmaja, y cargaban sobre la espalda siete mazorcas de maíz chorreadas de hule y envueltas en papel. De estas mazorcas se obtenían las semillas para el siguiente año. Como parte de la celebración se ungía a una joven que personificaba a la diosa Chicomecóatl (v. imágenes vivientes de los dioses) y que llevaba en la cabeza una pluma verde que simbolizaba la espiga de maíz; al anochecer, le cortaban la pluma y el cabello y lo ofrecían a la imagen de la diosa. Al día siguiente decapitaban a la joven sobre las mazorcas y se le desollaba frente a un sacerdote, que luego vestía la piel de la joven. También en esta ceremonia sacrificaban por flechamiento a varios cautivos.

SACISKUKILIWATKAN.

´´señor o dueño del maíz´´, se le llama también Saciskukiliwatkan, que quiere decir ´´señor de nuestra carne´´. Es un aspecto del dios sol, que organiza al mundo. Su nombre esotérico es ´´cinco serpiente´´ o kitsis-luwa. Hay una relación muy estrecha entre el sol, el maíz, la serpiente y el relámpago. Además entre este grupo el maíz es un héroe civilizador. El mito relata que fue un niño pequeño que nació de un grano de maíz verde que arrojo su madre al agua y que recogió una tortuga en cuyo carapacho fue paseado y vivió hasta que creció. Enseño a los peces a esconderse para que no los pescaran y a su madre ´´la costumbre´´, es decir, las ceremonias tradicionales; además la designo abuela de todas las criaturas. Le gustaba mucho tocar el violín y los de la presidencia, que son los truenos (v.), enviaron a buscarlo, primero a la mosca, luego al zopilote, al gavilán y por fin otra vez a la mosca, que lo encontró y lo condujo ante los truenos. Estos jugaron con él a la pelota, con la intención de ganarle y matarlo, pero el niño los venció en esta y otras pruebas que le pusieron. El niño enseño después a los truenos como hacer lluvias torrenciales; para ello les dio unos pedazos de la lengua que le corto a un caimán y un carrizo con el sudor del agua que se convierte en nubes. A cambio, les pidió que le enviaran agua para crecer y a los vientos para que lo mecieran; así mismo, les hiso saber que nacería cada año. Envió los truenos a cada uno a los cuatro rumbos del universo.
 
OTUANAKA

Una de las diosas del maíz fue creada por Nakawe. Su marido era el dueño del maíz Komalame y sus hijitos eran los niños maíz, de los cuales uno, la niña maíz, domestico esta planta. Esta niña fue dada en matrimonio a un hombre, y los niños maíz le proporcionaban el grano, pero cuando la suegra la puso a molerlo, a la niña se le decisieron las manos, como si fueran pulpa, igual que el maíz, lo que molesto a su padre quien se la llevo otra vez con él; pero como ella se había enamorado de su marido regreso con él y se hizo un rito para que se pudiera desacralizar el maíz y ella pudiera molerlo sin peligro. Según otro mito, el maíz fue venado alguna vez y broto de las astas de este animal. Al brotar el grano de maíz cuando Keamukame instituyo la ceremonia del maíz, lloro como un venadito, y luego como un niño. A los niños de maíz se les ofrece carne de venado que comen hambrientos. El maíz también es peyote (v.) y le están asociadas las diosas Nakawe y Olianaka. El mito del origen del maíz es muy semejante entre los huicholes, los coras y mexicaneros de Durango.

PITAO COZOBI, BETAO YOZOBI o LOZUCUI.

Es una de las personificaciones del sol o copijcha, como dios del maíz, la agricultura y los mantenimientos, por lo que está muy relacionado con el rayo o cocijo. Se le presentaban ofrendas al principio de cosechas, principalmente, y sus representantes constan de pectoral u tocado con mazorcas. Se le relacionaba con el tlacuache o zarigüeya, el murciélago y la tortuga. Su rumbo era el oeste y su color asociado ella el blanco.

Texto disponible en internet http://www.codexvirtual.com/maizDigitalizacion, adaptación y ilustración para publicación en ese sitio por Leopoldo Costa.



THE SECRET LIFE OF BEER

$
0
0


The Pharoah’s charter of 2300 BC states that Osiris founded the dynasty of the Beer Kings.

In Peru I watched three Quechua crones bustle about the boiling beer pots. They hovered over the brew-kettles exhorting the corn goddess, Mamasara, to work her magic into the chicha. The women worked with no electricity, in an eerie, candle-lit, foul-smelling hovel with bleeding, eviscerated animal corpses hanging from the rafters. The entire room was filled with bubbling beer cauldrons, like some dark medieval nightmare. I asked the women, “Do men ever make the beer?” My question was met with gales of raucous laughter. “Men can’t brew! Chicha made by men only makes gas in the belly. You are a funny man, beer is woman’s work.”

Ancestral women maintained power and status in a male dominated society through their skills as brewers.

A Beer Drinker’s Companion

Ale is rightly called nappy, for it will set a nap upon a man’s threadbare eyes when he is sleepy. It is called merry-go-downe, for it slides down merrily. It is fragrant to the scent; it is most pleasant to the taste; it is delightful to the sight; it is touching or feeling to the brain and heart;...it provokes men to singing and mirth...The taking of it doth comfort the heavy and troubled mind...it is the warmest lining of a naked man’s coat; it satiates and assuages hunger and cold; with a toast it is the poor man’s comfort; the...plowman’s most esteemed purchaser; it is the tinker’s treasure, the peddlar’s jewel, the beggar’s joy, and the prisoner’s loving nurse;...it will set a bashful suitor wooing; it heats the chilled blood of the aged;...it is a friend to the muses; it inspires the poor poet...it puts eloquence into the oratour, it will make the philosopher talk profoundly, the scholar learnedly, and the lawyer...feelingly...It is a great friend to the truth...it is an emblem of justice... it will put courage into a coward... it is a seal to a bargain; the physician will commend it; the lawyer will defend it; it hurts nor kills any but those who abuse it...it is the nourisher of mankind. (JOHN TAYLOR, 1580–1653)

Beer and the Goddess

Beer is a gift from the goddesses, a soothing balm given our species to bring joy and comfort in compensation for the curse of self-awareness, the awful realization of our mortality. Beer — nourisher and liquid bread, inspirer of song and story, tribal tale-teller, mother and father of democracy — its domestication led to civilization itself. Beer is the stuff of our species and is in our very blood and bones.

Beer is Born

Ten, twenty, perhaps fifty thousand years ago a woman hunter-gatherer with a gourd of grain was caught in a torrential downpour. Fleeing the lightning and thunder, the woman left the drenched seeds behind as she scurried for cover. The sun reappeared as ambient yeast infected the bowl of abandoned, fermenting gruel. Bubbling and sudsing, the world’s first brew waited for perhaps another woman to come along and spy the concoction. A curious sip followed by a grunt of pleasure at the tart taste followed by a deeper swig. Soon a strange sensation took hold of the woman. Dizzy, lightheaded feelings gave way to drunkenness — and beer was born.

Whoever makes a poor beer is transferred to the dung-hill.
(Edict, City of Danzig, 11th century)

..Man’s first civilization gave great place to intoxication. Long before there was decadence or world-weariness, men and women wanted to change their response to the planet on which they had evolved to self-consciousness.
(JACQUETTA HAWKES, THE FIRST GREAT CIVILIZATIONS)

In all ancient societies, in the religious mythologies of all ancient cultures, beer was a gift to women from a goddess, never a male god, and women remained bonded in complex religious relationships with feminine deities who blessed the brew vessels.

Beer and the Goddess

The ancient legends tell how the goddess took pity on the miserable plight of humanity and so loved her daughters that she bestowed the gift of beer to their sole keeping. Twenty thousand years ago, it was a goddess who gave life and abundance and it was the goddess who, out of a mother’s love and pity for her fallen children, gave the gift of brew to the women of mankind. The cup of bliss, the gourd of temporary forgetfulness was filled with beer.

Beer Etiquette

I rinsed their own mugs in a trough before taking them to the bar to be refilled.

When the chill northeast wind blows,
And winter tells a heavy tale,
When pyes and dawes and doobes and crowes
Do sit and curse the frostes and snowes,
Then give me ale.
(16TH CENTURY ENGLISH VERSE)

The English hop plant is a species of morning glory, several varieties of which contain hallucinogenic properties.

Beer and Song

He that buys land buys many stones,
He that buys flesh buys many bones,
He that buys eggs buys many shells,
But he that buys good ale buys nothing else.
(ENGLISH MEDIEVAL SONG)

The Philosophical Drinker

Kindly observe the tankard of beer I offer you. This bock was not made simply to drink. It was made to speak to you. And if you, with your tankard of beer, could learn the dialogue, you would discover that in your tankard lives a milky way of tiny bubbles. And inside each bubble, there exists an idea that is waiting to be discovered. Each one of these ideas can make you grand and large and fortunate if you so desire to learn to talk with beer.
(M. BELLOT)

A Literary Brew

...he would go for a ride on the Third Avenue “E.” It would please him to see the four enormous, beautifully polished copper kettles in the windows of Ruppert’s brewery, and it would please him to smell the wet hops, a lovely smell that blew into the car as it rattled past.
(JOSEPH MITCHELL, THE LOST WEEKEND)

I know Bacchus, the god of wine, for he smells of nectar; but all I know of the god of beer is that he smells of the billy goat. (Emperor Julian the Apostate, 361 A.D.)

In the folktales of tribal Africa, a black Pandora repeats her Greek sister’s rash act except the African makes a different discovery remaining in the casket. Not hope...but rather, a gourd of beer.

No children without sex — no drunkenness without beer.
(Ancient Sumerian proverb)

For early mankind, the mood-altering properties of beer were supernatural. The newfound state of intoxication was considered divine. Beer, it was thought, must contain a spirit or god, since the drinking of the liquid so possessed the spirit of the drinker.

For we could not now take time for further search (to land our ship), our victuals being much spent, especially our beer.
(Log, The Mayflower)

Beer and Women

Brewsters quickly became priestesses and without beer, no one could commune with the goddess. Women oversaw the collective drinking of beer acting as barmaids and bouncers enforcing rules of conduct while ensuring men didn’t injure themselves. Beer-drunken elder men became storytellers reciting the tribal tales and histories. When the elders were in their cups, the women would awaken the children to sit and listen around the fires and in this regard beer became the single most important aspect in learning among preliterate cultures.

The immense importance of a pint of ale to a common person should never be overlooked.
(Canon of St. Paul’s Cathedral, 18th century)

Some anthropologists suggest ceramics, such as clay pots and vessels, were created for the sole purpose of fermenting and storing beer.

Brehm asserts that the natives of Northeastern Africa catch the wild baboons by exposing vessels with strong beer, by which they are made drunk...On the following morning they [the baboons] were very cross and dismal; they held their aching heads with both hands.
(CHARLES DARWIN, THE ORIGIN OF SPECIES, 1859)

The process of fermentation increases fourfold the vitamin and mineral content of plain seeds or grains. Ambient yeast adds additional and substantial levels of protein and vitamins B and C.

In nature, when rainwater meets grain, the seeds begin to sprout. Sprouting causes a natural conversion of starch into fermentable sugar. With time, women discovered that beer could be brewed stronger and faster if the cereals were chewed before adding them to water, because the enzyme pytalin (found in saliva) converts cereal starch into fermentable sugar.

Beer and Song

The wonderful love of a beautiful young maid...
The love of a staunch true man,
The love of a baby unafraid,
All have existed since time began.
But the greatest love — the love of all loves,
Even greater than that of a mother...
Is the tender, passionate, undying love,
of one beer-drunken slob for another.
(ANONYMOUS)

Beer bouts were the site of the first schools of higher learning. Before reading and writing all tribal wisdom was passed from one generation to the next over a pot of beer.

By adding chewed mash to the beer pot, higher sugar levels created more bang to the gourd full of the local Stone-Age beer. Honey, combs and all, was an additional source of fermentable sugar. This, the oldest method of beer making, is still practiced in remote areas throughout the world.

Of beer an enthusiast has said that it could never be bad, but that some brands might be better than others...
(A.A. Milne 1882–1956)

A Brew a Day...

At a time before bread baking, beer was a non-perishable food. Protected by alcohol, beer had a palatability lasting far longer than any other foodstuff. A vitamin-rich porridge, beer, used daily, is reported to have increased health and longevity, and reduced disease and malnutrition.

I feel wonderful drinking beer; in a blissful mood with joy in my heart and a happy liver.
(Sumerian poet, circa 3000 B.C.)

The government that increases the price of beer cannot last longer than the next plum harvest.
(Czechoslovakian homily)

Ten thousand years ago barley was domesticated and worshipped as a God in the highlands of the southern Levant. Thus, beer was the driving force that led nomadic mankind into village life. With the creation of writing — stylus on wet clay tablet — beer, its history and mystery, became a large part of ancient man’s literary repertoire.

Ama-Gestin, the Earth Mother, and Ninkasi, the lady who fills the mouth, were the goddesses of beer in the ancient world.

May Ninkasi live with you — let her pour your beer everlasting.

My sister, your grain — its beer is tasty, my comfort.
(Sumerian greetings)

Beer and Women

The women of ancient Sumeria brewed and sold beer, and ran taverns under the spiritual protection of Siduri, goddess of the brewery and patroness of wisdom. The dominance of women in the brewing arts appears time and again in cuneiform poem and prayer.

Sabtiem, women brewsters and tavern keepers, were the only tradespeople of their era with private deities who spiritually guided the making of a bewildering number of beers. “Black and White Beer,” “Beer of Two Parts,” “Beer from the World Below,” “Beer of Sacrifice,” “Supper Beer,” “Horned Beer,” “Wheat Beer,” and the apparently foamy “Beer With a Head.”

For our food, I slaughtered sheep and oxen, day by day; with beer, oil and water, I filled large jars.
(Atrahasis, ancient Sumerian folk hero)

Among the myths of Sumeria was the precursor of the Christian tale of Noah and the flood. The Noah of Sumeria was Atrahasis, who brought beer aboard his ark when told by God that mankind was to be drowned for being too noisy.

Beer shops, called Bit Sikari, and taverns were common in Sumerian cities and villages. As drunkenness was a spiritual state, beery transactions were not to be sullied by the exchange of money. In the Code of Hammurabi the sale of beer for silver or gold was forbidden.

If a beer seller do not receive barley as the price of beer, but if she receive money...or make the beer measure smaller than the barley measure received, they (the judges) shall throw her (the brewster) into the water.
(Code of Hammurabi 1500–2000 B.C.)

Beer he drank — seven goblets. His spirit was loosened. He became hilarious. His heart was glad and his face shone.
(Epic of Gilgamesh, the oldest narrative tale, circa 3000 B.C.)

Those who drank deeply and daily thrived as the search continued for new sources of grain to make beer. It was this appetite for beer-making material that may have led to crop cultivation, settlements, and agriculture.

Archaeological sites throughout the Tigris-Euphrates region have yielded thousands of cuneiform tablets containing recipes for, and prayers in praise of, beer. “Kassi — black beer,” “Kassag — fine black beer,” “Kassagasaan — finest premium beer,” and “Kassig — red beer” were not only savored as beverages, but also formed the basis for most medicinal remedies for ailments, from scorpion stings to heart conditions.

Every human culture that enjoyed beer seems to have been balanced by a vocal minority that viewed malt beverages as a threat to public morals.

Beer and Women

While priestesses were forced to drink in secret, the use of attractive bare-breasted women, for the purpose of advertising beer brands and beer shops, was in vogue in ancient Sumeria. Carved in high relief, images of curvaceous barmaids invited patrons to sample the delights of beer, and sometimes brothel.

The combination of sexuality and beer, in the form of advertising, lured the tired and thirsty into the local beer shop, beginning a trend that would survive the rise and fall of many civilizations.

Social sanctions prohibited high priestesses from loitering in beer halls under penalty of death by burning.

Oh Lord thou shalt not enter the beer shop! The beer drunkard shall soak your gown with vomit.
(Cuneiform tablets from the Tigris-Euphrates region)

Despite Draconian restrictions for the few, beer endured as a joyful part of life. Drinking songs, sung by all classes, reflect the happiness provided by time in the beer halls.

Beer and Song

The Gakkul vat, the Gakkul vat, [fermenting vessel]
The Gakkul, the Lamsare vat,
The Gakkul vat, which makes the liver happy,
The Lamsare vat, which rejoices the heart,
The Urgurbal jar, a good thing in the house,
The Sagub jar, which is
filled with beer...
The beautiful vessels are
ready on their stands!
(SONG FROM ANCIENT SUMERIA)

A cuneiform tablet from the Tigris-Euphrates region, perhaps the oldest beer advertisement, encourages patrons to “Drink Ebla — the beer with the heart of a lion.”

Who fed you on the food of the god?
Who gave you beer to drink, fit for kings...Let sweet beer flow through thy straw,
Their bodies swell as they drink.
(EPIC OF GILGAMESH)

Let a neat housewife
...have the handling of good ingredients — sweet malt and good water — and you shall see and will say there is an art in brewing.
(Dr. Cyril Folkingham, 1623)

Beer’s Beginnings

The Egyptian goddess Hathor, while trying to destroy mankind, inadvertently invented beer. Hathor survived the entire dynastic ages as Queen of drunkenness, dance, and beer.

How Hathor Became the Chief Goddess of Beer

A time came when the Sun God Re lost his divine patience with mankind. Re saw his temples neglected, his subjects fornicating, fighting, lying, stealing, and worse. Deciding to punish his children, Re gave the task to the goddess Hathor, women being so much better at enforcement than men. While Re turned his divine attention to other things, Hathor took the form of a leopardess and descended to Earth.

At the end of the first day of punishment, Re looked to see how Hathor was doing. To his horror, he saw the streets of Egypt running red with blood. A handful of humans survived. Having given Hathor three days of divine punishment duty, Re could not now stop her. He threw sweet dates and barley into the human blood that covered the land.

The sun arose the next day and the mixture of blood, barley, and dates fermented. Beer was born. Hathor awoke planning to hunt the few remaining Egyptians, but she smelled the odor of beer. She tentatively lapped at the brew. She found the beer so pleasing that she drank herself into a stupor and drunkenly snored for two days and nights. Upon awakening, the goddess found her time was up. Beer was created, the human species was saved, and Hathor became Goddess of Beer.

In this year, about the Feast of John the Baptist, our ale failed.

(Church records, Dunstable, England, 1262)

The ancient Egyptians were obsessed with beer — it anointed the newborn baby, was minimum wage for a day’s work, and went into the tomb with the dead. The Nile dwellers even wrote the word ʻfood’ as a loaf of bread and a pitcher of beer.
Non-alcoholic beers came from old Egypt. Egyptian priestesses would brew a potent beer that was taken into the temple and heated over fire, the alcohol or ʻspirit’ of the beer rising to heaven and making the goddess quite drunk. The remaining, now non-alcoholic brew was sold to the public, the proceeds going to support the temple.

The Beer Goddess’s Prayer

“We soothe your majesty daily (with offerings of beer),
Your heart rejoices when you hear our song.
Our hearts exult at a glance of your majesty.
You are queen of the wreath
The queen of dance
The queen of drunkenness without end.”

Beer’s Beginnings

In hidden, remote places around the world from the jungles of South America to the steppes of Asia, women still hold close the arts of brewing. Praying to their ancient goddesses, the women of non-technological societies continue to pass down to their daughters the secrets of beer. The old ways have not gone but soon will be.

Beer and Song

The ancient Egyptians authored hundreds of hymns to Hathor, the goddess of drunkenness and the inventress of beer.
I kiss her
Her lips open
And I am drunk
Without a beer.
(SONG OF THE HARPER, FOUND IN CHAPEL OF KING INYOTEF, ANCIENT EGYPT)

Origin of Ale

According to the “Kalevala,” the story and song cycle of the ancient Finnish people, beer was born through the efforts of three women preparing for a wedding feast: Osmotar, Kapo, and Kalevatar. Their first efforts fell as flat as the brew they were trying to create. It was only when Kalevatar combined saliva from a bear’s mouth with wild honey that the beer foamed and the gift of ale came into the world.

Beer’s Beginnings

Osmotar placed the honey in the liquor
And the wedding-beer fermented;
Rose the live beer upward, upward,
From the bottom of the vessels,
Upward in the tubs of birch-wood,
Foaming higher, higher, higher,
Till it touched the oaken handles,
Thus was brewed the beer of Northland,
At the hands of Osmotar;
This the origin of brewing.
Great indeed the reputation of the ancient beer —
Said to make the feeble hardy,
Famed to dry the tears of women,
Famed to cheer the broken-hearted,
Make the timid brave and mighty,
Fill the heart with joy and gladness,
Fill the mind with wisdom,
Fill the tongue with ancient legends,
Only makes the fool more foolish.
(KALEVALA, RUNE #20, TRANSLATED FROM PETER BORNE MISSZA’S 1578 EDITION)

For Egyptians, beer drinking was something gods and goddesses did daily. The libation cup — the ritual cup of milk, honey, wine, or most often, beer — would be poured over a statue of the god.

Beer drinkin’ don’t do half the harm as love makin’.
(Ancient wisdom)

Do not cease to drink beer,
to eat, to intoxicate
thyself,
to make love and
celebrate
the good days.
(EGYPTIAN SAYING)

(I recommend)... bread, meat, vegetables and beer.
(Sophocles circa 496–406 B.C.)

Beer’s Beginnings

Zosimus, a 5th century chemist, described the Egyptian brewing process:
“Take fine, clean barley and moisten it for one day; then draw it off and lay it up on a windless place until morning...again wet it and dry it...until shredded...and rub it until it falls apart. Next, grind it and make it into loaves...just like bread, and cook it rather raw, and when the loaves rise, dissolve sweet water and strain through a sieve.”

These half-baked loaves were mashed and crumbled then forced through the bottom of a woven reed basket — the mixed liquid falling into a large fermenting jar below. These clay jars, most larger than a man, were covered on the outside with pitch to make them airtight. When filled with beer, the fermenting jar was then stoppered with a plug of Nile mud and lagering began.

Fermentation and civilization are inseparable.
(John Ciardi 1916–1986)

Every household in ancient Egypt, rich or poor, brewed beer. For the average family, the household brewery was located in the part of the kitchen called the “pure.” Most often women were responsible for brewing and selling beer; both in the home and in Egypt’s many beer shops.

And thou shalt give to me to eat until I am satisfied, and thou shalt give to me beer until I am drunk. And thou shalt establish my issue as kings, forever and ever.
(Ramses IV, circa 1200 B.C.)

The palace of the Pharaoh provided the royal household with its own regal brews; the office of Chief Beer Inspector being responsible for quality control.

In ancient Egypt beer was money; the minimum wage of the day being two pitchers, each several gallons in size, per day’s work. The Pharaoh received thousands of jars of beer each year in the form of taxes and tribute from cities, provinces, and territories.

...it is only those who get drunk on beer who fall on their backs and lie with their faces upwards.
(Aristotle 384–322 B.C.)

Greek physician Dioskorides complained that Egyptian beer caused too frequent urination and the Greeks feared that beer caused leprosy.

The Egyptian brew “zythos” was imported by the shipload into Mediterranean ports for use by craftsmen to soften ivory in the manufacture of jewelry.

Egyptian beers all had a degree of sweetness. Bittering agents, herbs, and the like, were not included in the brew, but were served with the beer as a condiment. Patrons of an ancient beer shop were offered platters of dry twists of skirret, a bitter plant. The drinker placed these herbal plugs between the cheek and gum. The skirret provided a pleasant bitter flavoring as the sweet beer entered the mouth.

The Egyptians make the sweet taste of their beer palatable by adding to it pungent spices and lupine.
(Columella, Rome, 1st century A.D.)

Beer and Women

In hidden, remote places around the world from the jungles of South America to the steppes of Asia, women still hold close the arts of brewing. Praying to their ancient goddesses, the women of non-technological societies continue to pass down to their daughters the secrets of beer. The old ways have not gone but soon will be.

The mouth of the perfectly happy man is filled with beer.
(Egypt’s multi-dynasty slogan)

Beer Etiquette

When calling at a friend’s house or entering a beer shop, a visitor would be greeted by a servant carrying a small wooden corpse in a casket. Holding the gruesome icon under the guest’s nose, the host would intone words to the effect of: “See here? Soon this is how you shall be. So drink deep and enjoy thyself.” Formalities over, the beery evening began.
For Egyptians, being drunk was being spiritual. Respectable Egyptians would give their children socially acceptable names like: “How Drunk is Cheops,” or “How Intoxicated is Hathor.”

Don’t undertake to drink a whole pitcher of beer. Because if you then talk, from your mouth comes nonsense...”
(Papyrus Anastasi IV)

During the Middle Ages, the word “ale” came to mean a fest, feast, or party. Beer-drinking to excess was the rule of the time.

Beer Dreams

To even dream of beer was significant enough to the Egyptians that by the 19th Dynasty (1306 B.C.), an entire volume appeared explaining the meaning of beer-dream symbols.

When he dreams of sweet beer, he will become happy.
When he dreams of bakery beer, he will live.
When he dreams of cellar beer, he shall have security.

The Aztecs

The Drinking Age

The Aztecs forbade drunkenness except among those who were 52 years of age and older.

The Aztecs believed a drunken person was under the influence of a spirit or god, represented in the form of a rabbit — a creature considered by the Aztecs to have no sense at all. Chief among the rabbit-drunk deities was Ometochtli. Anyone born on the “two rabbit” day of the drink god Tepoxtecatl was believed doomed to be a hopeless drunk.

Prayer to the spirits of the corn or manioc further strengthens the beer. During the night, a circle of bows and arrows ring the beer pots to further ward away the souls of the dead.

Beer and Song

Then a
bottle of
melodius
beer, if you please,
with a few chromatic
splinters in it.
(A.E. COPPARD, FISHMONGER’S FIDDLE)

Beer in Central America

In pre-Columbian Mesoamerica, the Aztecs brewed a chicha-like brew called sendecho from corn and bittered the brew with the plant tepozan. Early Spanish explorers commented on the exceptional strength of another Aztec beer-like beverage called tesguino.

Ale and the Vikings

Ale was perhaps the most important item in Viking life. The Vikings were the terror of the 8th through 10th centuries. Intrepid explorers, Vikings discovered Iceland in the year 861 and, in fact, settled the country in 874. It is believed by some that America was first explored by Viking Chief Leif Ericson in the year 1000. If true, you can bet Ericson’s ships had ale on board. Since the Vikings were almost always drunk, great amounts of ale were kept in huge casks on every vessel.

Viking brew was called “Aul.” The Danes adapted Aul to “Ol” and from this came the English “ale.” Of Viking ale, there were at least three kinds, all unhopped, slightly sweet, and potent. These ale types were clear ale, mild ale, and, the favorite, Welsh ale.

In Ireland during the 9th century, the Vikings are said to have brewed ale from heather using honey for fermentable sugar and adding wormwood as a bittering agent. Also, ales brewed with oats and bayberries were not uncommon.

Many drinking horns bore “ale runes” which were inscriptions to protect against deceitful women and poisons. Rune sticks covered with magical inscriptions were thrown into ale horncups to further defeat feminine wiles.


Ael (ale)-runes thou must know, if thou wilt not that another’s wife thy trust betray, if thou in her confide. On the horn must they be graven.
(Sigrdrifumal, The Lay of Sigrdrifa)

Ale and Etiquette

When drinking horns were in short supply, the Vikings delighted in drinking ale from the boiled skulls of enemies killed in battle. While thus engaged in gory bliss, the warriors would often bleed themselves into each other’s ale-skull in a brotherhood ceremony only death could undo. Such behavior notwithstanding, Vikings were the first known people to use tablecloths of pure white linen daily.

Blessing of your heart, you brew good Ale.
(William Shakespeare, The Two Gentlemen of Verona)

Viking etiquette also called for getting one’s enemies dead-drunk on ale and then burning down the ale-house with passed-out foes still inside.

Ale and Etiquette

Any pledge or statement made while drunk was legally binding and a Viking might awaken only to find that he was now someone’s slave or had given away his wife or property.

To Norsemen, beer drunkenness was admirable and the measure of a man or woman was in one’s ability to drink huge amounts of ale.


Dost thou think, because thou art virtuous, there shall be no more cakes and ale?
(William Shakespeare, Twelfth Night)

I will make it felony to drink small beer.
(William Shakespeare, King Henry VI)

Rents and taxes paid in beer and ale were called “ále-gafol” and ale tribute was exacted from all conquered tribes.

An Ocean of Ale

Copious drinking was viewed by the Vikings in the same way that present-day people admire championship athletics.

When the god Thor was asked by the giant Utgard-Loki if Thor would care to compete in any feats of strength, Thor replied that he would rather compete in drinking. Utgard-Loki agreed, saying:

“From this (ale) horn it is thought to be well drunk if it is emptied in one draught, some men empty it in two, but there is no drinker so wretched that he cannot drain it in three.” In spite of Thor’s vast thirst, he was unable to drain Utgard-Loki’s alehorn. The next day, however, Utgard-Loki confessed to Thor that the drinking contest was rigged.

“Know then, that I have deceived you with illusions...When you drank from the horn, and thought so little ale was gone, it was a great wonder, which I thought not possible. One end of the horn stood in the sea, but that you did not see. When you come to the sea-shore you will discover how much the sea has sunk by your drinking. That is now the ebb of the tide.”
In case you wonder what all this beer-drinking did to the Norseman’s health and stamina...

I have never seen people with a more developed body stature than they. They are tall as date palms, blond and ruddy...They are the dirtiest creatures of God. They have no shame...Each one of them has from his nails to the neck figures of things tattooed in dark green.
(IBN FADHLAN, A.D. 922)


Give me a woman who truly loves beer, and I will conquer the world.
(Kaiser Wilhelm II 1859–1941)

Even though drunk on ale and beer, the Vikings were the absolute terror of the civilized world. Fearless, careless killers who ushered in the Dark Ages, the Norseman travelled in a state of ale-induced berserk! In this frenzied condition, the norsemen burned most of Europe to cinders. In return they gave the world the gift of ale. Looking back in time, maybe it wasn’t such a bad deal.

And when I think upon a pot of beer.
(Lord Byron (1788–1824), Don Juan)

In Valhalla, the heavenly ale-house of Viking myth, table service will be provided by the statuesque Valkyries — each more blonde and beautiful than the next.

At eve the day is to be praised; a woman after she is burnt; a sword after it is proved; a maid after she is married; ice after it has passed away; beer after it is drunk.
(The Viking Edda, 11th century)

The Chronicles of Heather Ale

In the history of Western Civilization, no beer has aroused so much speculation and curiosity as the ʻlost’ Heather ale of the Picts, small, dwarfish folk who were heavily tatooed (our word “picture” comes from “pict”).

About the year 250 B.C., the Greek navigator and geographer Pytheas first explored and wrote of the land that we know as Scotland — and of the fierce, independent Picts. Living in villages deep underground, these tribal people were so ferocious that even the legions of Julius Caesar could not subdue them. In the year 361 A.D., the Emperor Julian witnessed the Picts in battle and said the wild, ale-drunken tribes sounded like “the bellowing of oxen and the cawing of the raven.”

Pict ale, the first beer brewed in the British Isles, became famous for its reported potency and hallucinogenic power.

Doth it not show vilely in me to desire small beer?
(William Shakespeare, King Henry VI)

Incredible quantities of legyee (beer) were consumed, so as to raise the party to a degree of excitement necessary for a prolonged revel.
(Scheinfurth, Heart of Africa, circa 1870)

The Heather Brew

The process of heather-ale brewing was a closely guarded secret of the Pict tribes (whose chieftains were sole keepers of the recipe), but it is known that Pict ale was made with the flowers and tops of specific heather plants whose blossoms were gathered, washed, and then placed in the bottom of brew vats. Wort, the liquid extract from malted grain, was then drained over the trough and the blooms to steep. Two parts heather to one part malt gave the resulting ale its supposed narcotic property. The specific variety of heather used was the basic secret in the brewing of this beer.

As late as the early 19th century, heather-ale brewing survived in small isolated areas of the Scottish Highlands. Sadly, the ʻreal stuff’ died out sometime in the fourth century when Scottish King Niall led his forces to exterminate the Picts in Galloway.

Summer came in the country,
Red was the heather bell;
But the manner of the brewing
Was none alive to tell.
In graves that were like children’s
On many a mountain head,
The Brewsters of the Heather
Lay numbered with the dead.
(FROM HEATHER ALE BY ROBERT LOUIS STEVENSON)


It has been scientifically confirmed that naturally occurring ergot fungus containing LSD-like properties dwell beneath the leaves of the heather plant.

Return of the Heather Brew

Commercial production of heather ale has recently resumed in Scotland.

Called “Leann fraoich” in Gaelic, sweet gale and flowering heather are added to boiling malted barley, the hot ale is then poured into a vat of fresh heather flowers where it infuses. While it is no longer made by Picts it still packs a punch.

Beer and Marriage

At times, too much ale was brewed resulting in ale sales that continued for days after the wedding, all of which resulted in hoards of drunks lying about the scenery. Like night follows day, laws were passed.

...a payne is made that no person or persons that shall brewe any weddyn-ale to sell, shall not brewe above twelve strike of mault at the most, and that the said person so married shall not keepe or have above eight messe of persons at his dinner within the burrowe: and before his brydall daye he shall keep no unlawfull games in hys house, nor out of his house on pain of 20 shilling.
(COURT RECORDS, HALES-OWEN BOROUGH, SALPO COUNTY, ENGLAND, CIRCA 1598)

When they come home from the church, then beginneth excesse of eatying and drinking and as much is wasted in one days as were sufficient for the two new-married (In the Christian State of Matrimony, 1543)

In the realm of marriage, beer and beer-drinking customs have survived largely unchanged. The term bride derives from the Germanic “bruths” and the old English “bryd,” both thought to come from the root word “bru,” meaning to brew or cook.

In medieval times, it was customary for the parent of a betrothed couple to visit every house in the village, taking up a collection from the neighbors. The money was used to buy the ingredients to brew ale. Wedding ale required strength, and the belief was that weak or watered-down brew would result in an equally tepid marriage.

Beer in the Kitchen

Be mine each morn with eager appetite
And hunger undissembled to repair
To friendly buttery; there on smoking crust
And foaming Ale to banquet unrestrained;
Material breakfeast! Thus in ancient days
Our ancesters robust with liberal cups
Usher’d the morn, unlike the squeamish sons
Of modern times.
(PANEGYRIC ON OXFORD ALE, 1748)

Beer and the Bride

In the middle ages “bride-ale” or “bridal,” as it was known was at the wedding. Guests, friends, and relations would pay generously for each beer purchased. Strangers, travellers, and anyone not an invited wedding guest, would also pay a fixed price for each measure of brew. In so doing, the bride’s dowery — the proceeds of the ale sales — would increase. At the end of the drunken festivities, a handsome nest-egg collected for the newly wed couple was given to the bride and groom.

Beer Etiquette

The champagne toast may be more common during today’s nuptial festivities, but in ancient times beer was the beverage for bride and groom.

Life, alas,
Is very drear.
Up with the glass!
Down with the beer!
(LOUIS UNTERMEYER 1885–1977)

Beer and the Wedding

In 1787, bridals had reached such extremes that public invitations were published in broadsides alerting the public to ale for sale.

Suspend for one day your cares and your labours,
And come to this wedding, kind friends and good neighbours.

Notice is given that the marriage of Isaac Pearson with Frances Atkinson will be solemnized in due form in the Parish Church of Lamplugh, Cumberland, on Tuesday next, the 30th May after which the bride and bridegroom, will procede to Lonefoot, where the nuptials will be celebrated by a variety of rural entertainments.
(PUBLIC BRIDAL INVITATION, 1787)

Ere’s to English women an’ a quart of English beer.
(Rudyard Kipling)

The Groaning Ale

Lasting well into American colonial times, the custom of “groaning ales” marked the next phase of a wedded woman’s career. When the time of a first child’s birth was known, the local alewife or mother-in-law would brew a special high-test beer for “the time of the groaning” or childbirth. During labor, the mother-to-be and the midwives would swig from the ale pot to lend all extra strength for the ordeal.

From the Cradle

Records tell of washing the newborn baby with ale. The brew was known to be pure and germ-free — a real plus at a time when water was suspect for anything more than washing your feet.

Learn to Enjoy It

“Beer,” he was shouting, “varies more than any other drink and is more of a gamble. You know that a bottle of a certain wine of a certain vintage should be drinkable, but you go into a strange pub and order a pint of four-ale you got no surety that it’ll be any good. The pub-keeper may not take care of his pipes, his cellar may not be the right temperature. The beer may be sour or flat or one of a million other things. Beer, I tell you, is the hell of an undependable drink. In spite of the fact that he drinks it, an Englishman knows nothing about his national drink. So far as the Englishman is concerned, his beer might be a chemical compound that started its life in a laboratory at the other end of a pump, and it often tastes as if it was. The next time you take a glass of beer, my good fellow, think of it as a drink and not as medicine. Instead of ramming it back into your stomach — a disgustin’ German students’ trick — try tastin’ it. Yes I said try tastin’ it. Don’t look so damned surprised. It won’t poison you and you’ll learn to enjoy it for its own sake.”
(Ruthven Todd 1914–1978)

Beer Etiquette

At social parties no gentleman ever thought of leaving the table sober; the host would have considered it a slight on his hospitality.
(F.W. Hackwood, comment on manners, 18th century England)

An Acquired Taste

A brewer, who, when asked by the Doctors, “Do you know what filthy water they use in brewing?” replied, “Oh yes, I know all about it, and the more filthy the water the better. In the brewery in which I work, the pipes which draw the water from the river come in just at the place which receive the drainings from the horse stables; and there is no better beer in the world as is made from it.
(AMA Journal, 1837)


Wine made from barley...was very strong, and of delicious flavor...but the taste must be acquired.
(Xenophon, 400 B.C.)

Beer and the Germans

Beer has been the life blood of the German people since the beginning of recorded history. The name “German” comes from the Celtic word “Germani” and means screamers or shouters — terms of endearment inspired by Germanic tribal battle cries.

“When they do not go to war, they spend much of their time at their leisure, doing nothing, only eating, drinking and sleeping...And it is notably the bravest warriors who do nothing (but) lie prone on a bear skin. As soon as they arise from sleep,...late in the day, they bathe...take their meal...then they proceed to days and nights, without intermission, in drinking. Their drink is a liquor prepared from barley or wheat brought by fermentation.”
(Tacitus, Roman historian, A.D. 98)

The Custom of Drink

The moment a young German goes to the university of his choice, he puts on an absurd little cap, gets his face slashed, buys a boarhound, and devotes all his energies to drinking beer.
(MRS. ALFRED SIDGWICK, HOME LIFE IN GERMANY, 1908)

German Custom

In Germany, men spend most of the evening drinking beer and smoking with their friends, while the womenfolk are by themselves...Those who sit at the table are called Beer Persons...Young and old drink beer, sing songs, make speeches, and in honour of one or the other they “rub a salamander.” This is a curious ceremony of great antiquity. When the beer glasses are filled they are rubbed on the table; at the word of a command they are raised and emptied; and again on command every man rubs his glass on the table the second time, raises it and brings it down with a crash. Anyone who brought his glass down too early or too late would spoil the salamander and be in disgrace.
(MRS. ALFRED SIDGWICK,HOME LIFE IN GERMANY, 1908)

Eighteen hundred years later, the German beer-drinker appears to be much the same!

The German begins drinking beer early in the morning. In place of coffee he takes beer which he stows away as a foundation on which to build the day’s work — beer drinking. There are three things the Germans are intensely fond of: beer, music, and sauerkraut. And the principal occupation of the people — man, woman, and child — is beer drinking. German beer shops are on the corners of all the streets...beer shops are everywhere.
(HENRY RUGGLES,GERMANY WITHOUT SPECTACLES, 1883)

A traveller to Munich for the Oktoberfest celebration, when asking directions to the beer tents, received the immortal words: “You can hear it two blocks away and smell it in three.”

He who drinks beer sleeps well. He who sleeps well cannot sin. He who does not sin goes to heaven. Amen.
(German Monk, name unknown)

The clamorous crowd is hushed with mugs of Mum [German beer], Till all, tuned equal, send a general hum.
(Alexander Pope 1688–1744)

When King William IV of Prussia visited Dortmund, Germany, a deputation of the magistrates waited upon him, one of them bearing a salver with a large tankard filled with “Adam” (10-year-old Dortmund strong ale). When the King asked what it was, and heard that it was the celebrated beer, he said, “Very welcome; for it is extremely warm,” and drained off the tankard at a draught. His Majesty was unconscious for more than twenty-four hours.
(CORVIN, AN AUTOBIOGRAPHY)

A National Pastime

In my innocence I once thought that beer drinking in England was carried to excess, but I was mistaken. Englishmen are in the infant class — in the AC’s — in acquiring a German’s education in the practice of beer drinking.
(HENRY RUGGLES, 1883)

Germany’s Saintly Beer Days

For the Germans who follow the saints there is Munich’s Saint Joseph’s Day held on March 19th and the spring fest called Fruhjahrsbierfest. South Munich has Saint Leonard’s Day beer fest in November.

The best beer is where the priests go to drink.
(Anonymous, 16th century)

The saloon is a very spiritual place. “Ah, God love ya,” my white-haired Irish bartender says to me, pocketing my lavish tip while, down the rail, a drinker mutters, “Jesus! This beer is wretched!” A mere hour before, another patron announced, “God, this is great stuff!,” dipping his mug into his mug of amber brew.

"They sell good beer at Haslemere
And under Guildford Hill.
At little Cowfold as I’ve been told
A beggar may drink his fill:
There is a good brew in Amberley too,
And by the bridge also;
But the swipes they take in at the Washington Inn
Is the very best Beer I know."
(HILAIRE BELLOC 1870–1953)

It is better to think of church in the ale-house than to think of the ale-house in church.
(Martin Luther 1483–1546)

During the Middle Ages, nearly every abbey brewed beer for the faithful flock within the walls. Beer was critical to good diet. But soon, the church weaseled into the business of beer, selling to the unwashed masses outside. As a logo, the abbeys used each other’s patron saint to create brand recognition, even if that particular saint never touched a drop.

The selling of bad beer is a crime against Christian love.
(Law, the City of Augsburg, 13th century)

Saintly Suds

Saints abound on scores of beers such as St. Austell’s, Saint Edmund’s Ale, the non-alcoholic Saint Christopher, Saint Neots Bitter, Bishop’s Tipple, and Bishop’s Finger — the latter hopefully extended in blessing. Wales offers Saint David’s Porter, and Scotland has Saint James Scottish Ale, France produces Saint Landelin, Saint Amant, Saint Léonard and Saint Hildegarde. Belgium, as all lovers of fine beer know, is perhaps best known for sanctified beer brands with Saint Sixtus, Saint Bernardus Pater, Saint Benoit, Saint Hubert, Saint Idesbald, Saint Louis, Saint Amands, Saint Feuillion, and Saint Christoffel. Saint Norbert oversees the brewing of Grimbergen beers. Germany offers Saint Jacobus Bock, Saint Josef’s, and Saint Thomas Brau of Nussdorf.

Saints, Festivals, and Fools

Feast of Fools. Another quaint medieval custom, the Fools’ Feast was held inside the church on the Feast of Saint Stephen, December 26, and the Feasts of Saint John (December 27) and the Holy Innocents (December 28). A mock priest would conduct a mass while the ale-drunken crowd in the pews would bray back obscene responses. After the “mass,” the ale-drunken revellers would sing and dance their way through the streets.

"I cannot eat but little meat,
My stomach is not good;
But sure I think that I can drink
With him that wears a hood".
(Anonymous)


Many pubs bear the name Saint Crispin. While I cannot determine if Crispin was fond of the odd pint or not, he was patron saint of shoemakers and cobblers. Crispin, beheaded in A.D. 308, made shoes for the poor, resulting in his death and the old homily “cobblers and tinkers make the best ale drinkers.” Saint Julian, once patron saint of travellers, was a natural for an inn sign. Saint Julian’s logo was three crosses.

There hang three crosses at thy door,
Hang up thy wife and she’ll make four.
(DEAN SWIFT, COMMENT TO A TAVERN KEEPER)

Saint John The Baptist’s head...Good Eating
(Pub sign, as noted by William Hogarth (1697–1764), English painter)

Saints, Festivals, and Fools

Saint Paul’s Eve. This was a Welsh beer fest for the wretched tin miners. After work, miners would throw stones at a pitcher full of beer until the jug is hit and broken. Then they would drink.

Beer and the Poet

Drink water,” cried William; had all men done so,
You’d never have wanted a coachman, I trow.
They are soakers, like me, whom you load with reproaches,
That enable you brewers to ride in your coaches.
(17TH CENTURY ENGLISH POEM)

It is my design to die in the brew-house; let ale be placed to my mouth when I am expiring, that when the choirs of angels come, they may say, “Be God propitious to this drinker.”
(Saint Columbanus, A.D. 612)

One of the first full-fledged saints of beer was Saint Columbanus, who was sent to convert the fallen to Christ. Stumbling upon a group of heathen about to sacrifice a vat of ale to the god Wodan, the fledgling Saint hollered, “Stop!” and blew on the ale cask from across the clearing. With an awful explosion, the cask blew into pieces. Explaining to the frightened pagans that good ale was wasted on the devil, Columbanus asked if any more brew was around. The unbaptized replied “yes,” and more ale appeared from its hiding place. Columbanus explained that ale was the beloved of God but only when drunk in His Holy Name.

Saintly women numbered among those who liked beer, including Saint Brigid of Ireland, the abbess of Kildare (A.D. 439–521). One hot day, while working in a colony of lepers, she found her patients to be exceedingly thirsty after their bath. To answer their pleas, with Christ’s blessing she changed the bathwater into beer.

For when the lepers she nursed implored her for beer and there was none to be had, she changed the water which was used for the bath into an excellent beer, by the sheer strength of her blessing, and dealt it out to the thirsty in plenty.
(VITA SANCTAE BRIGIDAE-LIFE OF ST. BRIGID)

Saint Hildegard, the abbess of Diessenberg, was an herbalist whose writings include the earliest-known references to the application of hops in brewing beer.

(Hops), when put in beer, stops putrification and lends longer durability.
(SAINT HILDEGARD (A.D. 1098–1179) BENEDICTINE NUN)

If but we Christians have our beer, nothing’s to fear.
(Sir William Ashbless)

Today, many saints find themselves on beer bottles through no fault of their own. The majority of these holy men and women were neither patrons of beer nor even drinkers. Most of them got on a beer label through the custom of commercial monastic brewing.

I hear many cry when deplorable excesses happen, “Would there be no barley-wine!” Oh, folly! Oh, madness! Is it the ale that causes this abuse? No. It is the intemperance of those who take evil delight in it. Cry rather, “Would to God there were no drunkenness, no luxury.”
(JOHN CHRYSOSTOM, GREEK SAINT, 2ND CENTURY)

The Legend of St. Adrian

Saint Adrian is, perhaps the chief among saints of beer, recognized as such throughout the world. Saint Adrian’s day, celebrated on the 8th of September is occasion for much Christian beer drinking in Europe. The pre-saintly Adrian was a praetorian guard to the emperor Maximilian. Legend has it that one day, while overseeing the torturing of some Christians, Adrian became impressed with the fortitude of those being roasted. Adrian was so impressed he renounced the emperor, gave his soul to Jesus, and was promptly put to the sword in Nicomedia on 4 March 303 A.D. Adrian, historians tell us, died in his wife’s arms after having his own arms and head cut off. Mrs. Adrian soon followed Adrian to those pearly gates. Just how Adrian became associated with beer remains unclear.

"And what this flood of deeper brown,
Which a white foam does also crown,
Less white than snow, more white than mortar?
Oh, my soul! Can this be Porter?"
(The Dejeune)

Saints, Festivals, and Fools

Saint Monday. I still practice this holiday, which otherwise disappeared in the early 18th century. The idea was that any workman could take any Monday off as a holiday to drink beer in memory of a departed Saint, thus drinking deeply without penalty.

A Holy Brew

While moving the bones of Saint Arnoldus from the churchyard to the church workmen struggled with carrying the heavy casket up a steep hill on a very hot day. Someone muttered in the heat, “Jesus, I wish I had a cool beer.” At that moment, streams of cold ale shot out of the casket drenching those below. All had lots of drink and a new saint was discovered.

The French Bishop of Metz, also known as Saint Arnoldus, spent his holy life warning the peasants about the dangers of drinking water.

From man’s sweat and God’s love, beer came into the world.
(Saint Arnoldus)

God made yeast, as well as dough, and loves fermentation just as dearly as he loves vegetation.
(Ralph Waldo Emerson 1803–1882)

Beer Lord’s Prayer

Our barrel which is on draught
let your beer tap, its will be done.
Be in all the restaurants and pubs,
and forgive our thirst
as we forgive our waiters,
and lead us not to the police
station, but deprive us of
all the nasty teetotallers.
(FOUND ON WORKERS’ TOILET WALL, BREWERY IN SLOVAKIA)

Tribes do their most heroic beer drinking in good times, not bad, and anxiety plays no part in beer orgies. Charcoal from the campfire goes into the fermenting jar; they say, to keep the spirits of the dead away from the brew.

Saints, Festivals, and Fools

Tap-Up Sunday. The Sunday before the 2nd of October was a ʻholy’ day on which anyone and everyone could (and did) sell beer without a license. Peculiar to Guilford, England, this day was held in tribute to God’s gifts: beer and barley.

Beer and Song

And now my song has come to an end.
My homeward way I soon must wend.
I’m hoping that the gods will send
Another round of porter.
(TRADITIONAL IRISH SONG)

Beer is indeed divine stuff. So, next time at the bar, buy a stranger the Poculum Charitatis — the loving cup of ale.

Beer on the Amazon

Ten millennium ago, in the Amazon Rain Forests, complex, planned farms grew corn and manioc — the two main staples for chicha (corn) and masato (manioc) beers.

Chaco tribes drank too much beer, believing a drunken person dreams of beautiful things. Men sang and drummed through the night to hasten the fermentation of the beer and the rites of beer-making were as important as the beer itself.

According to ancient Amazonian legend young, pretty virgins are believed to make the best brew.

Peruvian Quechua Indians drink chicha from quart glasses, a custom that continues today.

Drinking with the Dead

A step in the process of embalming was the “Liturgy of Opening the Mouth,” a ceremony that took place after the mummification rites but before final entombment. The body was unwrapped and beer was poured into the mouth of the corpse — a last gargle into the great beyond.

Man’s way to god is with beer in the hand.
(Koffyar tribe saying)

Beer and Burial
For the Koffyar people of Nigeria the ritual sharing of beer between the living and the dead has continued for thousands of years. On their tombs sit glasses with no bottom, set into an earthen mound. The glasses receive offerings of beer that quickly spread into a dark stain on the dry dust of the grave.
You Can Take It With You

For the Egyptians, much of this life was spent preparing for the next life. The affluent dead took entire miniature breweries, complete with tiny wooden brewers, into the darkness of the grave.

Rare beers like “The Beer of Truth,” were placed alongside the dead to tempt the twelve gods who would sit in judgment of the deceased. The hope was to intoxicate the gods into a kinder assessment of the soul in purgatory.

Beer of the Dead

Other Egyptian funerary beers were “Everlasting Beer” and “The Beer Which Does Not Sour” — both guaranteed to put the sternest of gods into a mood of forgiveness.

When a dead body was laid in the grave, his beer (the priest’s payment) was seven jars.
(The last King of Lagash, ancient Assyria)

When the hour is nigh me,
Let me in a tavern die,
With a tankard
by me.
(Archpoet, Confessio, 12th century)

A Literary Brew

When I die I want to decompose in a barrel of porter and have it served in all the pubs in Dublin. I wonder, would they know it was me?
(J.P. Donleavy, The Ginger Man, 1955)

Food and Drink

Among the forest tribes of Latin America, eating the dead enemy was called “exocannibalism,” while eating the bodies of one’s own relations was called “endocannibalism.” Legend has it that you couldn’t beat the taste of human fingers with a cool skull cup of chicha beer.

The pleasure of beer is still savored by those in the spirit world and the dead demand their share of suds. Tapajos, Cubeos, Arapium, and Panoans all mixed the bones of their relatives into special brews.

Other groups cremated the corpses, then added the ashes into beer. Still others painted the bones before powdering the remains. For the brewsters, bone ash acted as finings or clarifiers in beer, drawing particulate matter out of the brew, making the beer clearer. But the logic of beer of the dead was to keep the spirits of the dead within the living tribe.

Beer and Burial
Jivaro women were buried with their brew pots and beer strainers all scattered around their heads. Following burial, and for at least a year after, fresh beer was placed on top of the burial mound for benefit of the spirit of the deceased.

Under the Cathedral church at Hereford is the greatest Charnel-house for bones that I ever saw in England. In A.D. 1650 there lived amongst those bones a poor old woman that, to help out her fire (income), did use to mix the deadmen’s bones; this was thrift and poverty: but cunning alewives put the ashes of these bones in their ale to make it intoxicating.
JOHN AUBREY (1626–1697), BRIEF LIVES

A Viking Burial

When a Viking of rank was buried, his entire household — lesser ranked wives, slave girls, goats, pigs, chickens and favorite battle ax and all — went with him. Plied with lots of ale before having their throats slit prior to being tossed more alive than dead onto the funeral pyre, these victims of sacrifice would go with the dead to serve him in death just as they had in life.

For the Norsemen, heaven (Valhalla) was a vast ale-house of divine proportions, with 540 doors. Inside, dead Vikings drank from limitless streams of ale that sprang from the udders of the giant goat Heidrun.

Churchyard Beer-Drinking

In England and the British Isles those about to meet their maker left testaments in their wills, providing for ale to be brewed and given away on the date of their death.

Thou reprobate mortal! Why, dost thou not know
Whither, after your death, all you drunkards must go?
Must go when we’re dead? Why, sir, you may swear,
We shall go, one and all, where we find the best beer.
(An anonymous minister, circa 1880)

And give a hand to an old man filled with beer.
(The Instruction of Amenemope, 11th century B.C.)

In rural Norway, tradition held that the ale itself had a spirit. Silence ruled the brew-house. “Don’t startle the ale!” the brewster would say, putting a piece of iron in the brew kettle to keep the evil dead away from the beer.

A Literary Brew

But to her, death was the end of everything. At one with the One, it didn’t mean a thing beside a glass of Guinness on a sunny day.
(Graham Greene, Brighton Rock, 1938)

Funeral ales, accompanying celebrations for the dead and in memory of the departed, were a common feature of life that even survived to the colonies in the New World.

And many a skeleton shook his head.
“Instead of preaching forty year!”
My neighbour Parson Thirdly said,
“I wish I had stuck to pipes and beer.”
(Thomas Hardy, Channel Firing, 1914)


I lived from bread of black wheat, and drank from beer of white wheat.
(Ancient Egyptian funeral inscription, as cited in Coffin Tests III, by A. DeBuck)

To the Grave

Here John Randal lies
Who counting of his tale
Lived threescore years and ten,
Such vertue was in his ale,
Ale as his meat,
Ale as his drink,
Ale did his heart revive,
And if he could have drunk his ale
He still had been alive.
He died January 5, 1699
(TOMBSTONE EPITAPH, GREAT WALFORD, ENGLAND)

A Final Brew

Mary Queen of Scots, who was partial to the brown beer of Burton-on-Trent, and had supplies of this excellent brew sent to her during her long captivity at Fotheringay. It helped her to pass the days until her execution in 1587. Sir Walter Raleigh, on the morning of his execution in 1618, treated himself to a cool tankard and a soothing pipe of tobacco.
(JOHN WATNEY, 1974)

Drowning in Beer

In London, England, on the 16th of October, 1814, at the brewery of Meux and Company, a 22-foot-high vat of strong ale holding the equivalent of 4,000 casks of beer lay quietly maturing in the brewhouse. The vessel was held together with 29 giant iron hoops. On that fateful day, a workman noticed one hoop on the brew vat had a small crack and an hour later, disaster struck. With a boom heard five miles away, the huge vat exploded. A tremendous jet stream of ale shot out, crushing a smaller vessel holding an additional 2,400 barrels of brew, creating a tidal wave, that smashed down the 25-foot-high, one-foot-thick brick wall of the brewery.

Eyewitnesses told of besotted mobs flinging themselves into gutters full of beer, hampering rescue efforts. Many were killed, suffocated in the crush of hundreds trying to get to a free beer.

For weeks following the great flood of beer, the entire region was rank with the odor of stale ale, despite the efforts of local fire brigades to pump out streets and cellars. The death toll eventually reached 20, including some deaths from alcohol coma. An inquest was held to determine if anyone was liable for the catastrophe. The jury’s verdict: Death by casualty.

Beer has drowned more than the sea.
(Pablius Syrus)

The English working classes may be said to be soaked in beer. They are made dull and sodden by it. Children are...born to the smell and taste of it, and brought up in the midst of it.
(Jack London, 1903)

If the home we never write to, and the oaths we never keep,
and all we know most distant and most dear,
Across the snoring barrack-room return to break our sleep,
can you blame us if we soak ourselves in beer?
(Rudyard Kipling)


Where you and I went down the lane with ale mugs in our hands...
(G.K. Chesterton-1874–1936)

A Literary Brew

“Did you ever taste beer?” “I had a sip of it once,” said the small servant. “Here’s a state of things!” cried Mr. Swiveller....“She never tasted it—it can’t be tasted in a sip!”
(CHARLES DICKENS (1812–1870), NICHOLAS NICKLEBY)

I wish I was a brewer’s horse
For twelve months in the year,
I’d put my head where my tail should be
And suck up all the beer.
(Thomas Randall, 1642)

Beer and Song

At noon, the haymakers sit them down,
To drink from their bottles of ale nut-brown;
In summer too, when the weather is warm,
A good bottle full will do them no harm.
The lads and the lasses begin to tattle
But what would they do without this bottle.
There’s never a lord, an earl or knight,
But in this bottle doth take delight;
For when he’s hunting of the deer,
He oft doth wish for a bottle of beer.
Likewise the man that works in the wood,
A bottle of beer will oft do him good.
(THE ROXBURGHE BALLADS, CIRCA 1560)

John Taylor — The Bard of Beer

John Taylor, born in Gloucester, England on August 24, 1580 was the self-styled poet laureate of beer and ale. An adventurer, saloon keeper, publisher and, for forty years, the greatest advocate of good beer and ale that ever lived, Taylor extolled the virtues of a pot of good ale in more than 100 tracts and pamphlets.

Following a stint in the Royal Navy, John Taylor began a series of eccentric journeys around England for which he solicited subscribers to support his adventures. Taylor believed that the best beer equaled the best lodging. If no inn or pub were to be had, Taylor presented himself at the front door of the local big-wig in town asking for lodging for the night. Representing himself as “the Queen’s Waterman” and “the King’s Water-poet,” Taylor immortalized his hosts in return for cakes and ale.

John Taylor’s success in this gambit was nothing less than astounding. He appears to have been welcomed everywhere and, true to his word, returned kindness with glowing written tributes to his many hosts on the quality of their ale. Taylor’s writings became so well known that free food and beer were literally thrust upon the traveller wherever he went.

The waiter’s hands that reach
To each his perfect pint of stout
His proper chop to each.
ALFRED, LORD TENNYSON -1809–1892)

Beer and Education

Life isn’t all beer and skittles; but beer and skittles, or something better of the same sort, must form a good part of every Englishman’s education.
(Thomas Hughes, Tom Brown’s Schooldays, 1857)

John Taylor’s Barroom Bet

The poet John Taylor was a relentless bettor. One day in a pub, Taylor made a bet that he could sail in a boat made entirely of paper from London to Queenborough, nearly 50 miles. Perhaps under the influence of his beloved ale when this bizarre bet was made, nonetheless, Taylor launched his strange craft, built only of oiled paper, onto the Thames. While crowds of cheering rabble followed along the riverbank, Taylor rowed out. He made it — wet, but undaunted — all the way to Queensborough to collect his money.

Beer that is not drunk had missed its vocation.
(Meyer Breslau, 1880)

A Drinker’s Map

Shortly before his death, John Taylor penned the first beer guide for connoisseurs. His book was a catalog of the best inns and taverns to be found in all ten shires around London with special emphasis placed on the quality of each tavern’s ale. During his life, Taylor owned two saloons — one in Oxford and a second in Covent Garden. He died while serving pints at the latter, The Poets Head Inn, in December 1653.

Then high and mighty town’s ale I did drink there.
It made my brains to caper and career,
It was of such magnificent strong force,
To knock me in five miles twice from my horse.
(JOHN TAYLOR)

A Literary Brew

Beer, of course, is actually a depressant, but poor people will never stop hoping otherwise.
(Kurt Vonnegut, Jr., Hocus Pocus, 1990)

Keep your libraries, keep your penal institutions, keep your insane asylums...give me beer. You think man needs rule, he needs beer. The world does not need your morals it needs beer. It does not need your lectures or your charity. The souls of men have been fed with indigestibles, but the soul could make use of beer.
(HENRY MILLER -1891–1980)

Beer songs have even found their way into grand opera. The Italian opera Marta, first performed in 1847, contained the Canzone del Porter — The Porter Song.

A Lyric Brew

You foam within our glasses, you lusty golden brew,
Whoever imbibes takes fire from you.
The young and old sing your praises,
Here’s to beer, here’s to cheer, here’s to beer.
(LYRICS FROM THE OPERA “THE BARTERED BRIDE,” BY SMETANA, 1866)

On the chest of a barmaid in Sale
Were tattooed the prices of ale.
And on her behind
For the sake of the blind
Was the same information in Braille.
(ANONYMOUS)

Beer Etiquette

Catastrophic-doom expectation syndrome: The fear of showing up at a gathering with the wrong brew — which is fast becoming America’s most dreaded social faux pas.

The rolling English drunkard made the rolling English road.
(G.K. Chesterton-1874–1936)

Beer and the Blues

My honey came in; she blew her top, Lord I thought she’d never stop. Well, she’s my honey and I love her dear, but she don’t want me to drink beer. If you love me you’ll understand, I want beer. I’m a beer drinkin’ man.
(“BEER DRINKIN’ BLUES” BY CROWE/PYLE, CIRCA, 1940,
SUNG BY ROCKY BELLFORD)

Gimme a pigfoot and a bottle of beer.
(Besse Smith (1894–1937),American Blues singer)

I’m seein’ the road that I traveled,
a road paved with heartaches and tears,
I’m seein’ the past that I’ve wasted,
while watchin’ the bubbles in my beer.
I think of the heart that I’ve broken
and of the golden chances that have past me by...
The dreams I once made are now empty,
as empty as the bubbles in my beer.
(“BUBBLES IN MY BEER” WALKER/DUNCAN/WILLS, CIRCA 1940,
SUNG BY BOB WILLS)

What’s made Milwaukee famous, made a loser out of me...
(Jerry Lee Lewis)

The Dangers of Drinking Beer

Beer is a light, narcotic, alcoholic beverage, which charms us into a state of gladness and soft hilarity; it protects our hearts against stings of all kinds, awaiting us in this valley of misery; it diminishes the sensitiveness of our skin to the nettles and to all the bites of the numberless, detestable human insects that hum, hiss, and hop about us. The happy mortal who has selected beer as his preferred stimulant imbeds greater griefs and joys in soft pillows; surely thus being wrapped up he will be able to travel through this stormy life with less danger.

My two large pigs, by drinking some beer grounds...got so amazingly drunk by it, they were not able to stand and appeared like dead things almost...I never saw pigs so drunk in my life.
(James Woodford, Diary of a Country Parson, 1758–1802)

A Literary Brew

This miller hath so wisely bibbed ale,
That as an hors he snorteth in his slepe.
(CHAUCER, CANTERBURY TALES)

Beer renders people stupid.
(Otto Von Bismarck (1815–1898), a prodigious beer-guzzler and Head of State)

If you couldn’t afford good whiskey, he’d take you on trust for beer.
(Gerald Brennan, Floriut, Shanahan’s Ould Shebeen, 1899)

The Dangers of Drink

I am told that you neglect your studies, have a desire for enjoyments, and go from tavern to tavern. Whoever smells of beer is repulsive to all; the smell of beer holds people at a distance, it hardens your soul...You think it proper to run down a wall and to break through the board gate; the people run away from you. You beat them until sore...Do not give the mugs a place in your heart; forget the goblets;...You sit in the hall, you are surrounded by the nymphs; you arise and act foolishly...you sit in front of the girl, you are rubbed with oil, a wreath of burrs is around your neck; you bet your stomach like a drum, you stumble, you fall upon your stomach, you are smeared with filth.
(PAPYRUS SALLIER I AND PAPYRUS ANASTASI IV, ANCIENT EGYPT)

A Poet’s Pint

Fill with mingled cream and amber
will drain that glass again.
Such hilarious visions clamber
Through the chamber of my brain —
Quaintest thoughts — queerest fancies
Come to life and fade away:
What care I how time advances?
I am drinking ale today.
EDGAR ALLAN POE (1809–49)

Deprived of Drink

Nothing in the whole animal kingdom is viler than a brewer when he is robbed of his drink. The war measures [temperance] have touched the pocketbooks of the brewers, and they are now furious. They are foaming with rage.
(Mr. Larsen-Ledet, 1920)

A Democratic Brew

Beer goes with the crowd to Coney Island, lodge picnics and clam bakes. It follows the races, attends prize fights and ball games. It accompanies the fisherman to the brook and awaits him in the coolness of the spring. It rides the Twentieth Century, lives at the Ritz, and greets the dusty traveller at the hot dog stand. The furtive maid opens it on the kitchen table for her sweetheart while the butler serves it to his master on a silver tray. It christens the freshman, returns the alumnus and presides at the midnight feast.
(OBIE WINTERS)

A long experience with clients has made me prefer a shabby whisky-drinker to a well-dressed beer-drinker.
(Graham Greene -1904–1991)

His earthly abode [body] was torn and broken by beer. His Ka [spirit] escaped before it was called by God.
(Egyptian medical writing, circa 2800 B.C., first known description of death by alcoholism)

An ancient Greek complaint was that beer drinking caused the drinker to urinate far too often than was decent for the refined Grecian way of life.

Attention has been called to the large number of bartenders who have lost fingers on both hands...an employee of (a saloon) lost three fingers from his right hand, two from his left, and the physicians decided that they became rotted off by the beer which he handled.
(AMA Quarterly, 1889)

If you carry out a blindfold test...you’ll find that the beer snob is just as much a galah as the wine snob.
(Cyril Peark, Beer, Glorious Beer, 1969)

In appearance, the beer-drinker may be the picture of health, but in reality he is most incapable of resisting disease.
(Quarterly Journal of Inebriety, 1850)

The Dangers of Drink

The increasing use of beer is worse than all the plagues of Egypt...This sodden, drooling, half-witted style of drunkenness which substitutes a stupid, boozy mass for the old-fashioned few (hard liquor drinkers), wide-awake with delirium tremens, a disease which was characterized by a certain fatal liveliness and dispatch far preferable to the wheezy and idiotic stupors of the beer guzzlers.
(M.W. BLAIR, 1888)

Beer is the drunkard’s kindergarten.
(Garrison Keillor)

There are more old drunks than old doctors.
(Anonymous)

The Dangers of Drinking Outside

The beer garden recently started on this side of the river, continues to grow offensive. The rabble from the city and the country meet there and sometimes form nothing less than drunken mobs. It is not safe for women to pass along the road near this place. Bloody fights are of a daily occurrence and drunken men may be found lying around in the bushes on all sides. Wife whipping has come into vogue since the new institution was forced upon us....
(Badger State Banner, 1890, as quoted by Michael Lesy, Wisconsin Death Trip)

Beer is Good for You, Beer is Bad for You

Surgeon Brown...contended that bad water and sewerage in Belfast had caused typhoid and typhus fever in that town. Mr. Mowatt replied that those who had suffered most from fever drank “Bass’s bitter ale” and “Guinness’ stout” and not Belfast water.
(TRANSACTIONS OF SOCIAL SCIENCE CONGRESS, 1867)


Malt liquors may be considered wholesome, if used in moderation, by lean, nervous, cold, bloodless persons, but not by individuals of full habit.
(E.B. Foote, M.D., 1902)

Beer Noir

Understand he’s been having a little beer. Well won’t hurt him any. Won’t do him any good, but there’s damned little that will. Not enough alcohol in the slop they make these days to hurt a baby.
(JIM THOMPSON, A SWELL-LOOKING BABE, 1954)

The Hangover

Drunk I was, I was over drunk.
(The Norse God Odin, The Havamal Saga)

Hair of the Dog

The hangover, which intoxicated Egyptians called “the pulling of the hair,” was of top priority to the ancient medical community. Cabbage juice was a Pharaoh’s first line of defense against beery over-indulgence. For hundreds of years, the modern world has recorded the ancient Egyptian cabbage remedy with great amusement. However recent scientific research has discovered that cabbage contains chelators which are effective in neutralizing acetaldehydes, a most unpleasant by-product of our livers’ efforts to metabolize alcohol.

Wife, quick! Some cabbage boil, of virtuous healing, that I may rid me of this seedy feeling.
(Eubulus, ancient author -circa 405–335 B.C.)

Last evening you were beer-drinking deep, so now your head aches. Go to sleep. Take some boiled cabbage and when you wake, there’s end of your headache.
(Athenaeus -2nd century)

The Remedial Brew

Ale is a singular remedy against all melancholic diseases, tremor cordis, and maladies of the spleen; it is purgative and of great operation against iliaca passic, and all grippings of the small guts; it cures the stone in the bladder and kidneys and provokes urine wonderfully; it mollifies tumors and swellings in the body; and is very predominant in opening obstructions of the liver. Ale is most effectual for clearing the sight, being applied outwardly it asswageth the insufferable pain of gout, the yeast being laid hot to the part pained. It is easeful to pain in the hip called sciatica; indeed, for all defluxions and epidemic diseases whatsoever, and equal good against all contagious diseases, feavers, agues, rhumes, choughes, and all cattarres — of all sicknesses — ale doth heal.
(JOHN TAYLOR (1580–1653), THE BARD OF BEER)

We don’t know why beer-drinking rodents developed fewer tumors. Follow-up studies must be done.
(Dr. Richard Nelson, University of Illinois, 1986)

A Beery Recovery

About 1730, the Earl of Bath, lay sick, of a pleuritic feaver... He was still alive, and was heard to mutter, in a low voice, “Small beer, small beer!” Accordingly a great silver cup was brought, which held two quarts of small beer. Pulteney drank off the whole at a draught, and demanded another. Another cupful was administered to him, and soon after that he fell into a profuse perspiration and a profound slumber. From that time forth he recorded wonderfully, insomuch that in a few days the physicians took leave of him.
(JOHN TIMBS, 16TH CENTURY)

A tasty remedy against death wilt thou take hath an onion stepped in stef [beer foam].
(Papyrus Ebers)

Colonial Life

A 1854 dispatch from the colony in New South Wales reads, “Of Doctors and medicines we have in plenty more than enough . . . what you may, for the Love of God, send is some large quantity of beer.”

They who drink beer will think beer.
(Washington Irving and William Warburton)

In the grand scheme of things, the doctors and healers of the last 5,000 years seem to have respected beer as a positive component in the lives of patients.

The greatest medical text of ancient times — The Papyrus Eber — gave ancient Egyptians nearly 600 prescriptions for the entire catalog of human suffering. More than 100 of these cures listed beer as the principal ingredient.

[Beer] is an excellent wash.
(Goode Queene Bess)

Beer Etiquette

Fermentaphobia: A syndrome of paralyzing, often crippling fear experienced when faced with the numbing task of having to choose a particular beer for a social gathering from dozens of selections.

“Come, my lad, and drink some beer.”
(Samuel Johnson -1709–1784)

Beer Remedies

Hot beer is excellent good for the keeping of the stomach in good order...so it is most excellent for the quenching of thirst. For I have not known thirst since I have used hot beer; let the weather be never so hot, and my work great, yet have I not felt thirst as formerly...Cold beer is very pleasant when extreme thirst is in the stomach; but what more dangerous to the health. Many by drinking a cup of cold beer in extreme thirst, have taken a surfeit and killed themselves. Therefore we must not drink cold beer...
(Henry Overton, 1641)

A can of beer’d be the makin’ of a guy a cold mornin’ like this.
(John Dos Passos -1896-1970)

Beer Etiquette

If taking lunch at Claridges, you were to call loudly for a tankard of old ale, you would lay yourself open to three imputations. First...that you had no appreciation of good food; second that you failed to be suitably impressed by your surroundings; and third and worst and most unexpected of all, that you were addicted to genteelisms. And every one of these imputations would be unjust. With certain dishes...there is no drink superior to, more congenial and appropriate than, old ale.
(ANONYMOUS, 1934)

Beer Bores

I pour a round of Lowenbrau, being careful not to pour along the side but straight down so the beer can express itself, and they say, “Did you ever try Dockendorf?” It’s made by the Dockendorf family from hand-pumped water in their ancient original family brewery in an unspoiled Pennsylvania village where the barley is hauled in by Amish families who use wagons with oak beds. Those oak beds give Dockendorf its famous flavor. These beer bores...
(GARRISON KEILLOR, LAKE WOBEGON DAYS, 1985)

Listening to someone who brews his own beer is like listening to a religious fanatic talk about the day he saw the light.
(Ross Murray, Montreal Gazette, 1991)

Critics and Politics

The Critic

When I conducted a beer-rating session last year, I wrote that most American beers taste as if they were brewed through a horse. This offended many people in the American beer industry, as well as patriots who thought I was being subversive in praising foreign beers. Now I must apologize. I have just read a little-known study of American beers. So I must apologize to the horse. At least with a horse, we’d know what we’re getting.
9MIKE ROYKO -1932–1997)

Beer makes you feel the way you ought to feel without beer.
(Henry Lawson)

A Democratic Brew

I think if I had to say one thing about beer, above all others, it’s that beer is a democracy. From the very earliest beginnings of human settlements and civilization, beer halls were the levelers of classes. When you walked through those swinging doors in Sumer or Babylon, you were on democratic common ground. This was the value of the tavern or the public house or beer garden—what a wonderful notion!

Beer is the cause of all the radical pot-politics that men talk over it.
(Otto Van Bismark -1815–1898)

The Puritanical nonsense of excluding children and — therefore — to some extent women from pubs has turned these places into mere boozing shops instead of the family gathering places that they ought to be.
(George Orwell -1903–1950)

Beer is the most democratic and most feminine of all beverages.

Beer Etiquette

And there are few things in this life so revolting as sipped beer. But let it go down your throat “as suds go down the drain,” and you will quickly realize that this is a true friend, to be admitted to your most secret counsels. Long draughts with an open throat are the secret.

And for Dinner...

Fill a large casserole with good baking apples, sugar, and lemon. Seal with a roll of rich pastry crust, and bake. When done, remove crust, divide into triangular pieces, and arrange around the apples in the casserole. Pour over all 1 quart hissing hot ale. Serve with spit-roasted ox, blackbird pie, or roasted boar.
(WILLIAM HONE, EVERY-DAY BOOK, 1826–7)

Wine is but single broth, ale is meat, drink, and cloth.
(16th century English proverb)

For it (beer) possesses the essential quality of gulpability. Beer is more gulpable than any other beverage and consequently it ministers to the desire to drink deeply. When one is really thirsty the nibbling, quibbling, sniffing, squinting technique of the winner connoisseur becomes merely idiotic. Then is the moment of the pint tankard of bitter.
(ANONYMOUS, 1934)

I think this would be a good time for a beer.
(Franklin D. Roosevelt, 1933)

I have fed purely upon ale; I have ate my ale, and I always sleep upon ale.
(George Farquhar (1678–1707),The Beaux’ Stratagem)

The Putumayo River tribes ate captives only after an eight-day beer festival where the prisoners, soon to be dinner, were kept drunk until meal time.

Mine host was full of ale and history.
(Richard Corbet (1582—1653), Poems)
(Maurice Healy, 1940)

Temperance & Prohibition

The American Temperance Movement was never concerned with temperate enjoyment of beer and other alcoholic beverages. An oxymoron, Temperance was a term meaning the total eradication of all alcoholic drinks and the places that served them — especially the “Devil’s playground,” the Saloon.

Women were thought exempt from temptations of the bar-room. It would take Prohibition in the 1920s to introduce millions of females to the pleasures of saloons and cocktails in the home.

Temperance

Friday night saloons were invaded by scores of women — all dressed in their Sunday best — singing at the top of their lungs such old evergreens as “Nearer My God To Thee,” “Lips That Touch Liquor Shall Never Touch Mine,” or “Has My Darling Willy Been Here Tonight?” Such caterwauling drove all but the most hardened beer drinkers out into the night. As women were responsible for creating these disturbances — respectable women at that — police were loath to interfere by arresting the ladies for breach of peace.

The First Drop

The use of beer is especially damaging to boys...these stimulants excite the passions, and produce a clamoring for sensual gratification which few boys or young men have the will-power or moral courage to resist.
(J.H. KELLOGG, M.D., 1888)

Everyone hath a penny for the new Alehouse.
(Thomas Fuller, 1732)

At the Fifteenth International Congress Against Alcoholism, held in Washington, D.C., in 1920, Dr. Stockard of Cornell University and Dr. C.W. Saleeby of London recommended the establishment of concentration camps for chronic beer drinkers.

The Dangers of Drink

Three quarts a day is an average amount for a “true Bavarian” while thousands...accommodate eight quarts a day the year round. Though there is little of what is politely called “drunkenness” among them, the habit of beer drinking causes want, idleness, disease, squalor, vice, and crime to abound. As an outcome of this habit, a great proportion of the people are too poor to marry...and hence, fully one-half of their children are of illegitimate birth — a scandal to all pretension to civilization.
(ELISAH CHENERY, M.D., 1889)

Is the wisdom in the can?
(Old Dutch saying)

I would give all my fame for a pot of ale, and safety.
(William Shakespeare, King Henry V)

The Last Drop

Close every saloon, every brewery; death to the seller, or maker, (of beer).
(General John J. Pershing -1860–1948)

The Corruption of Youth

There are few acts more reprehensible than that of parents sending their children to the neighboring saloons for beer, or sadder sights than to see these little ones, who can hardly reach up to the top of the counter, buying beer, and then stopping in the street, as the writer has seen them do, to take a drink out of the pails and pitches of beer which they were carrying home.
(DOMINION CHURCH OF ENGLAND JOURNAL, 1887)

But I tell you what — half the children who come here drink. That’s how drunkards are made. Their mothers and fathers send ’em for beer. They see the old folks tipple, and begin to taste the beer themselves. Few of the children who come in here for beer or ale carry a full pint home...We must sell it, however, when their parents send for it... Business is business.
(INTERVIEW WITH A BARTENDER, NEW YORK HERALD, 1880)

The beer drunkard is the worst drunkard in the world, and his chains are the heaviest and strongest.
(Petroleum v. Nasby, circa 1880)

Beer Goes to Movies

By the early nineteen-twenties and the advent of Prohibition, beer figured most often into Hollywood gangster fantasies; lurid visions of illicit breweries run by machine gun toting brewmasters and their scar-faced henchmen. Below is a highly selective list of movies with memorable beer moments or lines.

“Of Human Bondage,” starring Bette Davis and Leslie Howard, directed by John Cromwell, 1934.

“The Deer Hunter,” starring Robert De Niro and Meryl Streep, directed by Michael Cimino, 1978.

“The Lady Eve” starring Henry Fonda and Barbara Stanwyck, directed by Preston Sturges, 1941.

“Care to join us in a glass of beer?”
(Humphrey Bogart, as killer Duke Mantee in “The Petrified Forest”)

It’s extraordinary how friendly you can make a lot of people on a couple bottles of beer.
(Baron Frankenstein in “Frankenstein,” directed by James Whale, 1931)

The Philosophical Drinker

And you say, said I, that the universe is really a vast pint of beer? . . . They proceeded with the speed of rockets to the northeast corner of the universe, which George now perceived to be shaped exactly like a pint of beer, in which the nebulae were the ascending bubbles.
(JOHN COLIER, THE DEVIL, GEORGE AND ROSIE)

When the beer bubbles, the masses forget their troubles.
(The People’s Daily, Peking, China, 1991)

I think fourty-nine Guinnesses is piggish.
(Dylan Thomas)

O ales that were creamy like lather!
O beer that were foamy like suds!
O fizz that I love like a father —
O fie on the drinks that are duds!
(CHRISTOPHER MORLEY -1890–1957)


How much beer is in German intelligence?
(Friedrich Nietzsche -1844–1900)

There is no beverage which I have liked to live with more than Beer.
(George Saintsbury, 1920)

Oh, I have been to Ludlow fair
And left my necktie God knows where,
And carried half way home, or near,
Pints and quarts of Ludlow beer.
(A.E. Housman -1859–1936)

Colonial Life

William Penn wrote in 1685 of his progress in the colony, “Our drink has been beer and punch, made of rum and water: Our beer was mostly made of molasses, which well boyld, with sassafras or pine infused into it, makes very tolerable drink; but now they make mault, and mault drink begins to be common, especially at the ordinaries and the houses of the more substantial people. In our great town there is an able man, that has set up a large brew house, in order to furnish the people with good drink, both there and up and down the river.”

We must regain our confidence and struggle to keep a perspective on the present-day judgments of the beer effete.

Pure water is the best of
gifts that man to man can bring.
But who am I that I should have
the best of anything?
Let princes revel at the pump,
let peers with ponds make free,
...beer is good enough for me.
let peers with ponds make free,
...beer is good enough for me.
(Lord Charles Neaves -1800–1876)

Beer was not made to be moralized about, but to be drunk.
(Theodore Maynard)

The Philosophical Drinker]

God did so love the world He/She bestowed upon women the secrets of beer making. Allowing His/Her children to share in the divine, joyous, and eternal, through tribal beer-drinking celebrations. Implicit in this gift was a test, a trial, a right of passage, a benchmark for social conduct, and a platform for politics among ancient and modern hunter-gatherers.

The Drink of Choice

“What would you like to drink, sir?” he asked, holding out the wine list.
Uncle John smiled villainously up at him as he pushed away the book. “Beer. You don’t imagine I am going to ruin my digestion drinking your vinegar disguised as Chateau this and Chateau that, do you? There pints of bitter.”
(RUTHVEN TODD -1914–1978)

Why Beer?

One warm seacoast afternoon, I fell in love with beer. The tiny, six-ounce, jewel-green glass bottles held a strong, bitter, spruce forest taste that moved me. My life changed forever. My fate was sealed. That first soft kiss of malt and hops against my lips was my first step into a world I couldn’t imagine then, a journey that would take me, beer glass in hand, to some of the least traveled, most remote places on earth. From desert tombs to jungle tribes, I was always in quest of the spirit and soul of beer, the secret life and true meaning of beer.

As good wine needs no bush, so beer needs no excuse. One should drink it because it is pleasing to drink and not because it contains any specific number of calories or because it is either good or bad for you.

A Literary Brew

It was the most beautiful colour that the eye of an artist in beer could desire; full in body, yet brisk as a volcano; piquant, yet without a twang; luminous as an autumn sunset; free from streakiness of taste; but, finally, rather heady. The masses worshipped it, the minor gentry loved it more than wine, and by the most illustrious country families it was not despised.
(THOMAS HARDY, THE TRUMPET-MAJOR)

If you...want to take beer for the picnic or motor trip, resort to the old method of wrapping cold beer just out of the ice box in wet newspapers. It will stay cold for two hours.
(Virginia Elliott, 1933)

Beer is proof that God loves us and wants us to be happy.
(Benjamin Franklin -1706-1790)

Collection Reflection

Linger here and live the past of
armored storybooks amassed.

Hear the tales of hunt and chase that
brought them to this resting place.

Each was once a frosty well that time
has made a rusty shell

with messages inscribed upon that give
a glimpse of time that’s gone.

Drained of all fermented brews they’re
filled with only secret clues

of lives they touched with liquid
gold and hidden tales ne’er to be told.

So ponder this peculiar sight partake
of lager, dark or light

and muse upon these iron tombs
embodied in the Beer Can Room.
(CARRIE NATION (1846–1911), AX GRINDINGS)

Mankind’s joy and saviour, a true gift of the gods, and, above all else, a drink with a sense of humor — this is Beer.

Beer’s Beginnings

It is almost a universal human belief that beer did come into the world so that the sons and daughters of men might celebrate possessed by the spirit of the earth mother and forget the sorrows of death with the barley cup of forgetfulness that gladdens hearts in song and rejoicing.

Primordial beermakers could not have known the nutritious value in this mind-altering liquid. Beer was a valuable dietary boost at a time when wandering the land, eating whatever one could catch or gather, was a full-time, all-consuming, daily routine.

He is not deserving the name of Englishman who speaketh against ale, that is, good ale.
(George Borrow -1803–1881)

...What will bring the effervescence,
Who will add the needed factor,
That the beer may foam andsparkle,
May ferment and be delightful?
(KALEVALA, RUNE #20)

Beer Etiquette

Norse ale was often served with garlic added as a charm to ward off evil.

They told me this story...while we were waiting for an up-train. I supplied the beer. The tale was cheap at a gallon and a half.
(Rudyard Kipling -1865–1936)

Iago: To suckle fools and chronicle small beer.
(William Shakespeare, Othello, Act I)

At first he wished to drink sherry, but I begged him to do no such thing...The landlord allowed himself to be dissuaded, and, after a glass or two of ale, confessed that sherry was a sickly, disagreeable drink...
(George Borrow -1803—1881)

...It is indeed good beer; and when we leave our valleys we will all drink it together in paradise.
(Hilaire Belloc (1870—1953), The Four Men)

Beer and Song

Why
Should I
Weep, wail, or sigh?
What if luck has passed me by?
What if my hopes are dead,
My pleasures fled?
Have I not still
My fill
Of right good cheer,
Cigars and beer?
(GEORGE ARNOLD -1834—1865)

The best and brounest ale that brewsters sellen.
(Robert Longlande, Vision of Piers Plowman, 1377)

Beer and Song

March Beer is a drink for a King,
Then let us be merry, wash sorrow away,
Beer and ale shall be drunk to-day.
(17TH CENTURY ENGLISH SONG)

The foam rises in the glass, trembles up, slops over. The barkeep cuts across the top with a wooden scoop, lets the foam settle a second, then puts the glass under the faintly wheezing spigot again...
(John Dos Passos, 1925)

Beer...“a high and mighty liquor”
(Julius Caesar)

Pay-day came, and with it beer.
(Rudyard Kipling)

Beer was not made to be moralized about, but to be drunk.
(Theodore Maynard)

Written by Alan D. Eames in "The Secret Life of Beer! Exposed: Legends, Lore & Little-Knows Facts", Storey Publishing,USa, 2004. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

QUINOA CONSPIRACY

$
0
0


An excerpt from Butter Barb’s Blog
September 7, 2015
Monday, Labor Day and my Dad’s 80th Birthday

"My Dad devoted his life to cleaning up the air pollution epidemic that was the 1950s through to 2015 in the great city of Philadelphia. He retires (finally!) at the end of this month. I dedicate this post to him as he taught me, through his actions, not to settle for status quo. Just because everyone else is blind to the truth doesn’t mean we should ignore it too. See it. Do something about it".

The Quinoa Conspiracy: SuperFood or SuperFooled?

We’ve all probably heard the news: quinoa is the savior of the grains, a nutritional hero, a dietitian’s dream, a...drumroll please........“super food”! Cue the streamers, confetti, and applause! Many of us, seekers of ‘healthier’ options, had jumped on the quinoa train years ago. I did and the consequences of my actions led me to the place of pause and “what the what!?”

I am no longer riding that train. Quinoa’s blameless, “wholesome” exterior doesn’t fool me any more. And it’s not so much that quinoa is “bad” as it’s just not quite as “good” as its fans proclaim. It’s simply “less bad” than all the other grains.

Quinoa, which is actually a seed, is revered for being the only non-animal source of a complete protein, delivering all nine of the essential amino acids. That is pretty cool. However, as Gary Taubes, science journalist explains, most fans fail to recognize that a person would need to consume roughly three pounds - yes, three pounds (that’s 54 ounces!) - of the stuff to get the same level of protein from just 3/4 of a pound (12 ounces) of meat. Wow.

Okay...so we have to eat lots of quinoa in order to reap the protein benefit. It’s virtually fat free, just two grams per half cup so, no problem, right?

Hmmmm.

What else is there to consider?

Carbohydrates.

“But, but, but...
it’s a complex carbohydrate…
it’s healthy!”

Complex carbohydrate has been immortalized by dietitians and big agri-business as a secret weapon in the health-minded, nutritional arsenal. SHIFTers know we can’t nutrition our way out of metabolic crisis.SHIFTers know that all carbohydrate - and this is worth repeating - all carbohydrate - is broken down to glucose (AKA sugar).

To clarify: simple carbohydrates are foods rich in sugar. Some examples of simple carbohydrates include: fresh fruit, raisins and all other dried fruit, carrots, beets, parsnips, soda, pastries, candy, milk and ice cream, beer and malted drinks, sports drinks, honey, maple syrup, jelly, brown sugar, and molasses.

Complex carbohydrates, the tribe to which quinoa belongs, are foods rich in starch. Some examples include: bananas, corn, rice, pasta, cereal, oats, bread, soybeans, pretzels, crackers, popcorn, tortillas, legumes like beans, peas, and peanuts, seeds and nuts, potatoes both white and sweet, millet, rye, and barley.

Quinoa is a complex carbohydrate...a branched-chain starch. That means, when it’s consumed, it converts to individual glucose molecules rather quickly. The glucose fills our bloodstream...raising the amount of sugar in it, triggering insulin. Recall the science principle…every four grams of carbohydrate we eat becomes one teaspoon of sugar in our bloodstream, and that’s exactly the level our body strives to maintain...one teaspoon.

If we were to eat one cup of quinoa...the super food...in the pursuit of low fat, “high” protein nutrition, we’d be consuming 48 grams of carbohydrate. Most people never even consider that. Now the math. How many teaspoons of sugar is that to our bloodstream? I can’t even write the answer! It’s too lousy of a number!!

Twelve teaspoons of sugar...thus my reaction of, “What the what?!??!”

One cup of quinoa becomes
12 teaspoons of sugar in our body.

Twelve teaspoons of sugar into our blood stream triggers insulin.

Insulin. The powerful fat creating hormone responds to blood sugar. Ask any diabetic. They know because they have to deal with blood sugar, calculating insulin doses and injecting all the time. Geez…who wants to have to deal with THAT?

The Great Equalizer

The great equalizer - reality check here - is that ALL OF US have to deal with THAT...with or without a diagnosed diabetic condition, our body operates under the very same system, with the exact same rules. We all have an insulin response to food. We, if we aren’t diabetic, just don’t have to think about it. (yet)

Quinoa, like all carbohydrate, drives blood sugar up, which in turn triggers the production, release and circulation of the blood sugar regulating hormone, insulin. The blood sugar/insulin response then…

1.) Triggers cravings, insatiable hunger, mood and energy swings (due to BS rise and subsequent fall, which trips up our appetite and satiety hormones, ghrelin and leptin)

2.) Triggers weight gain, particularly visceral fat (BS converted to belly fat)

3.) Triggers fat storage lockdown (we will not burn fat in the presence of insulin)

4.) Triggers kidneys to retain water (fluid required to flush excess BS)

5.) Triggers AGE production: Advanced Glycation Endproducts, which corrode nerves (failing eye sight), blood vessels (damaged, clogged arteries), brain cells (Alzheimer’s), and joints (arthritis, etc.)

Super Food… Super Fooled

Add to this list that cancer cells not only survive, but thrive, on a steady supply of glucose, and you can see why I am off the quinoa bandwagon. No thank you.

Surely, quinoa has some merit. But do we bestow on it the title of “Super Food”?

For years I was super fooled.

Footnote: And don’t be fooled by grain products packaged in Bible scripture. Talk about hype! Crikey. God “endorsed” does not change the macronutrient content. It’s still glucose…and it’s humans who are endorsing it, really…right?

The Vegetarian Dilemma/ Protein Conundrum: Grain vs. Meat

3 Oz. of Organic Quinoa delivers...
8 grams protein
40 grams carbohydrate

EQUALS 10 TSP B.S

3. Oz. of Grass-Fed Beef delivers...
36 grams protein
0 grams carbohydrate

EQUALS 0 TSP B.S

Quinoa does deliver some protein, although it doesn’t replicate the complete protein found in meats, especially the essential vitamin B-12.

So, comparing an equivalent amount of grass-fed beef to organic quinoa, quinoa has four times less protein (and an inferior one at that) and 40 times more health-compromising carbohydrate. Knowing its limitations and enjoying quinoa is one thing, touting quinoa as a super food is another.

This was my conundrum. Doctors and health-minded friends supported our decision to go vegetarian as our daughter, then two years old, was riddled with chronic ear infections.

My father, the quiet, wise, caring grandfather, gently shared with me that my child…the very one I was trying to protect…might be missing out on some essential nutrients only meat could provide. And feeding our children meat’s health-optimizing protein (and fat!) without the health-compromising carbohydrate was exactly what I had been doing wrong.

Written by Barbara McDermott in "Food B.S.Peace, Truth, Science", Shift Formula, USA, 2017, Chapter 8. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

A HISTORY OF THE FOOD OF PARIS - FROM THE NEANDERTHALS TO THE FRANKS

$
0
0


Even in today’s multicultural France, the idea of the Gauls as “our ancestors” persists. Yet the Gauls came late to the region and had yielded to other groups long before the concept of “France” emerged. The future site of Paris saw these changes play out in a particular way. And so the story of its first inhabitants, and of their food, stretches from the Neanderthals to the Franks.

NEANDERTHALS

In 1902, part of a mammoth’s jaw and ribs were found in Paris, along with flint tools. In 2012, the nearly complete skeleton of a mammoth was found thirty-nine miles away, at Changis-sur-Marne. Flint tools lay beneath the bones, which dated to somewhere between 250,000 and fifty thousand years before this era. According to the lead archaeologist, “Neanderthals came and took pieces of the animal.” It is not clear if they killed it or merely scavenged the remains.

Both mammoths and Neanderthals roamed the Paris region before the end of the last ice age. In Europe overall, ample information exists about both. Certainly, Neanderthals ate mammoths, as well as other large animals; was that mainly what they ate? Geoff Smith presents a useful overview of this issue: “The recurrent presence at Middle Paleolithic sites of megafaunal remains, such as mammoth, elephant and rhinoceros, together with isotope analyses signaling meat as a prominent protein source, have been used to argue that these species played a central role in Neanderthal diet.” But the idea of Neanderthals living mainly on megafauna has also been challenged by more recent research suggesting they more often ate animals of modest size: “Neanderthals successfully hunted and butchered a wide range of large ungulates including bovids, equids and cervids”; that is, ancestors or close relations of bison and cattle, horses, and deer. Exceptionally, they also ate small game, such as hare (“leporids,” to be precise) and tortoise. Like later groups, they broke bones to get to the marrow.

Information on the Neanderthals has long been based on bones and stones: skeletal remains, flint tools, etc. This has inherently excluded information on fish (with their fragile bones) or on plants. Increasingly, however, researchers have been able to detect the presence of foods which themselves have not survived through the analysis of isotopes in the bones of those who ate them. This shows, for instance, that Neanderthals near the ocean ate marine life. Further, many ate plants as well. Analysis of dental calculus—that is, hardened plaque—reveals that they not only ate starches, but sometimes prepared them for consumption and even cooked them.

The Neanderthals, then, hunted a far wider range of game and otherwise ate more foods, prepared in more complex ways, than has long been thought.

While much of this information is based on data from France, none of it comes from the Paris region. Still, it is fair to speculate that those who wandered through and near Paris not only ate mammoths and rhinos and other “megafauna,” but hunted game of more modest and even small size. Those near the Seine may well have eaten its fish and shellfish. They may also have eaten wild grasses and even processed and cooked them. Overall then, they differed from later groups mainly in eating the large mammals which would soon disappear, not necessarily in excluding other foods from their diet.

THE MAGDALENIANS

The Magdalenians are the first Homo sapiens group to be well-documented in the Paris region. Though they already lived elsewhere in France, they arrived in the Paris basin around 13,000 BCE, remaining for a millennium. Like the Neanderthals, they were nomadic, but they periodically gathered in camps for hunting. In 1964, one such camp was found at Pincevent, near where the Yonne meets the Seine. In the 1970s, several similar sites were found. These finds, taken together, reveal a great deal about how these people lived.

This was the end of the last ice age and the landscape at this point was mainly frozen tundra. Initially, the Magdalenians hunted migrating reindeer, coming together in the fall to hunt them collectively. They arrived in the Paris Basin just as the Bolling Transition (13,000–12,000 BCE) began.6 During this period the weather suddenly grew warm before returning to glacial conditions. One result was that horses became more abundant and the Magdalenians began to hunt them as well. Unlike reindeer, which they only hunted during the fall migrating season, they could hunt horses through most of the year.

When hunting collectively, it appears that they first butchered the animals at the site of the kill, then carried the bulk of the carcasses back to a butchering site near the main camp. The processing there was extensive:

"The extraction of the marrow is systematic, which allows one to propose that other meaty elements not lasting a long time (viscera, lungs, blood, etc.) were eaten in situ at the moment of processing. The fat of the epiphyses [the ends of long bones], of the jaw bones was also used, apparently in the form of fat bouillons, hence the abundance of heated rocks on the sites".

Heated rocks were probably used not only to render fat from the animal, but to smoke and cook meat. In the sparse landscape, the bones themselves sometimes served as fuel.

The Magdalenians also hunted individually, but in this case hunters were only able to take the meatiest parts back to their camps. The ribs and vertebrae are often missing from hunting sites, suggesting that these were carried off.

Other animals were present in the area, notably mammoths and bison, as well as aurochs (the huge ancestors of the ox), hare, ground squirrels, wolves, red foxes, elk, birds, brown bears, boars, polecats, marmots, polar foxes, and arctic lemmings. But reindeer and horses were by far this group’s main food source.

MESOLITHIC

The Mesolithic period began, around 9600 BCE, our current interglacial period. As the landscape began to warm, human beings remained nomadic hunter gatherers, increasingly living in temperate forests.10 They now sought smaller game, mainly using the bow and arrow. They hunted boar, elk, roe deer, and auroch, but also bear, wolf, lynx, and badger, as well as small mammals and birds. There are signs that, like the Magdalenians, they butchered carcasses where they killed them, then took the remains back to camps.

In 2008, French archaeologists found a Mesolithic site at the rue Henry Farman in the fifteenth arrondissement.11 This site included the oldest human remains ever found in Paris (a jawbone and a femur). Bones showed that animals had been butchered at the site, and flint showed that arrowheads had been made there. This was a short-term camp, not a settlement, but it is the earliest known site of human occupation along the banks of the Seine.

NEOLITHIC FARMERS

As the Mesolithic ended, around 5000 BCE, Neolithic farmers began to arrive from the east. Recent genetic analysis from the Paris Basin has confirmed what was deduced from previous archaeological evidence: that these arrivals had equally followed the two major migration routes (the Danubian, along the valleys of the Danube and Rhine rivers, and the Mediterranean, along the shores of that sea).

With the Neolithic Revolution, human beings began to settle in fixed places, cultivating cereals and domesticating animals—notably the “triad” of animals which largely remains the basis of the European diet: cattle, pigs, and ovicaprids. (Archaeologists often cannot distinguish between sheep and goat bones, and so cite them together as ovicaprids.) In the Paris Basin, the first such settlers appeared before the end of the fifth millennium BCE. The village of Bercy was long near, and is now part of, Paris. From 1991 to 1992, excavations at Bercy revealed Neolithic settlements, dating back to the fifth millennium BCE. The site was continually occupied until the fourth century BCE, but the Neolithic material was particularly rich.

The population at Bercy was rural, growing wheat (bread wheat, emmer, and einkorn) and barley on the alluvial plains and raising cattle, pigs, and sheep. Cattle were particularly important, raised for both meat and milk.16 Game accounted for less than 15 percent of the animal remains found. Though the most common game found was stag, followed closely by red deer, remains survive of many others: roe deer, auroch, boar, horse, hare, rabbit, wild cat, beaver, badger, brown bear, grey wolf, red fox, and European pine marten.17 Edible plant finds included pome fruit, hazelnut, wild vine, hawthorn, sloe, blackberry, and brambles. The most dramatic find was of ten pirogues (boats hollowed from tree trunks). While these could have been used for trade or other purposes, fishing lures were also found at the site, made from boar teeth or the bones of ruminants, along with a floater made from pierced bark.18 Few fish bones—which often do not survive—were found, but the main species in the Seine at that point were eel, trout, salmon, and sturgeon.

Neolithic material has also been found at Maisons-Alfort and Ivry-Grand-Ciel, both right near Paris.20 This also includes domestic animals, but with an increased proportion of game, including red deer, boar, roe deer, auroch, wolf, fox, otter, badger, wolverine, beaver, hare, and several species of bird. Large and medium-sized animals were preferred, whether wild (roe deer and boar) or domestic (ox and pig).

What stands out, then, towards the end of the Neolithic period is the return to hunting, which can be explained by demographic pressures that made domestic animals insufficient, and also by a greater variety of game. Farming and animal husbandry were now well established, but older models of subsistence remained useful.

THE BRONZE AGE

Settlers in the Paris Basin were slow to move into the Bronze Age and for a long time “slumbered in . . . Secondary Neolithic inactivity.” Across France, key agricultural changes now occurred that were unrelated to metals. Hulled barley began to replace the naked variety. Around 1200 BCE, A. F. Harding explains, new species were introduced that would prove important in the future:

"Specifically, the introduction of regular cultivation of spelt wheat and millet, along with a much more intensive use of legumes and oil-bearing plants, can be demonstrated for many parts of Europe; the origins of the practice can be traced to the Near East. Spelt, for instance, is rare before the Late Bronze Age. . . . In terms of vegetables, the broad or Celtic bean becomes much more popular. There are also many finds of oil-bearing plants (poppy, flax and Camelina sativa)".

Millet, a hardy grain that can be grown in periods when wheat cannot, would have some early success in the Paris region, but not ultimately as much as elsewhere. While spelt wheat and oil-bearing plants would both have their place in the Paris region, broad beans were to prove particularly important in France both as the horse bean and the larger fava bean. Harding gives an idea of why:

"Horse beans are easy to grow, even on heavy soils, and useful in crop rotation as nitrogen fixers. Their food value is extremely high (25 [percent] protein) and they are tasty both on their own, or made into a bean-meal for porridge. The much larger size of beans than peas and lentils means that harvesting is easier; young and tender pods can be eaten whole".

In some of the rare Bronze and Iron Age sites in the Paris metropolitan area, hunted species are underrepresented relative to domestic species.There are fewer aurochs, notably, and rabbit, hare, brown bear, and badger only appear sporadically. Red deer and boar remain important. At Boulaincourt, however, game included (by order of importance) auroch, red deer, roe deer, boar, wolf, wildcat, badger, marten or weasel, polecat, brown bear, beaver, hare, hedgehog, and one vole. Tench, pike, and a fish of the minnow or carp family were also represented. Wild birds at the site included widgeon, mallard, goose, crane, rook, starling, blackbird, and thrush.

In the wider region of the Île-de-France, a site was found at Changis-sur-Marne dating from the late Bronze Age to the start of the Hallstat period. Domestic animals there included the standard triad (mainly ox and pig), plus dog and horse. The main game consumed was elk and boar; somewhat less auroch was found. Other game included roe deer, boar, bear, cat, beaver, badger, fox, and hare. Some birds, including goose, and fish were found. Barley was the dominant grain, but naked (bread) wheat, hulled wheat (spelt, emmer, and einkorn), and millet were also found, as well as lentil, pea, and vetch. Cracked hazelnuts and grilled acorns both clearly had been eaten. Pottery strainers show that cheese was made. About 70 percent of the stone equipment consisted of mills or wheels; these could be used for grains but also for extracting oils, for instance.

Otherwise, across a number of late Bronze Age sites in the northeast, the main finds have been of grains (hulled wheats—spelt, emmer, and einkorn—hulled and naked barley, and millet), hazelnuts and acorns, and oil-bearing seeds (flaxseed, camelina, and poppy).

If scattered traces of fire and some dental evidence show that food was cooked in previous eras, now more explicit evidence appears of food preparation. Studies of ceramics, pollen and spores, fruit and seed remains, and bones indicate that in this period foods were often prepared in liquid or semi-liquid form (gruel, porridge, and stew). This would remain true until the first century BCE, when more solid foods would be made, often in flatter vessels.

THE CELTS (GAULS)

Around the eighth century BCE, various Celtic groups, who had long been edging west, began to move into France. Their early culture is known as the “Hallstat” (c. 800 BCE to 500 BCE); it was followed (until the Roman conquest) by the “La Tène” culture. The Romans would, for uncertain reasons, call them “Gauls.” Fans of Asterix should know that the actual Gauls were not benign, forest-dwelling primitives, but fierce warriors with a sophisticated culture who, from the start, left ornate grave goods. Later, they often lived in quasi-urban sites called (by the Romans) oppida and laid out a network of roads. Aggressive marauders, they would also sack both Delphi and Rome itself.

The Romans called all the groups living in France (and beyond) “Gauls,” even though some were descendants of earlier groups and the Celts themselves were divided into numerous and very different tribes. For textual accounts, this means that references to “Gauls” or “Celts” by both Greek and Roman writers may only apply to one or more groups in a given region, much as if one reported customs of the Navajo or Iroquois as those of all Native Americans. (Poseidonius, who mentions several regions, may be an exception.) Unfortunately, even these references are meager, and all we have. But it is important to be aware of their limitations.

Regarding food, Phylarchus (third century BCE) wrote that Gauls placed broken bread on their tables and meat fresh from the cauldron. Poseidonius (c. 135 BCE–c. 51 BCE) says: “The Celts place food before their guests, putting grass for their seats, and they serve it up on wooden tables raised a very little above the ground; and their food consists of a few loaves, and a good deal of meat brought up floating in water, and roasted on the coals or on spits.” He goes on to say they ate neatly but “like lions, taking up whole joints in both their hands and gnawing them” and used a small sword to cut tougher bits. He notes too that they did not use oil, both because it was rare (though he mentions groups near the Mediterranean, where it was not) and because they simply did not like it. As for drink:

"Those who act as cup-bearers and bring round the wine, bring it round in jars made either of earthenware or of silver, like ordinary casks in shape. . . . And their platters on which they serve up the meat are also made of the same material; but some have brazen platters, and some have wooden or plaited baskets. And the liquor which is drunk is, among the rich, wine brought from Italy or from the country about Massilia [that is, Marseilles]; and this is drunk unmixed, but sometimes a little water is mixed with it. But among the poorer classes what is drunk is a beer made of wheat prepared with honey, and oftener still without any honey; and they call it korma".

He adds that they all took small but frequent droughts from the same cup. He also mentions mock combats at meals and very real combats over who would get a hind quarter of pork.

Both writers cite rich men who held huge public banquets, offering food and wine to all comers, very much like later politicians. One set up huge structures “along the roads,” showing that these existed before the Romans.

Diodorus Siculus (first century BCE) offers this vivid image:

"The persons of quality shave their chins close, but their mustachios they let fall so low, that they even cover their mouths; so that when they eat, their meat hangs dangling by their hair; and when they drink, the liquor runs through their mustachios as through a sieve. At meal-time they all sit, not upon seats, but upon the ground, and instead of carpets, spread wolves’ or dogs’ skins under them".

He describes “their fires well furnished with pots and spits full of whole joints of flesh meat.” He was clearly writing of northern Gauls, since he said that the cold kept them from producing oil or wine “and therefore the Gauls, to supply the want of these fruits, make a drink of barley, which they call Xythus: they mix likewise their honeycombs with water, and make use of that for the same purpose.” He is one of several authors to comment on the Gauls’ tendency to get drunk: “They are so exceedingly given to wine, that they guzzle it down as soon as it is imported by the merchant, and are so eager and inordinate, that making themselves drunk, they either fall dead asleep, or become stark mad.”

Strabo, describing them after the conquest, said that they mainly consumed milk and meat, especially pork, both fresh and salted.They exported quantities of the latter—that is, charcuterie—to Rome.

Archaeology provides more certain evidence and largely paints a consistent portrait of the Gauls across France, even as it reveals regional variations. One site from the early La Tène was found right by Paris, at the suburb of Bussy Saint Georges. With minor variations, it resembles other sites in the area and even beyond. The usual triad was found (the ovicaprids here being sheep). Pigs were the dominant of the domestic animals. Sheep were used for milk and wool. While some piglets and lambs were eaten, most of the animals at least reached adulthood. Overall, they were used more for meat than labor or transport.

Dog remains showed signs of butchering and burning, indicating consumption. Fire on the skulls shows they were cooked and one split skull that brains were eaten. There were few horse remains and no proof that they were eaten; however, it is certain that Gauls elsewhere ate horse meat. Hare and stag were the main game; other wild animals found included crow or raven, unidentified birds, rodents, and batrachians (frogs or toads), though their use as food is less certain. Despite a stereotype, the Gauls ate little boar and none was found here, though an unusual amount was found at one regional site.

Like many other Gauls, those here ate chicken, then a recent arrival in the region. But little was found (though chicken bones, being fragile, often disappear over time).

Several silos were found at the site. Though the Gauls also had granaries set on posts aboveground, these were conical pits dug into the ground, with a narrow opening widening to a large base. Emmer was the most common grain on the site, followed closely by barley; both are common at La Tène sites. Archaeologists believe these were eaten in gruels and flatbreads, being low in gluten (though both have been used elsewhere to make leavened bread). The same is true of oats, also found here and common elsewhere. Somewhat less millet was found. Though common on sites at the start of the La Tène, it became far less so at the end. It too could be eaten in gruel.

Carbonized hazelnuts and sloes were both found. Other fruit included plums, wild apples, wild cherries, and wild mulberries. Acorns there had been grilled, probably before being made into flour. Somewhat less legumes were found, but in a variety that suggests some collective importance. Broad beans were dominant here, as opposed to other regional sites, where lentils, peas, and vetch (all present here as well) were the main legumes.

Aside from dog and horse meat, then, and grilled acorn flour, the food of the Gauls was already a more limited version of what many eat today. Boil a pork loin with some lentils, bake some barley flatbread, and wash it all down with weak beer, and you will have something very like a typical Gaulish meal. You can even have some plums and hazelnuts for dessert.

THE PARISII

No specific tribe is identified with the site at Bussy. But somewhat later, about the third century BCE, a group arrived from the east: the Parisii. It is likely that some of this group went on to England, where they settled near York. Those in the Paris region established a capital that they called Lucotecia (or something very like that). This may either have been on the Île de la Cité or at Nanterre. No doubt it was not the only place they occupied; they were a large group. But when the Parisii defied Caesar in 52 BCE, it was this capital which Labiénus, one of Caesar’s lieutenants, attacked. The Parisii preemptively burned it down and initially managed, with the help of the local swamps, to resist the attack. Supposedly Labiénus then won nonetheless, using subterfuge, and slaughtered a great number of them. Still enough remained to send eight thousand soldiers to the battle of Alesia—where Caesar defeated them and their allies, making Rome master of all of Gaul.

GALLO-ROMANS

After the conquest, the Romans would do near Lucotecia what they did at a number of other conquered sites: build, from the ground up, something like a miniature Rome.First they built the north-south road which was the “spine” of any Roman city: the cardo maximus. Then they began to lay out the city. The Right Bank (to the north) was mainly swamp. Though they may (accounts vary) have first built structures on the narrow Île de la Cité, it was too small. Not only was the Left Bank unlimited in space and closer to the more Romanized south, it had one key advantage: a hill (now the Mount St. Genevieve) that stood close to the Seine.

Today, the Boulevard St. Michel runs south from the Seine. Strolling from the river, a visitor might not notice the hill rising at left. But soon they will come to the rue Soufflot, a broad street that slants at left up to a domed building. This is the Pantheon and it sits at the top of the Montagne St. Geneviève. When the Romans arrived, the latter was a bare hill looking out over swampland. They built a grid of streets centered on this hill. The first buildings were of daub, but stone construction began in the first century. They probably built the Forum, the heart of any Roman city, in the second. As in other Roman cities, it was perpendicular to the cardo; that is, directly in front of today’s Pantheon and covering what today is the rue Soufflot. The Forum itself included a temple (to Jupiter) but soon they built others around the city, as well as baths (and the aqueduct that brought them water), a theater and, outside the city itself, an amphitheater. They called their city Lutetia and the hill at its center Mons (mount) Lutetius. Today, the cardo has become the rue St. Jacques (which runs parallel to the Boulevard St. Michel) and what remains of the amphitheater is known as the “Arenas of Lutetia.” On the Île de la Cité, the remains of Roman baths and the original Roman port can still be seen beneath the square in front of Notre Dame.

Laid out on a Roman pattern and managed on Roman principles, Lutetia would remain a Roman city for several hundred years. This is most apparent today in public structures such as the Arenas and the baths preserved in the Museum of Cluny, but recent excavations have also revealed more domestic dwellings. In 2004, remnants of a villa were found in the courtyard of the Collège Sainte-Barbe.40 Shards of the walls showed the same rich red color found on walls in Pompeii, along with traces of ochre, white, and black geometric patterns. In other words, the walls in a good Lutetian house were very like walls in a good Italian house.

As a Roman city, Lutetia would have had many of the shops and trades found at both Rome and Pompeii: cookshops, serving what was essentially fast food; taverns, which sold, along with drink and sex, snacks; bakers of a variety of breads; pastry cooks; confectioners; professional butchers; sausage makers; milk sellers; wine sellers; fruit sellers; fishmongers; and the like. Almost no sign of these survives, but one can reasonably envision them in a busy Roman city, especially one that, like Lutetia, sat at a conjunction of waterways and roads.

One well-documented aspect of Roman rule in Gaul is apparent in Lutetia: the new importance of bread wheat. The Gauls had mainly grown barley in the Île-de-France; now bread wheat replaced it. What is more, it would still be grown there even as the Empire grew weaker in the third century. Some of this would have been exported to other regions; but in Lutetia itself, the same wheat was found in warehouses and sold by a first-century shop at the place de la Sorbonne (that is, right by the Forum). Bread, especially leavened bread made with wheat, now took on the importance in Gaul it has had in France ever since; the advent of Christianity only reinforced its central role. Breads found at Amiens and other Gallo-Roman sites have the spherical shape that would later typify most medieval bread and probably the most common bread in Lutetia had the same basic form. But the upper classes very likely demanded some of the more varied breads made in Rome as well.

Another major development occurred in grains at this point. Rye first appeared around the first century in the Île-de-France, though it would not be seriously cultivated until at least the fourth century (by which point Roman rule was almost at an end). Initially, it may then only have been used for fodder.

The residents of Lutetia remained Parisii—that is, Gauls—even as they became Romanized. In the fourth century, Julian would still describe them, with some pride, as rustic. Later inscriptions show both Celtic and Roman names; even as the Parisii became Romans they were slow to surrender Celtic ways. One sign of this appears in butchered horse and dog bones from the first century. Though the red tableware found at Sainte-Barbe was Roman in style, it was suited to Gaulish preparations such as gruels and flatbread. At another site, butchered bones of cattle did not reflect Roman methods until the third century (though there is more than one reason that might be the case). The appearance of such methods confirms the emergence of professional Roman butchers in Lutetia. (Roman butchering methods, which have been closely studied across France, typically were more precise than earlier ones and produced more and smaller cuts, destined for urban households.) Some inhabitants also slaughtered animals in their houses.

In general, food in the city was not exotic by modern standards. Bones found in grave offerings and garbage dumps have been mainly of the standard triad (initially with a preponderance of pigs and later with more cattle) and somewhat less game (boars, hare, rabbits, and deer). The barnyard fowl include chickens, geese, ducks, and pigeons; the game birds, ringdoves, snipe, quail, partridge, rooks, blackbirds, and western jackdaws. The Seine was still rich with fish at this point; perch, pike, eel, bream, flounder or plaice, and barbel and other cyprinids have been found from this period. Shellfish too was still abundant; a dish of large oyster shells was found at Sainte Barbe. Mussels and scallops have also been found, as well as (terrestrial) snails.

One surprising (and exceptional) find was of cat bones in a vase, a grave offering apparently meant to be food. Otherwise, several such vases, found with spoons still in them, held honey and cooked fruit.

Information is sparse on vegetables and fruit in Lutetia itself. Julian explicitly mentions both vines and fig trees (which could be covered against the cold). Otherwise, based on Gallo-Roman finds in the north and center of Gaul, the Parisii would have used at least the basic legumes (lentils, peas, and broad beans), cucumbers, turnips and beets, the common flavorings (primarily coriander, dill, and celery, but also fennel, and savory and black mustard), the native French nuts (walnuts, hazelnuts, and chestnuts), and common fruit (pears, apples, plums, cherries, sloes, medlars, and various berries). No doubt the most Romanized used greens, such as lettuce, as well; these were a standard part of the first course in a Roman meal. Imports (from other countries and other regions) would have included almonds, pomegranates, olives, pine nuts, melons, and peaches.

How was all this prepared?

The Romans had several types of stoves. But in cities, both in Gaul and beyond, the standard stove in large households was a brick counter about waist high, several feet across with a space on top about two feet deep, that typically held a grill at left with a workspace on the right. Writing later under the Franks, the Greek physician Anthimus provided a rare look at Roman cooking methods. He shows how this space could be used to regulate heat, saying to cook both boar and mutton at some distance from the flame. Some kitchens also had a small oven at the side; Anthimus recommends cooking suckling pig, for instance, in an oven. Some houses found at a site on the Mt. St. Genevieve only had ovens. Otherwise, in Gaul some continued to use the most basic hearth; that is, a simple fire, banked by stones or bricks. Poorer households in Lutetia were more likely to have used this method.

The full range of Roman vessels, sometimes in fine red pottery, sometimes in coarser clay, has been found across various sites: ollae (stew pots), cortinae (deep cauldrons), paterae (shallow drinking vessels), patinae (low cooking dishes), caliceae (shallow wine goblets), cucumae (stew pots), and catinae (deep serving platters). Much of this was finely made, decorated with common Roman images, for instance, of stag or boar hunting, gladiators, boxers, lions with garlands of flowers, mythical scenes, horses, dogs, hares, birds, and, of course, erotica. The Romans even had pottery baby bottles—roughly bulb-shaped, with a small spout as a “nipple”—and these too have been found in Paris (one in a graveyard for children where a baby’s face was, rather eerily, imprinted in the mortar over it). A great deal of pottery (and glassware) was produced in Lutetia itself.

The rich variety of tableware hints at the more luxurious dining typical of those who truly lived in Roman style. Even in Gaul, these were people who did their best to live up to the capital’s standards. Writing in the south as the Empire declined, Apollinaris outlined such an upscale Gallo-Roman service, with a jewel-encrusted table, couches covered in “Assyrian purple,” vessels of “pale silver,” beautifully carved metal cups, bread made from Libyan wheat, and wine from Gaza (Palestine), Chios (Greece), and Falernus (Italy). For those who could afford them, spices arrived from the east at Marseilles (Massilia). Garum, the ubiquitous Roman fish sauce, was even produced in Gaul, and would still be found in France under the Franks. The actual dishes were probably neither so ornate as the cloyingly seasoned preparations outlined in the most famous Roman cookbook (De Re Coquinaria) nor quite so simple as those Anthimus would later describe for a Frankish king’s table. But certainly they would have included garum, vinegar, and honey in various combinations, and, at the least, pepper, then a very luxurious spice. For the most Romanized citizens of Lutetia, meals would have gone well beyond the Celtic simplicity of the more modest Parisii’s meals.

For drink, the Gauls still had their primitive ale (cervoise). The rich continued to drink imported wine, if only for its status. But those in the city now had a new option: wine from the local vines, which Julian praised.

Starting in the third century, barbarian attacks began to drive the population of Lutetia to the Île de la Cité, now hastily surrounded by walls. By the time Julian visited, he knew the city only as a fortified island. Some evidence does exist that the Left Bank was sometimes revived. But for centuries to come the city, which now bore the name of its inhabitants, was identified with the island. Paris remained a Roman city; baths and temples existed even in that narrow space and Julian had his palace there. But it had lost its forum and most of its cardo maximus. Those who recalled what had been an expansive, prosperous city with no need of walls must have mourned a way of life that had already changed drastically before the Empire fell.

THE FRANKS

In 486, Clovis defeated the last Roman with any claim to rule in Gaul. This began the rule of the Franks, a group of Germanic tribes. It only expanded after that. Subsequently, Clovis made Paris his capital. The city had not been one of the principal ones under the Romans and it would lose its new status more than once, not least because Gaul itself would be divided into shifting kingdoms. By Charlemagne’s time, the capital was at Aachen (now in Germany). But at the start of Frankish rule, Paris had a first taste of its future importance.

Germanic groups were said to eat milk (that is, dairy products) and meat; archaeology confirms this to a large extent. The same has been said of the Gauls, and like the Gauls the Franks also drank beer and ate gruel. The food of ordinary Franks then did not greatly differ from the food of ordinary Gauls. Their leaders on the other hand knew Roman ways well; Clovis’ own father, for instance, had fought as a Roman officer. In the sixth century, when Anthimus itemized the food available to Theuderic, one of Clovis’ sons, he listed Roman specialties such as sow’s womb and peacock and Roman seasonings such as oenogarum (wine mixed with garum), oxymel (vinegar mixed with honey), and sapa (reduced wine). He did note, however, a specifically Frankish taste—for raw bacon. (Like the Gauls and Romans, the Franks loved pork and considered it an upscale food; it would lose this status in subsequent centuries.)

Broadly, this means that in the early centuries of Frankish rule, food in Paris would not have greatly changed. To the degree that rank-and-file Franks joined the Celts there, they all would have eaten similar, and rather simple, food. At the same time, the new upper classes, like the existing Gallo-Roman upper classes, ate more luxurious Roman dishes. Over time, problems of supply and lack of training no doubt limited access to some ingredients and reduced the availability of expert cooks. But in Gaul in general, the rare evidence that survives shows that earlier patterns continued for centuries. Spices, imported near Marseilles, remained standard components of elite meals, and garum, the quintessential Roman condiment, was still in use as late as the time of Charlemagne (who had it made on his estates).The simpler end of the scale is documented as well; monastic records show the persistence of the same basic triad of animals and of common grains. In the ninth century, for instance, the St. Germain monastery, right by Paris, received rents of cattle, sheep, and pigs, as well as chickens and eggs; fattened hens and geese were due at Christmas.  Rents also included bread wheat, spelt, and rye, as well as two of the most common flavorings, mustard and honey.

Archaeology offers further insight into plant foods in France at this time. Hulled barley was more present than other hulled grains, but rye became, especially in the Île-de-France, the second grain after wheat; oats became more, though not very, important. The horse bean now became “the principal pulse of the Middle Ages,” whereas lentils, a Gallo-Roman favorite, declined in favor of peas. Finds of grape seeds show the fruit’s use as a table fruit; in Paris fig seeds have been found as well. Some species first appeared in the Middle Ages: apricots, black mulberries, medlars, service fruit, etc. The monopoly that would later limit hunting to the nobility was not yet established at this point and so Parisians of every class were free to hunt in any woods that were not private property, giving them access to game such as deer, rabbits, and hare. All of this suggests a varied diet for Parisians, who, during the rule of the Franks (that is, of the Merovingian and the Carolingian dynasties), were never more than a walk away from forests, farmland, and even vines.

Overall, then, if information is frustratingly sparse on Paris in the early Middle Ages, we have at least a broad idea of how Parisians in this period ate. With the emergence of the last French dynasty, the Capetians, the picture begins to become more pre

Written by Jim Chevallier in "A History of the Food of Paris", Rowan & Littlefield, USA, 2018, chapter 2. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

FOOD OF THE GODS - PARADISE LOST

$
0
0

SEARCHING FOR SOMA: THE GOLDEN VEDIC ENIGMA

Our present global crisis is more profound than any previous historical crises; hence our solutions must be more drastic. Plants and a renewal of our Archaic relationship with plants could serve as the organizational model for life in the twenty-first century, lust as the computer operates as the dominant model of the late twentieth century.

We need to think back to the last sane moment that we, as a species, ever knew and then act from the premises that were in place at that moment. This means reaching back in time to models that were successful 15,000 to 20,000 years ago. This shift in viewpoint would enable us to see plants as more than food, shelter, clothing, or even sources of education and religion; they would become models of process. They are, after all, exemplars of symbiotic connectedness and efficient resource recycling and management.

If we acknowledge that the Archaic Revival will be a paradigm transformation and that we really can create a caring, refeminized, ecosensitive world by going back to very old models, then we must admit that more than political exhortation will be needed. To be effective, the Archaic Revival must rest on an experience that shakes each and every one of us to our very roots. The experience must be real, generalized, and discussable.

We can begin this restructuring of thought by declaring legitimate what we have denied for so long. Let us declare Nature to be legitimate. The notion of illegal plants is obnoxious and ridiculous in the first place.

CONTACTING THE MIND BEHIND NATURE

The last best hope for dissolving the steep walls of cultural inflexibility that appear to be channeling us toward true ruin is a renewed shamanism. By reestablishing channels of direct communication with the Other, the mind behind nature, through the use of hallucinogenic plants, we will obtain a new set of lenses to see our way in the world. When the medieval world grew moribund in its world view, secularized European society sought salvation in the revivifying of classical Greek and Roman approaches to law, philosophy, esthetics, city planning, and agriculture. Our dilemma, being deeper, will cast us further back into time in a search for answers. We need to examine the visionary intoxicants of our collective past, which include the strange cult of Soma described in the earliest Indo-European spiritual writings.

No history of plants and peoples could claim completeness without a thorough treatment of the mysterious Soma cult of the ancient Indo-Europeans. As mentioned in Chapter 6, the Indo-Europeans were a nomadic people whose original home has been a matter of scholarly debate and who are associated with patriarchy, wheeled chariots, and the domestication of the horse. Also associated with the Indo-Europeans is a religion based on the magnificently intoxicating Soma.

Soma was a juice or sap pressed out of the swollen fibers of a plant that was also called Soma. The texts seem to imply that the juice was purified by being poured through a woolen filter and then in some cases was mixed with milk. Again and again, and in various ways, we find Soma intimately connected with the symbolism and rituals related to cattle and pastoralism. As will be discussed, the identity of Soma is not known. I believe this connection to cattle is central to any attempt to identify Soma.

The earliest scriptural writings of these Indo-European people are the Vedas. Of these the best known is the Rig Veda, best de scribed as a collection of nearly 120 hymns to Soma, the plant and the god. Indeed, the Ninth Mandala of the Rig Veda is entirely composed of a paean of praise for the magical plant. The beginning of the Ninth Mandala' is typical of the praises of Soma that pervade and typify Indo-European literature of the period:

Thy juices, purified Soma, all-pervading, swift as thought, go of themselves like the offspring of swift mares; the celestial well-winged sweet-flavored juices, great exciters of exhilaration, alight upon the receptacle.

Thy exhilarating all-pervading juices are let loose separately like chariot-horses; the sweet-flavored Soma waves go to Indra the wielder of the thunderbolt as a cow with milk to the calf
Like a horse urged on to do battle, do thou who art allknowing rush from heaven to the receptacle whose mother is the cloud ....

Purified Soma, thy celestial steed-like streams as quick as thought are pouring along with the milk into the receptacle; the rishis, the ordainers of sacrifice, who cleanse thee, 0 rishi-enjoyed Soma, pour thy continuous streams into the midst of the vessel.'

Soma was prominent in the pre-Zoroastrian religion of Iran as "Haoma.""Soma" and "haoma" are different forms of the same word, derived from a root meaning to squeeze out liquid, which is su in Sanskrit, and hu in Avestan.

No praise seems to have been too excessive to be applied to the magical intoxicant. Soma was thought to have been brought by an eagle from the highest heaven, or from the mountains where it had been placed by Varuna, a member of the early Hindu pantheon. Here is another quote from Rig Veda:

It is drunk by the sick man as medicine at sunrise; partaking of it strengthens the limbs, preserves the legs from breaking, wards off all disease and lengthens life. Then need and trouble vanish away, pinching want is driven off and flees when the inspiring one lays hold of the mortal; the poor man, in the intoxication of the Soma, feels himself rich; the draught impels the singer to lift his voice and inspires him for song; it gives the poet supernatural power, so that he feels himself immortal. On account of this inspiring power of the drink, there arose even in the IndoIranian period a personification of the sap as the god Soma, and ascription to him of almost all the deeds of other gods, the strength of the gods even being increased by this draught. Like Agni, Soma causes his radiance to shine cheeringly in the waters; like Vayu, he drives on with his steeds; like the Acvins, he comes in haste with aid when summoned; like Pusan, he excites reverence, watches over the herds, and leads by the shortest roads to success. Like Indra, as the sought-for ally, he overcomes all enemies, near and far, frees from the evil intentions of the envious, from danger and want, brings goodly riches from heaven, from earth and the air. Soma, too, makes the sun rise in the heavens, restores what has been lost, has a thousand ways and means of help, heals all, blind and lame, chases away the black skin [aborigines], and gives everything into the possession of the pious Arya. In his, the world-ruler's, ordinances these lands stand; he, the bearer of heaven and the prop of earth, holds all people in his hand. Bright shining as Mitra, awecompelling as Aryaman, he exults and gleams like Surya; Varuna's commands are his commands; he, too, measures the earth's spaces, and built the vault of the heavens; like him, he, too, full of wisdom, guards the community, watches over men even in hidden places, knows the most secret things .... He will lengthen the life of the devout endlessly, and after death make him immortal in the place of the blessed, in the highest heaven."'

SOMA-WHAT IS IT?

A crucial question arises in any discussion of this powerful plant on whose ecstatic visions all later Hindu religiosity is based: What was the botanical identity of Soma, "the pillar of the World"?

In the nineteenth century this question was nearly impossible to frame. The state of comparative philology was too rudimentary, and there was little impulse to adopt an interdisciplinary approach to the problem: Sanskritists did not talk to botanists, and neither talked to pharmacologists. In fact, to the nineteenth century the question was uninteresting, rather like asking "What song did the Sirens sing?" or "Where is Troy?"

Thanks to the discoveries of Heinrich Schliemann, who followed his own inner voices and promptings, it is generally agreed that we now know where Troy actually stood. And in that spirit of respect for the factual veracity of ancient texts, twentieth-century scholarship has attempted to decipher the botanical identity of Soma. These attempts have ranged from the casual to the exhaustive. The game is precisely the sort that scholars love to play; the answer must be contained in fragmented descriptions in a long-dead language filled with color words and words which only occur once in a literature of a given language. What plant best fits the scattered references to the physical form of this most mysterious member of the visionary flora?

To answer this question we must try to reconstruct the context in which the Indo-Europeans found themselves. One possibility is that the migrations beginning sometime during the sixth millennium B.C. carried the Indo-European tribes far beyond the forest environment suitable to the source of Archaic Soma. Of course, events would have unfolded slowly; the Archaic Soma must have been an item of trade between the original homelands of the Aryans and the frontiers of their southeastward-expanding sphere of influence. Another possibility is that Soma was something that the IndoEuropeans did not come in contact with until they encountered the valley-dwelling pastoralists who presumably used mushrooms and who lived on the Konya Plain of Anatolia.

In either case and over time-as linguistic differences arose, as trade routes became ever longer, and as local substitutes for Soma were experimented with and the local traditions of conquered people assimilated-the original identity of Soma became mingled with myth. Progressively more esoteric, it became a secret teaching, delivered orally and known but to a few, until finally it was forgotten. The preparation of visionary Soma seems to be something that faded as the Indo-European migrations ceased, at a time when reform and revitalization movements were being strongly felt in Persia as well as on the subcontinent of India.

HAOMA AND ZOROASTER

Perhaps the disappearance of Soma occurred because the newly reform-minded religion of Zoroaster (established circa 575 B.C.), then holding sway on the Iranian plateau, had chosen to take a repressive approach to the ancient sacrament of God-like empowerment. Zoroaster told of Ahura Mazda, a supreme creator, who creates through his own holy spirit and who rules over a world divided between Truth and Lies. The creatures of Ahura Mazda are free and thus responsible for their destiny; the outward symbol of Truth is fire; and the fire altar is the center of Zoroastrian cultic practice. But, as the following makes clear, the old allure of Soma was difficult to suppress:

There are only two references to Haoma [Soma] in the Gathas [or sacred verses] of Zoroaster, one mentioning Duroaosa "averter of death," and the other alluding to "the filthiness of this intoxicant." These allusions are sufficient to prove that the intoxicating Haoma was under the ban of the great reformer. But in the later Avesta [sacred book of Zoroastrianism], Haoma, like so many other of the old daevas [gods], came back again, and according to Yasna IX-X was in almost every respect the same as the Vedic Soma.'

Indeed, Zoroaster may not have actually intended to ban Haoma. Perhaps Zoroaster was merely objecting to the sacrifice of bulls, which was part of the rite. Bull sacrifice would certainly be anathema to anyone who was aware of the connection between cattle and mushrooms in the old religion of the Great Goddess. R. C. Zahner argues persuasively that Zoroaster never abolished the Haoma rite:

In the Yasna the Haoma is prepared for the satisfaction of the "righteous Fravashi of Zoroaster." It is, of course, quite true that the Zoroastrians of what we have called the "catholic" period brought back a vast amount of "pagan" material from the older national religion .... So far as we can tell, the Haoma rite has been the central liturgical act of Zoroastrianism ever since that religion developed liturgical worship; and the central position it enjoys has never at any time been disputed. This is, however, not true of animal sacrifice; in later times this was practised by some but opposed by others.'

What clues are there that might guide us in the search for a botanical identity for Soma? In both the Veda and Avesta, the Soma plant is described as having hanging branches and a yellow color. Its mountain origin is also generally agreed upon. Soma substitutes had to be found once the tradition was forced underground on the Iranian plateau. Presumably, substitutes chosen would be similar in appearance to the original Soma plant. It is also probable that the technical terms of the ritual would be retained, even if the substitute plant did not correspond perfectly to Soma. Since the Soma rite was the essence of Vedic ritual, three daily pressings were necessary to worship the gods, which means large amounts of the plant would have been required. But most important, no plant could substitute for Soma if it were not itself an ecstatic visionary intoxicant worthy of being described in such extravagant terms as these:

Where there is eternal light, in the world where the sun is placed, in that immortal imperishable world place me, 0 Soma ....
Where life is free, in the third heaven of heavens, where the worlds are radiant, there make me immortal ....
Where there is happiness and delight, where joy and pleasure reside, where the desires of our desire are attained, there make me immortal.'

HAOMA AND HARMALINE

Attempts to identify Soma have led to heated debates about, for example, the precise meaning of certain color words in the Vedic descriptions.' Soma has been identified variously as an Ephedra, a plant related to the plant that is the source of the stimulant ephedrine; a Sarcostemma, a relative of the American milkweeds; Cannabis; and a leafless climber of the genus Periploca (see Figure 14). It has also been identified as fermented mare's milk, fermented honey, or a mixture of these and other substances. Recently Peganum harmala, the giant Syrian rue, which contains psychoactive substances, has been argued for very persuasively by David Flattery and Martin Schwartz in their intriguing book Haoma and Harmaline.' They contend that the original identification of Vedic Soma with Syrian rue by Sir William Jones in 1794 was correct. They make their argument using the Zend Avesta and other scriptural materials of the Parsi religion that other scholars had passed over. In discussing the ordinarily invisible spiritual world of the after-death state, called menog existence in the Avestan religion, Flattery says this:

The consumption of sauma [Soma] may have been the only means recognized in Iranian religion of seeing into menog existence before death; at all events, it is the only means acknowledged in Zoroastrian literature .... and, as we have seen, is the means used by Ohrmazd when he wishes to make the menog existence visible to living persons. In ancient Iranian religion there is little evidence of concern with meditative practice which might foster development of alternative, non-pharmacological means to such vision. In Iran, vision into the spirit world was not thought to come about simply by divine grace or as a reward for saintliness. From the apparent role of sauma in initiation rites, experience of the effects of sauma, which is to say vision of menog existence, must have at one time been required of all priests (or the shamans antecedent to them).

THE WASSONS' AMANITA THEORY

Gordon and Valentina Wasson, the founders of the science of ethnomycology, the study of human uses of and lore concerning mushrooms and other fungi, first suggested that Soma might be a mushroom-specifically, that it was the scarlet-capped, whitespotted fly agaric, Amanita muscaria, an extremely ancient shamanic intoxicant until recently used by the Tungusic tribes of arctic Siberia.

The evidence that the Wassons gathered was massive. By studying the evolution of the languages involved, tracing artistic motifs, and judiciously reexamining and reinterpreting the Vedic material, they made a strong case that a mushroom lay behind the mystery of Soma. Theirs was the first botanically sophisticated, pharmacologically informed inquiry into the identity of Soma.

In other research, the Wassons discovered the existence of stillactive shamanic mushroom cults in the mountains of the Sierra Mazateca of Oaxacan Mexico. Gordon Wasson brought samples of Mexican mushrooms to Swiss pharmaceutical chemist and LSD discoverer Albert Hofmann and thus set the stage for the characterization and isolation of psilocybin in 1957. The same psilocybin that I argue was involved in the emergence of human self-reflection on the African grasslands some tens of millennia ago.

In 1971 Gordon Wasson published Soma: Divine Mushroom of Immortality. There the case for fly agaric is presented in its most complete form. Wasson was brilliant in advancing the notion that a mushroom of some sort was implicated in the Soma mystery. He was less successful in showing that the species behind the mystery was the fly agaric. He, like all those before him who had attempted an identification of Soma, had forgotten that whatever Soma was, it was a visionary intoxicant of tremendous power and an unparalleled hallucinogen. In contrast, he was well aware that European scholarship had settled upon Siberian shamanism as "exemplary" of all Archaic shamanism and that fly agaric had long been used in Siberia to induce shamanic journeys and initiate neophyte shamans into the fullness of their heritage.

As a result of Wasson's own discoveries in Mexico, it was known that mushrooms other than fly agaric could contain visionary intoxicants, but psilocybin mushrooms were thought to be a strictly New World phenomenon, since no other intoxicating mushrooms were known. Wasson assumed that if a mushroom were Soma, then that mushroom must be a fly agaric. This overemphasis of Amanita muscaria has haunted efforts to understand Soma ever since.

OBJECTIONS TO FLY AGARIC

Genetically and chemically Amanita muscaria is extremely variable; many kinds of fly agaric do not provide a reliable ecstatic experience. Soil considerations and geographic and seasonal factors also affect its hallucinogenic properties. Use of a plant by a shaman does not necessarily mean it is ecstatic. Many rather unpleasant plants are used by shamans to intoxicate themselves and to open the "crack between the worlds." Among these are the Daturas-relatives of jimsonweed, the arborescent Brugmansias whose pendulous blossoms are familiar as landscaping ornamentals; bright red and black Sophora secundifolla seeds, Brunfelsias, and Virola-based snuffs made of powdered tree resin. In spite of their shamanic usage, these plants do not induce an ecstatic experience that could inspire the rapturous praise heaped on Soma. Wasson himself was aware that Anianita was unreliable, as he himself never had an ecstatic experience from eating Amanda.

Instead of realizing that Amanita muscaria was an unlikely candidate for Vedic Soma, Wasson became convinced that some method of preparation must have been involved. But no ingredient or procedure has ever been found that reliably transforms the often uncomfortable subtoxic experience of Amanita into visionary journeying to a magical paradise. Wasson himself knew of only one inexplicable and unrcplicated exception:

In 1965 and again in 1966 we tried out the fly-agarics (Amanita muscaria) repeatedly on ourselves. The results were disappointing. We ate them raw, on empty stomachs. We drank the juice, on empty stomachs. We mixed the juice with milk and drank the mixture, always on empty stomachs. We felt nauseated and some of us threw up. We felt disposed to sleep, and fell into a deep slumber from which shouts could not rouse us, lying like logs, not snoring, dead to the outside world. When in this state I once had vivid dreams, but nothing like what happened when I took the psilocybe mushrooms in Mexico, where I did not sleep at all. In our experiments at Sugadaira [Japan], there was one occasion that differed from the others, one that could be called successful. Rokuya Imazeki took his mushrooms with mizo shiru, the delectable soup that the Japanese usually serve for breakfast, and he toasted his mushroom caps on a fork before an open fire. When he rose from the sleep that comes with the mushroom, he was in full elation. For three hours he could not help but speak; he was a compulsive speaker. The purport of his remarks was that this was nothing like the alcoholic state; it was infinitely better, beyond all comparison. We did not know at the time why, on this single occasion, our friend Imazeki was affected this way."

The chemical compounds active in Anianita muscaria are muscarine and muscimol. Muscarine is highly toxic and like most cholinergic poisons, its activity is reversed by injection of atropine sulfate. Muscimol, the likely candidate for the psychoactivity of the mushroom, has been described as merely an emetic and a sedative. " Human exposure to muscimol is not described in the literature. (Incredibly, the obvious step of giving muscimol to human beings to determine its psychedelic potential, if any, has not been undertaken. This fact again points out the queasy illogic that overtakes the academic mentality in the presence of questions revolving around self-induced changes in consciousness.)

To the above let me add my own personal experience of the fly agaric. I have ingested it on two occasions. Once the specimens were a dried collection made at sea level in northern California. My experience of five dried grams was one of nausea, salivation, and blurred vision. Drifting images were present with eyes closed but of a trivial and unengaging sort. My second exposure was a dinner-plate-sized fresh specimen collected at 10,000 feet in the mountains behind Boulder, Colorado. In this case, salivation and stomach cramps were the only effects.

Finally, here is part of an account of fly agaric intoxication by an extremely sophisticated subject, a professional psychotherapist and neurophysiologist. The dose taken was one cup of finely chopped mushroom. The mushrooms came from the Pecos river drainage of New Mexico:

I was occasionally twitching, a gleam of perspiration over me. Saliva dribbling rapidly out of my mouth. I did not know how the time passed. Thought I was awake, or dreaming dreams that were totally lifelike--dreamed in total awareness. I was only dimly or not at all aware of the music being played. Threw off my blanket-very hot sweaty, very cold-chilled, but no visible chills. It seemed unusually quiet inside. I was very stoned. Unlike anything I had felt before"psychedelic" is too broad a term, too all encompassing, it was not truly psychedelic. It was as if everything were exactly the same but totally unfamiliar-but it all looked like I knew it to be. Except that this world was about a shade (or a quantum level) off--different in an eerie, profound and unmistakable way. I was ataxic [unable to coordinate voluntary movements] and euphoric-there was very little visual stuff."

In short, Amanita muscaria is doubtless an effective sharnam vehicle in the floristically limited Arctic environment in which has been traditionally utilized as a psychoactive agent. But th rapturous visionary ecstasy that inspired the Vedas and was th central mystery of the Indo-European peoples as they moved across the Iranian plateau could not possibly have been caused by Amanit muscaria.

WASSON: HIS CONTRADICTIONS AND OTHER FUNGAL CANDIDATES FOR SOMA

Wasson remained convinced that fly agaric was Soma. In his la book, Persephone's Quest, published posthumously, he characte ized fly agaric as "the supreme entheogen of all time"-apparentl on faith, since he admitted it was disappointing and only reported attaining shamanic ecstasy by using psilocybin, which he never introduces into the Soma puzzle. However, he did introduce a interesting caveat when writing of India:

Other fungal entheogens grow at the lower levels. They come in cattle dung, are easily identified and gathered, and are effective. But they fall to conform to Brahmanic practices; they are known to tribals and sudras [untouchables].

Soma on the other hand exacts self-discipline of the priests, a long initiation and training: it is, for proper exploitation, an affair of a priestly elite. But the possible role of Stropharia cubensis growing in the dung of cattle in the lives of the lower orders remains to this day wholly unexplored. Is S. cubensis responsible for the elevation of the cow to a sacred status? And for the inclusion of the urine and dung of cows in the pancagavya (the Vedic sacrifice)? And was that a contributing reason for abandoning Soma? Given the ecological conditions prevailing in the Indus Valley and Kashmir, only a few of the Indo-Europeans could know by personal experience the secret of the Divine Herb. The cult of Soma must have been shaped by the peculiar circumstances prevailing in the area, but ultimately those circumstances must have doomed that cult. Today it lives on in India only as an intense and glowing memory of an ancient rite.

In discussing the prohibition against eating mushrooms if one is a Brahmin, a prohibition established in the late Vedic phase, Wasson says:

We still do not know-we will probably never knowwhen the proscription came into force, perhaps over centuries while the Vedic hymns were being composed, or possibly when the hierarchs among the Brahmans learned of the entheogenic virtues of Stropharia cubensis as known to the lower orders living in India ......

Something unusual is going on in these two passages. A great scholar, himself quite a Brahman, an investment banker by profession and an honorary fellow of Harvard University, seems to be behaving in a most unscholarly manner. We know from his own eloquent descriptions that Wasson experienced the ecstasy of psilocybin on more than one occasion. And we know that he never obtained a satisfying experience from Anianita muscaria. Yet in these passages he dismisses, ignores, and passes over ample evidence that the mushroom that lay behind the mystery of Soma was the psilocybin-rich Stropharia cubensis. He calls it "easily identified" and "effective" but cannot conceive that it could be the Soma he seeks. He asks himself whether Stropharia cubensis could have been "a contributing reason for abandoning Soma." Then he ignores his own question. If Soma is Stropharia cubensis, then the tradition could be traced unbroken back to prehistoric Africa. Twice in these two passages he refers to "the lower orders," a break with his usual egalitarianism. My contention is that many considerations, some of them unconscious, shaped Wasson's words as he formulated his last statement on the problem that had consumed most of his life.

Those who knew Wasson knew that he had a tremendous aversion to "hippies" and that he was deeply troubled by the events that unfolded in Oaxaca after he published his findings on the mushroom cults that survived there. The predictable migration of adventurers, spiritual seekers, young people, and sensationalists that followed upon Wasson's revelations of the mushroom cults made him bitter and defensive on the subject of psychedelic culture.

I have often taken the sacred mushrooms, but never for a "kick" or for "recreation. " Knowing as I did from the outset the lofty regard in which they are held by those who believe in them, I would not, could not, so profane them. Following my article in Life a mob of thrill-mongers seeking the "magic mushroom" descended on Huautla de Jimenez-hippies, self-styled psychiatrists, oddballs, even tour leaders with their docile flocks, many accompanied by their molls .... Countless thousands elsewhere have taken the mushrooms (or the synthetic pills containing their active agent) and the chatter of some of them fills the nether reaches of one segment of our "free press." I deplore this activity of the riffraff of our population but what else could we have done?"

Wasson maintained a position of stern disapproval of hedonistic use of his beloved "entheogens"-a clumsy word freighted with theological baggage that he preferred to the common term "psychedelic. " Perhaps it was this attitude that caused Wasson to decide that his magnum opus, written in colloboration with the French mycologist Roger Heim, Les Champignons Hallucinogenes du Mexique, should not be made available in the 1960s in an English translation. There could have been a host of reasons, of course. The fact remains that Wasson's most important work is his only work not available in English.

PEGANUM HARMALA AS SOMA

In fairness to Wasson it must be said that he assumed that Stropharia cubensis was first encountered by the Indo-Europeans when they reached India-and thus that it entered the Soma equation rather late. My own contention is that Stropharia cubensis, or a conspecific coprophilic species, was well established in Africa, Anatolia, and perhaps the Iranian Plateau millennia before the coming of the Indo-Europeans. This assumption changes the picture in important ways. It means that the invading Indo-European tribes encountered old mushroom-using cultures already in place on the Anatolian and Iranian plateaus.

The increasing dryness of the region could possibly have prompted a search for mushroom substitutes long before the IndoEuropean invasions. I confess to being impressed by the new data on harmaline put forth by Flattery and Schwartz," arguing conclusively that, at least by late Vedic times, haoma/soma was understood to be Peganum harmala. Harmaline, the beta-carboline present in Peganum harmala, is distinct in its pharmacological activity from harmine, its near relative which occurs in the South American ayahuasca plant, Banisteriopsis caapi. It is known that harmaline is more psychoactive and less toxic than harmine. This may mean that Peganum harmala, by itself, when brewed to sufficient strength, can give a reliable and ecstatic hallucinogenic experience. It certainly would be true that Peganum harmala in combination with psilocybin in any form would synergize and enhance the effects of psilocybin. Perhaps when mushroom supplies were low, this combination was used. Gradually, Peganum harmala might have come to supplant the ever-rarer mushrooms altogether. Here is an area where further research is clearly called for.

Whatever the ultimate ethnopharmacological importance assigned to Peganum harmala, it is clear that before the Indo-European invasion, the cultures of Anatolia and Iran were of the Catal Huyuk type. They were cattle-raising, Great Goddess-worshiping partnership societies practicing an orgiastic and psychedelic religion, the roots of which reach back toward Neolithic Africa and the emergence of self-reflecting consciousness.

SOMA AS MALE MOON GOD

The Ninth Mandala of the Rig Veda goes into great detail concerning Soma and states that Soma stands above the gods. Soma is the supreme entity. Soma is the moon; Soma is masculine. Here we have a rare phenomenon: a male lunar deity. It is limited to certain North American Indian peoples and to the Indo-Europeans (the German folk conception of the moon is masculine to this day). In studying folklore, the connection between the feminine and the moon is so deep and obvious that a lunar male deity stands out, making its traditional history in any region easy to trace.

In the mythologies of the Near East, there is a lunar god that must have been imported to India from the west. The Babylonian civilization's northernmost outpost was the city of Harran, a city traditionally associated with the original home of Abraham and the beginning of astrology. The patron deity of Harran was a male moon god: Sin or Nannar. He was thought to have arisen from a god of nomads and a protector of cattle related to the masculine cult of the moon god in early Arabia. His daughter Ishtar in time overshadowed all the other female deities, as did her counterpart Isis in Egypt.

As the father, or source, of the Goddess, it is fitting that Sin wears headgear suggestive of a mushroom. No other deity in the Babylonian pantheon has this headgear. I found three examples of Sin or Nannar on cylinder seals; in each the headgear was prominent, and in one instance the accompanying text by a nineteenth-century scholar mentioned that this headgear was in fact the identifier for the god."

Why was the Harran patron deity connected with the mushroom perceived as male? This is a problem for folklorists and mythologists; yet it is clear that the Stropharia cubensis mushroom will take the projection of masculinity or femininity with equal ease. It is obviously connected to the moon: it has a lustrous, silvery appearance in certain forms, and the overnight appearance of mushrooms in a field implies that they are active at night when the moon rules the heavens. On the other hand, one can shift the point of view and suddenly see the mushroom as masculine: It is solar in color, phallic in appearance, and imparts a great energy, being traditionally thought of as the child of lightning. The mushroom is most correctly seen as an androgynous shape-shifting deity, which can take various forms depending on the predisposition of the culture encountering it. One can almost say that it is a mirror of cultural expectations, and so for the Indo-Europeans took on a masculine quality and in Saharan Africa and at Qatal Huyuk a very lunar and feminine quality. In any case, it is a hallucinogen or a god that is not wild, that is associated with the domestication of animals and with human culture.

SOMA AND CATTLE

The domestication of the mushroom can serve as the thread to specifically connect the dung-loving Stropharia cubensis mushrooms to Soma. That cattle are a major motif in the Soma cult makes little if any sense if one believes that Soma is Anianita muscaria. Wasson noted the association of cattle and Soma but went to some lengths to avoid the logical conclusion that Soma must be a dung-loving species: "So much emphasis is laid on cows in the Rig Veda and on the urine of bulls in the religion of the Parsis that the question naturally presents itself whether cows consume the fly-agaric and whether they are affected by it, along with their urine and milk. I cannot answer this.""

Some eighteen years later, Carl A. P. Ruck, in his contribution to Wasson's last published work, commented on the above passage in a footnote:

Metaphors of cattle are also attributes of Soma, which can be described as an "udder" that yields the entheogenic milk and as a "bellowing bull," the latter being apparently a characteristic of the mushroom that Perseus picked at Mycenae. The bull is the most common metaphor for Soma, and this manifestation of the sacred plant may underlie the tradition that Zeus, in establishing European civilization, abducted the Anatolian Europea by appearing to her in the form of a bull that breathed upon her the inspiration of the flower he had grazed upon."

In order to save the hypothesis that Amanda muscaria is Soma, these authors have seized on the fact that the urine of reindeer and human beings who have eaten Anianita muscaria is itself a psychoactive material. Among the Siberian tribes where this fact was noted, the urine is preferred over the plant itself. But Amanita muscaria does not grow in grasslands and cattle do not habitually graze on mushrooms, nor is there any reason to believe that if they did their urine would have psychoactive properties, as the hallucinogens would probably have been metabolized.

WASSON'S DOUBTS

Wasson himself was not as certain as his published statements might seem to indicate. In 1977 Wasson wrote the following in answer to my inquiry concerning the Stropharia versus Anianita question:

Your question about Str[opharial cubensis has also bothered me. When Roger Heim and I went to India in 1967, in the Simlipal Hills of Orissa, I was given an account of a mushroom growing in cow's dung that tallied perfectly with Str. cubensis even to its psychoactive powers. My informant said that everyone avoided it. He seemed not to be withholding anything. He said he would deliver the mushroom to us, but though we stayed there a couple more days, I saw no more of him. Our purpose in going to India was altogether different. It will be necessary to pursue Str. cubensis further not only in India but elsewhere in the world. Of course Str. cubensis must flourish in India. Did it play a part in the abandonment of Soma? Inebriation from Str. cubensis and the other psilocybin species is clearly, in my opinion, superior to Afmanita] muscaria. I may develop this as one of several further ideas that I propose to include in my book next after this one, which I am now drawing to a close."

Eventually, however, Wasson contradicted this position.

A MORE PLAUSIBLE ARGUMENT

As the arguments for Amanda being Soma are quite tortured, I believe the idea is best abandoned. The web of textual and linguistic associations that was so convincing to some can probably not be saved. Nevertheless, a more plausible reconstruction might run as follows:

In their original homeland north of the Black Sea, the IndoEuropeans might well have practiced a shamanic religion with close similarities to the Amanita-using shamanism characteristic of the Koryak, Chukchi, and the Kamchadal peoples of northeast Siberia. The Indo-Europeans were at that time surrounded to the north and the east by Finno-Ugric peoples with a presumed long history of fly agaric use.

In the sixth millennium B.C., settled agricultural populations had already been present in Europe for over two thousand years and urban civilizations were already ancient in the fertile river valleys of the Near East and the Anatolian plain. Sometime in this millennium, the first extensive Indo-European colonization of the Asian steppes and desert areas began. On the Eurasian steppes north of the Black Sea, the Caucasus, and the Taurus and Zagros mountains, the horse provided the key. If the domestication of cattle in Africa had set the stage for mushroom-using, Goddess-worshiping partnership societies, among the Indo-Europeans the domestication of the horse reinforced mobility, male dominance, and a social economy based on rape and plunder. Wheeled vehicles, first invented on the fringes of the Caucasus where woodland and steppe meet, soon spread among the Indo-European tribes. With horse and chariot, they began moving west into the zone of established farming groups, east into central Asia, and south toward Lake Van, where they encountered the urban cultures of the Anatolian and Iranian plateaus. These were cultures long in place and connected to a past that reached south and west, to the cradle of consciousness in temperate African grasslands. Use of psilocybin was a folk practice as old as these cultures themselves.

THE INDO-EUROPEANS

Whatever relationship the Indo-Europeans may have had to Amanita in their region of origin, it is most reasonable to suppose that the Vedas were written during the long centuries of their migrations toward the Indian subcontinent. These were centuries during which the Indo-Europeans subjugated and assimilated the valley pastoralists whom they conquered. From their contact with these cultures, the Indo-Europeans for the first time encountered the miracle of Soma and the awesome power in psilocybin. And while the Great Mother Goddess was suppressed in favor of the early Vedic pantheon, and the partnership pattern was replaced by male dominance and patriarchy, still what was retained, exalted, and deified during the nomadic phase was the mushroom, now become Soma, Thunderbolt of Indra.

And though in earlier chapters, I argued for psilocybin use in prehistoric Africa and Asia Minor, the evidence for this position is pictorial and circumstantial; it is not yet direct. A remarkable 2,500year-old vessel with two grinning anthropomorphic mushrooms embossed on its surface found in Anatolia suggests that physical evidence of Middle Eastern mushroom use may soon emerge. Small mushroom-shaped objects carved from green stone have been found in Yugoslavia as well.

As climatic conditions changed and as the Indo-Europeans migrated farther and farther east, it is likely that the mild temperatures and grassland conditions required by Stropharia cubensis ceased to be available. Other mushrooms may have enjoyed use as Soma substitutes, and of these Amanita muscaria may have been preferred, because of its availability in colder climes, its psychoactivity (however ambiguous), and its striking appearance.

There are a number of possible problems with this theory. Primary among them is the lack of confirmation of the presence in India of Stropharia cubensis or other psilocybin-containing mushrooms. Amanita muscaria is also rare in India. I predict, however, that a careful search of the flora of India will reveal Stropharia cubensis as a common indigenous component of the biome of the subcontinent. The desertification of the entire area from North Africa to the region around Delhi has distorted our conception of what occurred when ancient civilizations were in their infancy and the area received higher rainfall.

The psilocybin mushroom religion, born at the birth of cognition in the grasslands of Africa, may actually be the generic religion of human beings. All later adumbrations of religion in the ancient Near East can be traced to a cult of Goddess and cattle worship, whose Archaic roots reach back to an extremely ancient rite of ingestion of psilocybin mushrooms to induce ecstasy, dissolve the boundaries of the ego, and reunite the worshiper with the personified vegetable matrix of planetary life.

Written by Terence McKenna in "Food of the Gods - The Search for the Original Tree of Knowledge", Ebury Publishing, UK, 1999, excerpts chapter II, pp.95-120. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

O IMPÉRIO TROPICAL

$
0
0
Familia Imperial
No  ano da proclamação  da  República,  o  Brasil  tinha  cerca  de  14 milhões de habitantes, 7% da população atual. De cada cem  brasileiros, somente quinze  sabiam   ler  e  escrever  o  próprio  nome.  Os  demais  nunca  tinham frequentado  um a  sala  de  aula.  Entre  os  negros  e  escravos  recém-libertos,  o índice de analfabetismo era ainda maior, superior a 99%. Só um a em  cada seis
crianças com  idade entre seis e quinze anos frequentava a escola. Em  todo o país havia  7.500  escolas  primárias  com   300  mil  alunos  matriculados.[47]  Nos estabelecimentos secundários, o número caía de forma dramática: apenas 12 mil estudantes. Oito mil pessoas tinham  educação superior — um a para cada grupo de  1.750  habitantes. [48]  A  agricultura  respondia  por  70%  de  todas  as  riquezas nacionais, e a imensa maioria da população se concentrava no campo. Oito entre
dez brasileiros m oravam  na zona rural. O café dominava a pauta de exportação. Sozinho, o Brasil fornecia cerca de 60% da produção mundial.

Desde  a  época  da  Independência  o  país  tinha  feito  progressos significativos, em bora ainda muito aquém  de suas necessidades em  alguns itens. As  fronteiras  estavam   definidas  e  consolidadas,  com   exceção  de  um   trecho  na região  do  Rio  da  Prata  e  do  estado  do  Acre,  que  em   1903  seria  comprado  da Bolívia por 2,9 milhões de libras esterlinas em  negociação conduzida pelo barão do Rio Branco. Ao manter intacto um  território pouco inferior à som a de todos os países europeus, os brasileiros haviam  alcançado um a façanha que nenhum  dos seus vizinhos conseguira realizar. O Brasil se mantivera unido, enquanto a antiga América  espanhola  se  fragmentara  nas  guerras  civis  do  começo  do  século. Revoltas  regionais  e  rebeliões  separatistas,  que  até  metade  do  século XIX ameaçaram  a integridade territorial, tinham  sido superadas com  muito sacrifício.  Com o  se  isso  não  fosse  suficiente,  o  país  tinha  ainda  passado  por  outra experiência  traumática,  a  Guerra  do  Paraguai,  maior  de  todos  os  conflitos
armados da história da América do Sul.

Iniciada  em   novem bro  de  1864,  a  Guerra  do  Paraguai  foi  travada  por mais de cinco anos, até março de 1870. Ceifou a vida de centenas de milhares de pessoas,  das  quais  33  mil  brasileiros.  O  preço  m ais  alto  coube,  obviamente,  ao Paraguai,  o  país  derrotado.  A  população  paraguaia,  estimada  em   406  mil habitantes  no  começo  da  guerra,  reduziu-se  à  metade.  O  custo  econômico também  foi altíssimo. Só do lado brasileiro foram  gastos 614 mil contos de réis,
onze  vezes  o  orçamento  do  governo  para  o  ano  de  1864,  agravando  um   deficit que já era grande e que o Império carregaria até sua queda. [49]

O  Brasil  se  viu  forçado  a  entrar  no  conflito  pela  inabilidade  política  e pela  ambição  desmedida  do  ditador  paraguaio,  Francisco  Solano  López. Determinado a ampliar o poder de seu país na região do rio da Prata e a construir um a  saída  para  o  Atlântico,  Solano  López  aprisionou  em   Assunção  um   navio brasileiro  sem   prévia  declaração  de  guerra,  invadiu  o  norte  da  Argentina  e  a cidade de Uruguaiana, no Rio Grande do Sul, e ocupou a região de Corumbá, no
Pantanal  mato-grossense.  Sem  a  opção  de  resolver  as  diferenças  pela  via diplomática, restou ao Brasil defender seus interesses nos campos de batalha. A guerra seria mais longa e desgastante do que se previa. No início dos combates, o Exército brasileiro era reduzido e mal  organizado.  Suas  tropas  somavam   18  mil homens contra um  contingente paraguaio de 64 mil soldados reforçado por uma retaguarda de veteranos calculada em  28 mil reservistas. O cenário desfavorável mudou graças a um a aliança até então considerada improvável, reunindo rivais históricos  —  Brasil,  Argentina  e  Uruguai  —  contra  o  inimigo  comum .  A chamada  Tríplice  Aliança  aniquilou  as  esperanças  de  sucesso  de  Solano  López. Nos  anos  finais  da  guerra,  no  entanto,  os  brasileiros  lutaram   praticamente sozinhos, sob o comando do mítico Luís Alves de Lima e Silva, futuro duque de
Caxias,  uma  vez  que  argentinos  e  uruguaios,  às  voltas  com   rivalidades  internas, pouco puderam  contribuir.

Internamente,  a  guerra  produziu  alguns  efeitos  colaterais  importantes. Nunca  antes  tantos  brasileiros  haviam   juntado  forças  em   torno  de  uma  causa comum .  Gente  de  todas  as  regiões  pegou  em   armas  para  defender  o  país. Calcula-se que pelo menos 135 mil homens foram  mobilizados. Mais de um  terço desse  total,  cerca  de  55  mil,  fazia  parte  do  chamado  corpo  de  Voluntários  da Pátria, com posto de soldados que se alistaram  espontaneamente. Nos campos do Paraguai,  brasileiros  de  cor  branca  lutaram   ao  lado  de  escravos,  negros  e
mulatos,  índios  e  mestiços.  Ribeirinhos  da  Amazônia  e  sertanejos  do  Nordeste encontraram -se  pela  primeira  vez  com   gaúchos,  paulistas  e  catarinenses.  O imperador  Pedro II,  chamado  de  o  “Voluntário  Número  Um ”,  transferiu-se pessoalmente  à  frente  de  batalha,  enfrentando  o  frio  e  a  intempérie  numa barraca  de  campanha.  Tudo  isso  havia  produzido  um   sentimento  de  unidade nacional que o país não conhecera nem  mesmo no tempo da sua Independência.
Os  símbolos  nacionais  foram   valorizados.  O  hino  era  tocado  no  embarque  das tropas. A bandeira tremulava à frente dos batalhões e nos mastros dos navios.

Finda  a  Guerra  do  Paraguai,  o  país  entrara  em   uma  fase  decisiva  de transformações.  No  campo  político,  reavivou-se  a  campanha  abolicionista,  em favor da libertação de todos os escravos. A resistência dos fazendeiros e barões do café, que dependiam  da mão cativa para cultivar suas lavouras, fora enorme, mas,  também   nesse  caso,  brasileiros  de  todas  as  cores  e  regiões  acabaram   se unindo  em   torno  de  uma  mesma  aspiração,  que  levou  milhares  de  pessoas  às
ruas na fase final da jornada. O resultado tinha sido a Lei Áurea, que, assinada pela  princesa  Isabel  no  dia  13  de  maio  de  1888,  colocara  fim   a  quase  quatro séculos  de  escravidão.  Ainda  com o  decorrência  da  guerra,  o  Exército  se fortalecera. A presença dos militares com o força política nas décadas seguintes seria  um   fator  decisivo  para  a  queda  da  Monarquia  e  a  Proclamação  da
República.

Em   1889,  as  regiões  mais  distantes,  por  muito  tempo  isoladas  devido  à dificuldade de acesso, tinham  sido mapeadas, ocupadas e integradas, graças em boa  parte  às  novas  tecnologias  de  transporte  e  comunicação.  Havia  9.200 quilômetros  de  ferrovias  em   funcionamento  e  outros  9  mil  em   construção.  O volume  de  cartas  despachado  pelos  correios  triplicou  entre  1881  e  1889.  Nesse ano, 55 milhões de cartas da correspondência oficial e privada transitavam  pelos
correios,  número  que  chegaria  a  200  milhões  dez  anos  mais  tarde.[50]  O telégrafo, inventado em  meados do século, permitia enviar e receber mensagens instantâneas a qualquer distância. O total de linhas telegráficas quintuplicara em uma  década  e  meia,  saltando  de  3.469  quilômetros  em   1873  para  18  mil  em 1889.[51] O número de mensagens telegráficas despachadas anualmente saltara de  233  em   1861  para  528.161  em   1887,  ano  em   que  os  brasileiros  trocaram   7
milhões  de  palavras  por  esse  novo  meio  de  comunicação. [52]  A  navegação costeira a vapor, inaugurada em  março de 1838, reduzira a menos da metade o tempo de viagem  entre o Rio de Janeiro e Belém , no Pará.

O  contato  com   o  resto  do  mundo  também   fora  alterado  de  forma expressiva. Na época dos barcos a vela, um a viagem  entre o Brasil e a Europa demorava cerca de dois meses. Tinha sido esse o tempo que a frota do príncipe regente dom  João levara para cruzar o Atlântico em  1808, de Lisboa a Salvador, fugindo  das  tropas  do  imperador  francês  Napoleão  Bonaparte.  Agora,  com   os
navios  a  vapor,  era  possível  ir  do  Rio  de  Janeiro  a  Liverpool,  na  Inglaterra,  em
exatos 28 dias a bordo dos ágeis e confortáveis  packet boats ingleses, nome que, traduzido  para  o  português,  passou  a  ser  cham ado  de  paquete.  Segundo  o historiador  Luiz  Felipe  de  Alencastro,  a  viagem   era  feita  com   tal  precisão  e regularidade  que  o  bom   humor  carioca  associou  o  nome  "paquete"  ao  ciclo menstrual  feminino,  igualmente  de  28  dias,  em   média. [53]  Marco  dessa integração com  o mundo havia sido a inauguração, no dia 22 de junho de 1874,
do  primeiro  cabo  submarino  ligando  o  Rio  de  Janeiro  à  Europa.  Instalado  no prédio  da  Biblioteca  Nacional,  o  imperador  Pedro II  celebrou  o  acontecimento despachando  telegramas  ao  papa  Pio IX,  à  rainha  Vitória,  da  Inglaterra,  ao imperador  Guilherme,  da  Alemanha,  ao  rei  Victor  Emanuel,  da  Itália,  ao presidente  dos  Estados  Unidos,  Ulysses  Grant,  e  ao  presidente  da  França, marechal Mac-Mahon.

Em   meados  do  século,  pouco  antes  da  Guerra  do  Paraguai,  o  Brasil havia  testemunhado  ainda  algumas  mudanças  no  seu  mapa  político.  O Amazonas,  desmembrado  do  vizinho  Pará,  se  tornara  província  autônoma  em 1850.  No  sul,  o  Paraná,  até  então  a  Quinta  Comarca  de  São  Paulo,  também ganhara autonomia em  1853. Outras três províncias ganharam  novas capitais: em Alagoas, Maceió foi promovida a sede do governo em  1839; no Piauí, Vila Nova do Poti substituiu Oeiras em  1852, sendo rebatizada com  o nome de Teresina em homenagem  à imperatriz Teresa Cristina, mulher de dom  Pedro  II; e, por fim , no Sergipe, Aracaju tomou o lugar de São Cristóvão em  1855.

Capital do Império, com  522.651 habitantes, o Rio de Janeiro aumentara sua  população  nove  vezes  desde  a  chegada  de  dom João  e  a  família  real portuguesa. O porto carioca era o mais movimentado do Brasil. A renda de sua alfândega  representava  32%  da  arrecadação  geral  do  Império.  A  cidade  que mais  crescia  em   1889,  no  entanto,  era  São  Paulo,  que  chegaria  a  239.820 habitantes no Censo de 1900. Sua população se multiplicaria por dez em  apenas
cinquenta  anos,  impulsionada  em   grande  parte  pelos  novos  imigrantes estrangeiros que chegavam  ao Brasil para substituir nas lavouras a recém-abolida mão de obra escrava. Salvador, capital colonial até 1763, tinha 174.412 habitantes e  apresentava  crescimento  estável,  enquanto  no  Recife,  com   111.556,  a população declinava em  razão da crise da lavoura açucareira.

Na  Amazônia,  um   fenômeno  a  ser  observado  era  o  crescimento  de Belém ,  que  registraria  96.560  habitantes  no  Censo  de  1900,  impulsionado  pela febre  da  borracha.  Desde  que  o  americano  Charles  Goodyear  inventara  o processo  de  vulcanização,  em   1839,  o  produto  era  usado  na  fabricação  de mangueiras, chapéus e capas de chuva, correias industriais e outros artigos. Sua procura aumentaria ainda mais nos anos seguintes, com  o surgimento da indústria
automobilística,  transformando  os  seringais  da  Amazônia  brasileira  em   um imenso eldorado verde.[54]

Nas grandes capitais, a paisagem  urbana se transformara por completo. Em   algumas  delas,  as  ruas  centrais  eram   iluminadas  por  lampiões  a  gás,  mais eficientes  do  que  as  antigas  lanternas  a  óleo  de  baleia,  de  manutenção  difícil  e funcionamento incerto. O telégrafo contribuíra para a proliferação dos jornais e a  circulação  mais  rápida  de  notícias.  A  imprensa,  que  chegara  tardiamente  ao Brasil  com   dom João  em   1808,  passara  por  uma  fase  de  rápida  expansão  nas décadas  seguintes.  Em   1876  já  se  publicavam   cinquenta  jornais  no  Rio  de
Janeiro, mais de quarenta em  São Paulo, trinta em  Pernambuco, 27 na Bahia e 22 no Pará.[55] Invenção mais recente, o telefone chegou a São Paulo, Salvador, Rio de Janeiro, Campinas e Porto Alegre nos últimos dez anos do Império. Entre 1872 e 1895 também  foram  instaladas redes de tráfego urbano em  Salvador, Rio de  Janeiro,  São  Luís,  Recife,  Campinas  e  São  Paulo.  Em   1887,  sete  linhas  de bonde transportavam  1,5 milhão de passageiros por ano na capital paulista. [56]

O Rio de Janeiro era a vitrine de todas as mudanças. A cidade recebera arborização  em   1820,  calçamento  com   paralelepípedos  em   1853,  iluminação  a gás  em   1854,  bondes  puxados  a  burro  em   1859,  rede  de  esgoto  em   1862, abastecimento  domiciliar  de  água  em   1874.  Os  primeiros  bondes  elétricos chegariam em 1892.  O  nome  bonde  vinha  da  palavra  inglesa  "bond",  cupons  em papel que as concessionárias emitiam  para driblar a falta de troco no pagamento
das  passagens.  Eram   empresas  estrangeiras,  como  a  americana  Botanical  Garden Railroad Company, cujos carros ligavam  o centro da cidade ao largo do Machado. Ao desembarcar no Rio de Janeiro, em  1883, vindo do Sul, o jornalista alemão  Carlos  von  Koseritz,  diretor  do  jornal  Gazeta  de  Porto  Alegre,  ficou impressionado  ao  observar  que,  ali,  todo  mundo  andava  de  bonde,  incluindo ministros, deputados, senadores, barões e viscondes. “Não creio que exista outra
cidade  no  mundo  em   que  haja  tantas  linhas  de  bonde”,  anotou  Koseritz.  “É mesmo  incrível  como  milhares  e  milhares  de  pessoas  aqui  viajam   de  bonde. Toda  a  cidade,  desde  Santa  Teresa  até  a  Tijuca  é,  durante  léguas,  cortada  por linhas  de  bonde  em todas  as  direções,  e  em todas  elas  se  encontram   bondes  de cinco em  cinco minutos, e estão sempre completamente cheios.” [57]

Maçom   e  arguto  observador  da  realidade  brasileira,  Koseritz  tinha chegado  ao  Brasil  em   1851  com o  mercenário  contratado  para  lutar  na  guerra contra  o  ditador  argentino  Juan  Manuel  de  Rosas.  Quando  o  navio  atracou  no porto de Rio Grande, no litoral gaúcho, desembarcou fingindo-se de doente. Em seguida,  desertou  e,  a  pé,  caminhou  três  dias  até  Pelotas,  onde  se  estabeleceu com o  editor  de  livros  didáticos  e  de  um   jornal  voltado  para  a  colônia  alemã. Naquele tempo Pelotas era a mais rica das cidades gaúchas. No mercado local,
arrematavam-se  300  mil  bois  gordos  por  ano.  A  carne,  salgada  e  curtida  nas charqueadas,  servia  de  alimento  para  os  escravos  nas  lavouras  de  café  de  São Paulo  e  Rio  de  Janeiro.  Graças  à  prosperidade  trazida  pelas  charqueadas,  a cidade tinha caixa-d’água importada da França, ruas calçadas e servidas por rede de gás encanado. Numa população de 20 mil pessoas, 9 mil eram  escravas.

Em 1883,  já  na  condição  de  um   prestigiado  editor  e  escritor,  Koseritz teve  a  sensação  de  adentrar  outro  mundo  ao  chegar  à  capital  do  Império.  Ali, nada tinha a ver com  a realidade acanhada e relativam ente modesta observada na  província  onde  morava.  “Tudo  roda  e  trepida  pelas  ruas,  fazendo  sobre  o calçamento  de  paralelepípedos  um   barulho  verdadeiramente  infernal”,  para  o qual  contribuem   com   seus  pregões  os  “vendedores  de  frutas,  de  jornais,  de
bilhetes,  engraxates”,  observou  o  jornalista  alemão.  “Nas  ruas  mais movimentadas”, onde transitam  as pessoas elegantes, ouve-se “falar quase tanto o  francês  com o  o  português”.  Koseritz  ficou  também   impressionado  com   o caráter  alegre  e  despreocupado  do  povo  carioca.  Apesar  da  escravidão  e  da pobreza, que ainda dominavam  a paisagem , nas ruas cantava-se e ria-se o tempo todo.  As  festas  e  os  batuques  eram   frequentes.  A  observação  levou-o  a  uma
curiosa conclusão sociológica. Segundo ele, numa terra de clima tão generoso e ameno,  dificilmente  haveria  espaço  para  revoluções  sociais:  “Um   povo relativam ente  bem   vestido  e  alimentado  ao  qual  o  clima  do  país  permite,  em caso  de  necessidade,  dormir  sobre  um   banco  do  jardim   público,  não  atira dinamite,  mas  ri  facilmente,  faz  boas  e  más  pilhérias  e  não  respeita  muito  as majestades terrenas”.

O Rio de Janeiro surpreendeu Koseritz pelo seu aspecto cosmopolita. As mulheres, até algum  tempo antes proibidas de sair de casa, eram  vistas nas ruas com vestidos  longos,  chapéus  e  sombrinhas  coloridas.  A  Confeitaria  Carceler vendia  sorvete  ao  preço  de  320  réis  o  cone,  produzido  em fábrica  de  gelo importada  dos  Estados  Unidos.  A  rua  do  Ouvidor  concentrava  as  casas  de
comércio  mais  elegantes.  Era  um   espelho  da  Europa  nos  trópicos,  com o indicavam  os nomes de algumas de suas lojas:  La Belle Amazone,  Notre Dame de Paris,   Wallerstein  et  Masset   e  Desmarais.  Os  homens  se  vestiam   pelo  figurino inglês. As mulheres, pelo francês. Um  anúncio da empresa Buarque &  Maya, de propriedade dos engenheiros Manuel Buarque de Macedo e Raimundo de Castro Maya,  colocava  à  venda  um a  novidade  revolucionária,  as  “machinas  de
escrever”, comercializadas nos Estados Unidos desde 1867: "Com estas machinas se escreve três vezes mais depressa do que à mão. O seu uso é hoje geral em toda a União Americana, de onde toda a correspondência vem  escrita  à  machina,  o  que  por  si  só  constitui  uma  prova  irrefutável  de  sua grande vantagem". [58]

Outro anúncio, de 1851, divulgava o leilão, na rua Direita, de seis cavalos europeus, “perfeitamente ensinados para sela, sem  defeitos nem  vícios, mansos a ponto  de  poderem   servir  para  montaria  de  senhora”.  Um   deles,  chamado Waterloo,  era  vencedor  de  corridas  no  hipódromo  de  Somerset,  na Inglaterra. [59]

Almoçava-se às dez horas da manhã e jantava-se às quatro da tarde. À noite,  uma  ceia,  por  volta  das  oito  horas.  Nos  restaurantes  mais  populares,  a refeição  custava  600  réis.  Um   copo  de  refresco  saía  por  200  réis.  O  cafezinho, por  60  réis.  Um   prato  típico  era  composto  de  sopa,  bife,  arroz  com   galinha, feijão, farinha, marmelada ou doce de figo, frutas. A vida noturna era animada.

Os  teatros,  sempre  lotados,  faziam   parte  do  circuito  de  companhias  e  astros internacionais, com o a cantora lírica italiana Adelaide Ristori, a mais famosa da época, que se tornou amiga e confidente do imperador Pedro II até a morte. [60]

“Das  cidades  que  tenho  visto,  não  conheço  nenhuma  tão  barulhenta com o o Rio”, escreveu Ina von Binzer, professora alemã contratada para educar os filhos de um  rico cafeicultor do Vale do Paraíba, em  carta à amiga Grete na véspera  do  Natal  de  1881.  “Vendedores  de  água,  vendedores  de  jornal  (...), vendedores  de  balas,  de  cigarros,  de  sorvetes;  italianos  apregoando  peixe; realejos  e  outros  instrumentos,  não  se  levando  em   conta  os  inúmeros  pianos soando janelas afora, tudo isso atroa pelas ruas estreitas, onde os sons estridentes se  prolongam   indefinidamente.  (...)  Complete  essa  festa  dos  ouvidos  com   o crepitar dos foguetes queimados dia e noite. (...) Além  do barulho ensurdecedor, (...) a sujeira e a desordem . As calçadas, principalmente nos bairros comerciais, são tão sujas como o leito das ruas.” [61]

Também   no  Rio  de  Janeiro  funcionava  a  escola  mais  importante  do Brasil.  Era  o  Imperial  Colégio  Pedro II,  criado  em   1837.  Tinha  a  prerrogativa exclusiva de conferir ao aluno o valioso título de bacharel em  Letras, um  diploma difícil  de  obter,  mas  que  dava  o  direito  a  entrar  automaticamente  em   qualquer das raras escolas de ensino superior existentes, com o as prestigiadas faculdades de Direito de São Paulo e do Recife. Era, portanto, a chave que dava ingresso ao restrito  grupo  social  frequentador  dos  salões  da  Monarquia.  Em   1887,  dos  569 alunos  do  Pedro II, só doze receberam  a láurea  de  bacharel.  O  diploma  era  tão precioso que o imperador acompanhava pessoalmente as provas. “Era com o se saísse do Imperial Colégio um  pequeno príncipe. Com  direito a todos os acessos que  dependessem   da  inteligência  aprimorada  pelo  saber  humano”,  escreveu  o sociólogo pernambucano Gilberto Freyre. [62]

Como  o  alemão  Koseritz,  o  jornalista  francês  Max  Leclerc  achou  tudo muito  estranho  ao  aportar  no  Rio  de  Janeiro  no  final  de  dezembro  de  1889. Segundo  ele,  havia  uma  contradição  entre  a  paisagem   e  o  clima  da  cidade, castigada pelo sol inclemente dos trópicos, e a form a com o as pessoas se vestiam e se comportavam  nas ruas, tentando imitar a moda e os costumes da Europa: Sob  um  clima  abrasador,  em  uma  cidade  onde  o  termômetro  atinge
facilmente os 40 graus à sombra, (...) os brasileiros se obstinam a viver e a  se  vestir  como  se  fossem  europeus.  Eles  trabalham  nas  horas  mais quentes  do  dia,  das  9  da  manhã  às  quatro  da  tarde,  como  se  fossem negociantes londrinos. Eles passeiam nas ruas trajando jaquetões escuros,
cartolas  de  copa  alta  e  se  submetem  ao  martírio  com  a  mais  perfeita resignação. O problema é que, apesar das aparências, eles não dispõem de meios para viver nos trópicos. A municipalidade do Rio de Janeiro não garante  sequer  o  saneamento  adequado  da  cidade,  periodicamente assolada pela febre amarela. [63]


Nos meses de verão, a sede da corte ficava entregue aos comerciantes, funcionários  públicos  de  cargos  burocráticos,  escravos  recém-libertos  e  à população  mais  pobre.  Quem era  poderoso,  rico  ou  famoso  mudava-se  para Petrópolis,  a  cidade  imperial  de  paisagem   europeia,  clima  ameno  e  agradável, plantada nas encostas da serra fluminense.

A  vida  social  em   Petrópolis  se  dividia  entre  as  mansões  da  nobreza,  os hotéis  de  luxo  e  os  passeios  de  carro,  a  cavalo  ou  a  pé  pelas  ruas  bem arborizadas. O Hotel Bragança, inaugurado em  1848, tinha 92 quartos e um  salão de  refeições  para  200  pessoas.  Era  o  local  preferido  para  festas,  bailes  e concertos. Depois vinha o Hotel Oriental, do turco Said Ali, onde se hospedara o
duque  Maximiliano,  primo  austríaco  de  Pedro II,  ao  visitar  o  Brasil  em   1859  — cinco anos antes de ser coroado imperador do México e oito antes de ser fuzilado pelas  tropas  republicanas  de  Benito  Juárez.  O  Hotel  Orleans,  inaugurado  em 1883,  reunia  a  sociedade  imperial  depois  da  missa  aos  domingos.  O  Palácio  de Cristal que, segundo observou o historiador Heitor Lyra, “nunca foi palácio nem nunca  foi  de  cristal”,  tinha  sido  um   presente  de  dom   Pedro  à  princesa  Isabel. Destinava-se  às  exposições  de  horticultura.  Havia  dois  teatros,  o  Floresta  e  o
Progresso, e uma cervejaria, a Bohemia, a mais antiga do país, fundada em  1853 pelo  colono  alemão  Henrique  Kremer.  A  Casa  das  Duchas  reunia  a  clientela masculina  para  banhos  quentes.  Um   dos  frequentadores  mais  assíduos  era  o próprio  imperador  Pedro II.  A  Crémerie  Buisson  oferecia  queijos  e  manteiga frescos, importados da Europa.[64]

Essa ilha de sofisticação europeia estava plantada no meio de uma densa e luxuriante mata tropical brasileira, cujas plantas e animais exóticos fascinavam os viajantes estrangeiros. Uma carta de novembro de 1867 enviada pela princesa Leopoldina, filha caçula de dom  Pedro II, à irmã mais velha, Isabel, contava que dos  aposentos  no  palácio  imperial  era  possível  ouvir  “o  concerto  dos  sapos”  na floresta vizinha. Segundo ela, nas noites anteriores, o quintal do palácio havia sido
visitado  por  uma  onça,  que  atacara  os  animais  domésticos.  “Ainda  bem   que  a onça não comeu senão galinhas”, relatava a princesa, aliviada pelo fato de seus coelhos de estimação terem  sido poupados pelo animal selvagem .[65]

Nos primeiros anos do reinado de dom  Pedro II, levavam-se dois dias de viagem   em   barcaças  e  diligências  para  chegar  a  Petrópolis.  Na  véspera  da Proclamação  da  República,  o  percurso  era  coberto  em   apenas  duas  horas  nos vagões da estrada de ferro Mauá, inaugurada em  meados do século. Da estação da praia Formosa, no centro do Rio de Janeiro, ia-se de trem  convencional até o
pé da serra fluminense. Nesse ponto,  os  passageiros  faziam   baldeação  para  um segundo  trecho  da  ferrovia  a  cremalheira,  equipada  com   um   conjunto  de engrenagens e cabos de aço que literalmente puxava locomotiva e vagões até o alto da montanha, já na entrada de Petrópolis.

A ligação ferroviária entre Rio de Janeiro e Petrópolis — a primeira do Brasil — tinha sido um a iniciativa de Irineu Evangelista de Sousa, barão e mais tarde  visconde  de  Mauá,  o  homem   mais  rico  e  mais  empreendedor  de  todo  o Segundo Reinado. Em  1867, a fortuna pessoal de Mauá era calculada em  115 mil contos de réis, 18,5% superior a todo o orçamento do Império para aquele ano.
Seu  patrimônio  incluía  100  mil  cabeças  de  gado,  diversas  fazendas,  dezenove bancos no Brasil, na Argentina, no Uruguai, na Inglaterra e nos Estados Unidos e um estaleiro, o de Ponta da Areia, no Rio de Janeiro, que fabricava 72 navios por ano,  alguns  dos  quais  eram vistos  no  rio  Amazonas,  na  foz  do  rio  da  Prata  ou cruzando a linha do Equador rumo à Europa e à América do Norte. [66]

Dono de fábricas, bancos e estradas de ferro, Mauá era um  personagem exótico em  um  país agrícola e até então dependente de mão de obra escrava. Sua história  representa  uma  encruzilhada  nos  caminhos  do  desenvolvimento  da economia  brasileira.  Mauá  advogava  a  industrialização  acelerada  do  Brasil, processo  no  qual  julgava  que  o  país  já  estivesse  muito  atrasado.  Os  números comprovavam essa  tese.  Em   1868,  existiam   nos  Estados  Unidos  353.863
manufaturas,  contra  apenas  duzentas  no  Brasil.  As  ferrovias  norte-americanas alcançavam   nessa  época  mais  de  50  mil  quilômetros.  A  primeira  linha transcontinental,  ligando  Nova  York,  no  oceano  Atlântico,  a  São  Francisco,  no Pacífico, ficara pronta em  1869. A Inglaterra, país do tamanho da província do Ceará,  já  tinha  5  mil  quilômetros  de  estradas  de  ferro,  enquanto  o  Brasil,  com território  65  vezes  maior,  acabava  de  inaugurar  a  sua  primeira,  em   1854,  com minguados  14,5  quilômetros  do  Rio  de  Janeiro  a  Petrópolis  —  e  curiosamente
para facilitar os deslocamentos da corte nas férias de verão, e não para escoar as riquezas da terra.

Mauá  foi  à  falência  em   1875,  em   boa  parte  devido  às  dificuldades  de financiamento para seus projetos. Foi impossível convencer o Império a fornecer o  capital  necessário  para  os  seus  grandes  empreendimentos  industriais  e  de infraestrutura.  Morreu  antes  de  completar  76  anos,  em   21  de  outubro  de  1889, três  semanas  antes  da  Proclamação  da  República,  sem   ver  realizada  a transformação  que  sonhava  para  o  país. [67]  Profundamente  dependente  da
agricultura de exportação, o Brasil continuaria a canalizar todos os seus esforços para  a  grande  lavoura.  Era  ela  a  base  de  sustentação  do  Império  tropical.  E continuaria a ser a da República até pelo menos meados do século XX.

A  sociedade  brasileira  era  conservadora  e  patriarcal,  fenômeno  que  se observava  com   mais  nitidez  longe  das  capitais.  A  vida  social  se  regulava  pelas missas,  procissões,  cerimônias  e  feriados  religiosos.  Até  1852,  os  dias  santos somavam  41 feriados ao longo do ano. A aristocracia rural mandava em  tudo. A realidade  nacional  nos  anos  que  antecederam   a  abolição  da  escravidão  e  a Proclamação  da  República  podia  ser  resumida  em   uma  frase  atribuída  ao
senador gaúcho Gaspar Silveira Martins: "O Brasil é o café, e o café é o negro!"

O café produzira uma drástica alteração no eixo econômico do país. Nos duzentos  primeiros  anos  da  colonização,  a  riqueza  brasileira  se  concentrara  na região  Nordeste,  no  chamado  ciclo  do  açúcar.  Depois  migrara  para  Minas Gerais,  na  corrida  do  ouro  e  do  diamante  que  marcou  a  primeira  metade  do século XVIII.  Por  essa  época,  Francisco  de  Melo  Palheta,  sargento-mor  do  Pará, contrabandeou de um  viveiro de Caiena as primeiras sementes e mudas de café, planta originária das terras altas da Etiópia e até então cultivada em  segredo na Guiana  Francesa.  Depois  de  aclimatadas  em   Belém ,  as  mudas  logo  chegariam ao Vale do Paraíba, entre o Rio de Janeiro e São Paulo. Começava ali a febre do “Ouro Verde”. O produto, que na época da Independência representava apenas 18% do total da pauta de exportações brasileiras, em  1889 já alcançava 68%, ou
seja, quase dois terços do total. O número de sacas exportadas saltou de 129 mil em  1820 para 5,5 milhões em  1889.[68]

Duas  grandes  mudanças  demográficas  também   marcaram   o  ciclo  do café. A primeira foi a transferência maciça de escravos da região Nordeste para o Sul e o Sudeste do país. Essa migração forçada, que se verá com  mais detalhes no capítulo sobre os abolicionistas, começou por volta de 1850, após a aprovação da  chamada  Lei  Eusébio  de  Queiroz,  que  proibiu  definitivamente  o  tráfico  de escravos da África para o Brasil. Com o a lavoura canavieira estava em  crise no
Nordeste, os senhores de engenho passaram  a vender para os fazendeiros de café de  São  Paulo  e  Rio  de  Janeiro  a  mão  de  obra  cativa  que  consideravam   ociosa. Criou-se  dessa  maneira  um   intenso  tráfico  negreiro  interprovincial  que continuaria até as vésperas da aprovação da Lei Áurea.

O  segundo  fenômeno  demográfico  do  ciclo  do  café  foi  a  chegada  de centenas  de  milhares  de  imigrantes  europeus.  A  importação  de  colonos estrangeiros era um  projeto antigo, ainda da época da corte de dom João no Rio de Janeiro, mas tinha sido adiada devido à abundância de mão de obra escrava.

Com  a  proibição  do  tráfico  em   1850,  tudo  mudou.  Os  preços  dos  escravos dispararam .  Mesmo  com   o  tráfico  interprovincial,  a  escassez  da  mão  de  obra cativa era cada vez maior. Trazer imigrantes brancos para trabalhar nas lavouras com o  trabalhadores  assalariados  em   lugar  dos  escravos  ganhou  senso  de urgência.  Entre  1886  e  1900  São  Paulo  receberia  1  milhão  de  imigrantes europeus — quase o dobro de toda a população escrava existente no país no ano da  Abolição.  O  estado  de  São  Paulo  sozinho  concentrou  mais  da  metade  dos imigrantes, 529.187 no total. [69]

A  imigração  estrangeira  chegou  tarde  ao  Brasil  e  em   número  muito menor do que o desejável porque o país nunca conseguiu criar o ambiente para atrair colonos livres. Paraíso do latifúndio, o Brasil tinha, em  1865, 80% de suas áreas  cultiváveis  nas  mãos  dos  grandes  proprietários.  Ser  dono  de  terras  e escravos era sinônimo de prestígio social e poder político, mas, em  grande parte,
eram   fazendas  improdutivas,  que  em   nada  contribuíam   para  a  produção  de riquezas. “O monopólio da terra para deixá-la estéril e desaproveitada é odioso e causa  de  inúmeros  e  gravíssimos  males  sociais”,  criticou,  em   1887,  o  carioca Alfredo d’Escragnolle Taunay , futuro visconde de Taunay . [70]

Abolicionistas como o pernambucano Joaquim  Nabuco e o baiano André Rebouças defendiam  a criação de um  imposto territorial com o forma de acabar com   o  latifúndio  improdutivo  e  democratizar  a  propriedade  da  terra. Acreditavam   que  essa  medida,  junto  com   a  abolição  da  escravidão,  elevaria  o país a um  novo patamar de desenvolvimento. “Um a é o complemento da outra”, escreveu Nabuco. “Ninguém  neste país contribui para as despesas do Estado em proporção dos seus haveres. O pobre carregado de filhos paga m ais im postos (...) do  que  o  rico  sem   fam ília.  (...)  Acabar  com   a  escravidão  não  basta;  é  preciso destruir a obra da escravidão.” [71]

O governo imperial resistiu a todas  as  tentativas  de  mudar  esse  quadro. Enquanto  durou  a  Monarquia,  o  imposto  territorial  jamais  conseguiu  aprovação no Congresso. Em  vez de buscar a “democracia agrária” sonhada por Nabuco e Rebouças, o Brasil fez uma reforma agrária às avessas, concentrando ainda mais a terra nas mãos de poucos proprietários. Ao contrário dos Estados Unidos, que, por  meio  do  Homestead  Act,  uma  lei  de  1862,  autorizou  a  doação  de  terras  a todos  os  que  nela  desejassem   se  instalar,  no  Brasil  a  Lei  de  Terras  de  1850 ergueu barreiras à aquisição delas por parte dos imigrantes pobres que chegavam da Europa. As terras públicas seriam  vendidas à vista e a preços suficientemente altos  para  evitar  o  acesso  à  propriedade  por  parte  dos  futuros  colonos.  Além disso, estrangeiros que tivessem  passagens financiadas para vir ao Brasil estavam
proibidos  de  comprar  terras  até  três  anos  após  a  chegada.  Era  uma  forma  de obrigá-los  a  trabalhar  nas  fazendas  no  lugar  dos  escravos  antes  de  conseguir,  a muito  custo,  juntar  a  poupança  necessária  para  comprar  uma  pequena propriedade.  Na  época  da  aprovação  do  Homestead  Act,  os  Estados  Unidos  já haviam   atraído  mais  de  5  milhões  de  imigrantes,  especialmente  da  Europa.  No Brasil, o número não passava de 50 mil. Com  as novas leis de posse da terra, a diferença aumentou ainda mais. [72]

Além de  tardio,  o  projeto  de  imigração  foi  executado,  na  maioria  das vezes,  de  forma  improvisada,  quando  não  desastrada.  Uma  das  primeiras tentativas  aconteceu  por  iniciativa  do  senador  paulista  Nicolau  de  Campos Vergueiro.  Vergueiro  havia  obtido  da  coroa  portuguesa  doações  de  vastas porções de terras na região de Piracicaba, Limeira e Rio Claro, no interior de São
Paulo. Em  1846, iniciou o assentamento  de  imigrantes  europeus  na  sua  fazenda Ibicaba pelo sistema de parceria. As primeiras 364 famílias vinham  da Bavária e da Prússia, na atual Alemanha. Antes de partir da Europa, os colonos assinavam um  contrato pelo qual o fazendeiro se comprometia a lhes pagar as passagens de navio,  transporte  e  alimentação  até  o  local  de  trabalho.  Em   troca,  assumiam   o compromisso  de  cultivar  as  lavouras  até  ressarcir  o  proprietário  inteiramente
desses valores, pagando 6% de juros ao ano. Receberiam  uma parte da produção de café, mas eram  obrigados a vendê-la ao próprio fazendeiro pelo preço que lhe conviesse e do qual seriam  abatidos os custos de transporte e beneficiamento dos grãos, entre outros.

Ao  chegar  ao  Brasil,  os  imigrantes  logo  perceberam   que  as  exigências contratuais  de  Vergueiro  os  colocavam   na  situação  de  escravos  brancos.  Como resultado, em  fevereiro de 1857 uma revolta de estrangeiros estourou na fazenda Ibicaba. Os colonos alegavam  que o fazendeiro lhes comprava o café por preços inferiores  aos  do  mercado,  mas  ao  mesmo  tempo  lhes  vendia  mercadorias  a preços extorsivos. Muitos deles, depois de trabalhar vários anos, se encontravam mais endividados do que na época da chegada ao Brasil. O tratamento dispensado
pelos feitores era semelhante ao vigente nas antigas senzalas.

Alguns  desses  imigrantes  voltaram   para  a  Europa,  onde  escreveram livros  denunciando  a  fraude  da  imigração  para  o  Brasil.  “Os  colonos  se  acham sujeitos  a  um a  nova  espécie  de  escravidão,  mais  vantajosa  para  os  patrões  do que a verdadeira, pois recebem  os europeus por preços bem  mais moderados do que  os  dos  africanos”,  reclamou  o  suíço  Thomas  Davatz,  no  livro  "Memórias  de um  Colono  no  Brasil",  no  qual  relata  sua  experiência  de  dois  anos  na  fazenda Ibicaba.  “Não  passam   de  pobres  coitados  miseravelmente  espoliados,  de
perfeitos escravos, nem  mais nem  menos.” [73]

A culpa por tal situação, no entender de Davatz, cabia aos fazendeiros e também  ao governo imperial brasileiro, que permitia propaganda enganosa feita pelo Brasil na Europa com  o objetivo de atrair imigrantes pobres. “O tratamento miserável dos colonos na província de São Paulo tem  sua origem  e sua base não apenas no modo de pensar e de agir próprio aos fazendeiros, donos das colônias, mas  também   no  (...)  das  altas  autoridades  públicas  do  Brasil”,  escreveu.  “O governo  desse  país  sustenta  e  até  pratica,  embora  indiretamente,  semelhantes embustes.” [74]

As  denúncias  de  maus-tratos  levaram   alguns  países,  como  a  Prússia,  a proibir a vinda de imigrantes para o Brasil. Em  1885, também  o governo italiano publicou uma circular na qual desaconselhava  seus  cidadãos  a  migrar  para  São Paulo,  apontada  com o  uma  região  insalubre  e  perigosa. [75]  “Estamos  num círculo  vicioso”,  reclamava  o  liberal  pernambucano  Holanda  Cavalcanti,  em 1850.  “Não  podemos  ter  colonos  enquanto  o  país  não  se  fizer  digno  de  ser habitado por homens livres, enquanto eles não tiverem  certeza de achar entre nós a felicidade, mas sem  colonos não podem os fazer isso.” [76]

Todas  essas  dificuldades  resultavam   de  passivos  sociais,  econômicos  e políticos  que  o  Brasil  carregava  desde  a  sua  fundação.  A  construção  do  país depois  da  Independência  havia  sido  difícil  e  tortuosa.  O  Império  era  imenso, diversificado,  complexo,  difícil  de  administrar.  De  um lado,  havia  um   grande território,  repleto  de  riquezas  naturais  e  oportunidades.  De  outro,  escravidão, analfabetismo,  isolamento  e  rivalidades  políticas  e  regionais.  “Amalgamação
muito  difícil  será  a  liga  de  tanto  metal  heterogêneo,  (...)  em   um   corpo  sólido  e político”, escrevia em  1812, de form a profética, o mineralogista José Bonifácio de Andrada e Silva, futuro Patriarca da Independência. [77] Bonifácio acreditava que a única maneira de evitar a guerra civil e manter a integridade territorial era equipar o Brasil independente com  um  “centro de força e unidade” sob o regime de  monarquia  constitucional  e  a  liderança  do  imperador  Pedro I.  Foi  essa  a fórmula imperial que triunfou em  1822. Sua implantação, porém , custaria muito sangue e sacrifício.

Os nove anos do Primeiro Reinado haviam  sido de grande instabilidade, marcados pelo conflito entre o Parlamento e a índole autoritária de dom  Pedro I, pelos  escândalos  de  sua  vida  pessoal  e  pela  suspeição,  por  parte  dos  brasileiros, de  que  o  imperador  se  preocupava  mais  com   os  interesses  de  Portugal  do  que com   os  do  Brasil.  Sua  abdicação,  em   7  de  abril  de  1831,  foi  interpretada  por muitos  com o  a  “nacionalização  da  Independência”.  Finalmente  os  destinos
nacionais estavam  nas mãos dos próprios brasileiros. A condução do processo, no entanto,  cobria-se  de  incertezas.  A  partida  de  dom   Pedro I  para  a  Europa, embora  com em orada  nas  ruas,  criara  um   vácuo  de  poder  no  coração  do Império. Naquele momento, o herdeiro da coroa, Pedro de Alcântara, era um a criança de apenas cinco anos, idade insuficiente para assumir o trono. Enquanto não  atingisse  a  maioridade,  o  país  seria  conduzido  por  regentes,  homens  que governavam  em  nome do futuro imperador.

No  período  da  Regência,  entre  1831  e  1840,  o  Brasil  testem unhou  um clima  de  excitação  e  liberdades  políticas  sem   precedentes.  Lideranças  liberais, com o  o  fluminense  Evaristo  da  Veiga  e  o  mineiro  Teófilo  Ottoni,  que  haviam lutado  contra  o  absolutismo  de  dom   Pedro I,  defendiam   a  redução  do  poder monárquico, a ampliação dos direitos individuais e da autonomia das províncias. O  padre  Diogo  Antônio  Feijó,  ministro  da  Justiça  e  depois  regente  do  Império,
promoveu  um a  profunda  reforma  nas  Forças  Armadas.  O  Exército  foi praticamente  dissolvido.  Em   seu  lugar  organizou-se  a  Guarda  Nacional,  sob controle civil, inspirada nas milícias de cidadãos da Revolução Francesa. A pátria em  armas zelaria pela própria segurança.

Um   segundo  marco  da  descentralização  foi  o  Código  de  Processo Criminal de 1832, que criou nova hierarquia de juízes. A figura-chave era o juiz
de  paz,  magistrado  local,  sem   formação  em   Direito  nem   remuneração  fixa,
eleito  por  um   ano,  para  julgar  pequenas  causas,  conter  os  conflitos  e  zelar  pela
ordem . Tinha com o auxiliares os inspetores de quarteirão, moradores designados
para  vigiar  setores  com   pelo  menos  25  residências.  Segundo  a  lei,  cabia  ao
inspetor  de  quarteirão,  entre  outras  responsabilidades,  “obrigar  a  assinar  termos
de bem  viver aos vadios, mendigos, ébrios habituais, prostitutas desordeiras, aos
turbulentos;  que,  por  palavras  ou  ações  ofendem   os  bons  costumes,  a
tranquilidade  pública  e  a  paz  das  famílias”. [78]  Em   1834,  o  Ato  Adicional  à
Constituição,  votado  pela  Câmara  dos  Deputados,  ampliou  a  autonomia  das
províncias  mediante  a  criação  das  assembleias  provinciais,  com   poderes  para
fixar despesas locais e criar os  impostos  necessários  para  cobri-las.  O  Conselho
de  Estado,  órgão  supremo  do  Poder  Executivo  nacional,  subordinado  apenas  ao
imperador, foi abolido.

A  experiência,  no  entanto,  rapidamente  fracassou.  O  enfraquecimento
do  poder  central  revelou-se  incapaz  de  conter  a  agitação  nas  províncias.  Entre
1831 e 1848 o país foi sacudido por nada menos que 22 revoltas regionais. Foram
vinte  no  período  regencial  e  mais  duas  já  no  Segundo  Reinado  —  a  Revolução
Liberal,  ocorrida  em   1842  em   São  Paulo  e  Minas  Gerais,  e  a  Praieira,  de
Pernambuco, em  1848. Só no Rio de Janeiro houve cinco levantes entre 1831 e
1832.

As  rebeliões  da  Regência  tinham   caráter  difuso,  com   reivindicações  às
vezes  difíceis  de  entender.  Nasceram   quase  todas  nos  grupos  mais  humildes  da
população. De certa forma, refletiam  um  sentimento de orfandade no processo
de  Independência  do  Brasil  entre  a  população  pobre  e  analfabeta.  O  Brasil
rompera vínculos com  Portugal sem  alterar a estrutura social vigente até então.
A  escravidão  fora  mantida,  tanto  quanto  o  analfabetismo,  o  latifúndio  e  a
concentração de riquezas. Essa população deixada à margem  do processo pegou
em   armas  no  período  da  Regência,  aproveitando-se  do  enfraquecimento  do
poder  central  e  das  rivalidades  dos  chefes  regionais.  “As  camadas  pobres  da
população rural expressaram  suas queixas contra mudanças que não entendiam  e
eram  distantes de seu m undo”, observou o historiador Boris Fausto.[79]

A revolta dos Cabanos, ocorrida em  Pernambuco e Alagoas entre 1832 e
1835,  mobilizou  pequenos  agricultores  e  sertanejos  da  Zona  da  Mata  e  do
Agreste.  Lutava  pela  volta  de  dom   Pedro I  ao  Brasil  e  em   defesa  da  religião
católica. Perdeu força com  a notícia da morte do primeiro imperador, ocorrida
em   Portugal  no  dia  24  de  setembro  de  1834.  Entre  1835  e  1840,  o  Pará  foi
agitado  pela  Cabanagem   (que  não  deve  ser  confundida  com   a  dos  Cabanos  de
Pernambuco).  Belém,  a  capital  paraense,  foi  tomada  por  índios  e  ribeirinhos
liderados  por  Eduardo  Angelim ,  um   cearense  de  21  anos.  Os  rebeldes
proclamaram   a  independência  do  Pará  e  também   diziam   defender  a  religião
católica.  O  número  de  mortos  é  calculado  em   30  mil,  equivalente  a  20%  da
população  da  província,  fazendo  da  Cabanagem   a  mais  sangrenta  de  todas  as
revoluções brasileiras do Império.

Nesse  mesmo  período,  o  Maranhão  foi  assolado  pela  Balaiada, movimento que tinha com o líderes o vaqueiro Raimundo Gomes, Francisco dos Anjos  Ferreira,  fazedor  de  balaios,  e  dom   Cosme,  líder  negro  de  escravos fugidos.  Os  rebeldes  ocuparam   a  cidade  de  Caxias,  segunda  maior  cidade  da província,  mas  foram   cercados  e  derrotados  pelo  então  tenente-coronel  Luís
Alves de Lima e Silva. Com o recompensa pela vitória das tropas imperiais, Lima e  Silva  ganhou  o  título  de  barão  de  Caxias  (seria  promovido  a  duque  de  Caxias após a vitória na Guerra do Paraguai).

Na Bahia, escravos, brancos e negros libertos se enfrentaram  nas ruas de Salvador na chamada Revolta do Malês, liderada por escravos muçulmanos em janeiro de 1835. Pregavam  a abolição dos cativos muçulmanos e o assassinato de todos  os  brancos.  Setenta  pessoas  morreram .  Dois  anos  mais  tarde,  a  Sabinada, liderada  pelo  médico  Francisco  Sabino  Álvares  da  Rocha  Vieira,  proclamou  a independência  da  República  Baiana,  derrotada  em   março  de  1838.  Cerca  de
1.800 pessoas morreram  ao longo de quatro meses de luta.

A Revolução Farroupilha, do Rio Grande do Sul, foi um a exceção nesse quadro de erupção na base da pirâmide social brasileira. Durou de 1835 a 1845 e, ao  contrário  das  demais  rebeliões  regionais,  mobilizou  os  grupos  mais  ricos  e influentes  da  sociedade  gaúcha,  em   especial  a  elite  dos  estancieiros,  produtores de  gado  da  província.  Entre  outras  reivindicações,  os  fazendeiros  gaúchos reclamavam  dos impostos cobrados na produção de gado e de charque, principal fonte de riqueza da província. Também  se queixavam  da excessiva interferência do poder central nos seus negócios. Queriam  acabar com  a taxação do gado na fronteira  com o  Uruguai,  estabelecendo  a  livre  circulação  dos  rebanhos  que possuíam   entre  os  dois  países.  Alguns  defendiam   o  fim   da  Monarquia  e  a proclamação  de  um a  República  Federativa  no  Brasil.  Outros,  mais  exaltados, propunham  até mesmo a criação de um  estado independente no sul junto com  os uruguaios.  Por  essas  razões,  a  Farroupilha  foi  a  revolta  que  mais  ameaçou  a
integridade territorial brasileira.

Os  farroupilhas  tinham   com o  líderes  os  generais  Bento  Gonçalves  e David  Canabarro,  ambos  estancieiros  e  veteranos  da  Guerra  Cisplatina,  que resultara  na  independência  do  Uruguai,  em   1828.  Também   contavam   com   o apoio de alguns revolucionários italianos refugiados no Brasil, entre eles Giuseppe Garibaldi,  que  mais  tarde  desempenharia  papel  vital  na  unificação  da  Itália.  A revolta começou com  a tomada da capital, Porto Alegre, em  20 de setembro de 1835, data até hoje celebrada no calendário cívico gaúcho. Um  ano mais tarde, no dia 11 de setembro de 1836, foi proclamada a República Rio-Grandense, sob a presidência  de  Bento  Gonçalves  e  tendo  com o  capital  a  cidade  de  Piratini.  Em 1839,  revolucionários  comandados  por  Garibaldi  proclamariam   também   a República Juliana, em  Santa Catarina.

O governo imperial enfrentou a revolução gaúcha por meio de combates e  também de  concessões  aos  farroupilhas.  Nomeado  comandante-chefe  do exército em  operações e presidente da província em  1842, Caxias assinou a paz com  o general Canabarro três anos mais tarde. Pelo acordo, os revoltosos foram anistiados, e seus oficiais incorporados ao Exército nacional. O governo imperial
assumiu as dívidas da República de Piratini. Atual patrono do Exército brasileiro, Caxias foi a principal liderança militar do Império desde os conflitos da Regência até o final da Guerra do Paraguai. Por essa razão, passou também  para a história com  o título “O Pacificador”. Morreu em  1880.

As  rebeliões  mostravam   que  o  experimento  político  brasileiro  pós-abdicação do imperador Pedro I  era  instável  demais  para  ser  deixado  à  própria sorte. Era preciso estabelecer algum  controle sobre ele. “Este Império encontra-se nas vésperas de sua dissolução, ou pelo menos de um a crise cujo resultado não pode ser senão fatal”, assustou-se o representante inglês ao observar o quadro em setembro de 1839. [80] “A unidade do Brasil é apenas aparente”, observou outro visitante estrangeiro, o conde de Suzannet, ao percorrer o país entre 1842 e 1843. “Todas as províncias estão buscando a sua própria independência.” [81]

Nessa mesma época, o jornalista conservador Justiniano José da Rocha afirmava  que  a  Monarquia  representava  a  única  solução  capaz  de  evitar  a fragmentação  territorial  do  Brasil.  Era,  portanto,  preciso  dotar  o  trono  de  apoio político.  O  alicerce  estaria,  segundo  ele,  no  grande  comércio  e  na  grande agricultura. “Dê o governo a essas  duas  classes  toda  a  consideração,  vincule-as por todos os m odos à organização estabelecida, identifique-as com  as instituições do país, e o futuro estará em  máxima parte consolidado.” [82]

A receita prescrita por Justiniano José da Rocha resultou no movimento chamado  Regresso,  um   retorno  ao  velho  e  bem-sucedido  modelo  português  de concentração  total  dos  poderes.  O  objetivo  era  devolver  ao  governo  central  as prerrogativas  que  havia  perdido  em   favor  das  províncias  na  primeira  fase  da Regência. Esse período, iniciado com  a posse do regente Pedro de Araújo Lima, futuro marquês de Olinda, em  1838, marca a consolidação do Estado imperial no
Brasil.  “Fui  liberal”,  justificou-se  nesse  mesmo  ano,  em   tom   de  mea-culpa,  o mineiro Bernardo Pereira de Vasconcelos. “A liberdade era nova no país, estava nas  aspirações  de  todos,  mas  não  nas  leis,  não  nas  ideias  práticas.  (...)  Hoje, porém ,  é  diverso  o  aspecto  da  sociedade:  os  princípios  democráticos  tudo ganharam   e  muito  com prometeram ;  a  sociedade,  que  até  então  corria  o  risco pelo poder, corre agora risco pela  desorganização  e  pela  anarquia.  Com o  então quis,  quero  hoje  servi-la,  quero  salvá-la,  e  por  isso  sou  regressista.” [83]
Desgostoso  com   a  obra  do  Regresso,  o  também   mineiro  Teófilo  Ottoni,  político de  convicções  republicanas,  iria  liderar  a  Revolução  Liberal  de  1842,  sendo vencido por Caxias na Batalha de Santa Luzia, Minas Gerais.

No Regresso, o poder das assembleias provinciais foi reduzido. A Guarda Nacional  ficou  sob  controle  do  Ministério  da  Justiça,  que  também   passou  a nomear  os  magistrados.  Os  juízes  de  paz,  eleitos  localmente,  perderam   os poderes  de  polícia,  transferidos  para  juízes  e  delegados  nomeados  pelo  poder central.  O  Conselho  de  Estado,  braço  direito  do  imperador,  seria  recriado  em 1841.  Dele  participava  a  mais  fina  flor  da  aristocracia  brasileira,  homens  de
grande saber, riqueza e experiência política, encarregados de orientar o monarca
nas suas decisões.

Símbolo  máximo  da  centralização  foi  a  campanha  pela  antecipação  da maioridade  de  Pedro II,  a  essa  altura  um   adolescente  ainda  imberbe.  “O imperador-menino converteu-se na esperança de todos aqueles que, cansados da experiência  regencial,  buscavam   fórmulas  de  assegurar  a  sobrevivência  do Império em  meio à crise”, anotaram  os historiadores Lúcia Maria Bastos Pereira
das  Neves  e  Humberto  Fernandes  Machado. [84]  Pela  Constituição  brasileira,  o imperador  só  poderia  assumir  o  trono  com   dezoito  anos.  Era  preciso,  portanto, reformar  a  lei  antes  de  coroá-lo.  Em   abril  de  1840,  os  liberais  fundaram   a Sociedade Promotora da Maioridade do Imperador, na casa do padre e senador cearense  José  Martiniano  de  Alencar,  pai  do  futuro  escritor  José  de  Alencar. Tinham  o apoio do mordomo imperial Paulo Barbosa, em  cuja chácara, situada dentro  da  Quinta  da  Boa  Vista  e  do  palácio  de  São  Cristóvão,  aconteceram   as
reuniões  seguintes.[85]  O  tutor,  marquês  de  Itanhaém ,  teria  igualmente concordado com  a ideia.

Apresentado  na  Câmara  e  no  Senado,  o  projeto  de  antecipação  da maioridade  foi  derrotado  mais  de  uma  vez.  Por  essa  razão,  os  chefes  liberais decidiram  levar a questão para as ruas. Cartazes  afixados  nas  paredes  e  m uros  do  Rio  de  Janeiro propagandeavam :

Queremos Pedro Segundo,
Embora não tenha idade;
A nação dispensa a lei,
E viva a maioridade! [86]

No  dia  22  de  julho  de  1840,  o  regente  Araújo  Lima,  à  frente  de  um grupo de deputados e senadores, levou um  manifesto ao jovem  Pedro II,  pedindo que aceitasse ser aclamado imperador de imediato. Orientado pelos seus tutores, o menino teria respondido sem  titubear:
— Quero já! [87]

Dessa form a, à revelia da Constituição, no dia seguinte dom  Pedro II  foi  declarado  maior  e  aclamado  imperador  diante  das  câmaras  reunidas,  episódio que passou para a história com o “O Golpe da Maioridade”. Começava ali o longo Segundo Reinado, que seria interrompido por outro golpe, o da República, quase meio século mais tarde, na manhã de 15 de novembro de 1889.

Notas

[47] Gilberto Freyre,  Ordem e Progresso, p. 165.
[48]  Celso  Castro,  Os  militares  e  a  República:  um  estudo  sobre  cultura  e  ação política, p. 27.
[49] O orçamento para 1864 previa receita de 51 m il contos de réis e despesa de 54  mil  contos  de  réis.  Para  um   resumo  da  situação  financeira  dos  67  anos  do Império  brasileiro,  ver  Liberato  de  Castro  Carreira,  História  financeira  e
orçamentária do Império do Brasil, vol. II, pp. 663-665.
[50]  Conforme  Frederico  J.  de  Santa-Anna  Nery,   Le  Brésil  en  1889,  p.  469;  e José  Maria  Bello,  História  da  República,  1889-1954:  síntese  de  sessenta  e  cinco anos de vida brasileira, p. 48.
[51] Leôncio Basbaum ,  História sincera da República, vol. I, pp. 107-108.
[52] Frederico J. de Santa-Anna Nery ,  Le Brésil en 1889, p. 471.
[53] Luiz Felipe de Alencastro em   História da vida privada no Brasil,  vol. II,  pp. 39-40.
[54]  Em ília  Viotti  da  Costa,  Da  Monarquia  à  República:  momentos  decisivos,  p.
268.
[55] Leôncio Basbaum ,  História sincera da República, vol. I, p. 111.
[56] Em ília Viotti da Costa em  Leslie Bethell (org.),  Brazil: Empire and Republic, 1822-1930, p. 166.
[57] Elm ar Bones,  A espada de Floriano, pp. 14 e seguintes.
[58] Ney  Carvalho,  O Encilhamento: anatomia de uma bolha brasileira, p. 128.
[59] Luiz Felipe Alencastro em   História da vida privada no Brasil, vol. II, p. 37.
[60] Para a história do relacionamento entre dom  Pedro II e Adelaide Ristori, ver Carlos Tasso de Saxe-Coburgo e Bragança,  O imperador e a atriz: dom Pedro II   e Adelaide  Ristori;  para  um   panorama  mais  detalhado  da  vida  social  do  Rio  de Janeiro  em   meados  do  século XIX,  ver  Lilia  M.  Schwarcz,  As  barbas  do imperador: d. Pedro II , um monarca nos trópicos, pp. 106 e seguintes.
[61]  Ina  von  Binzer,  Os  meus  romanos:  alegrias  e  tristezas  de  uma  educadora alemã no Brasil, pp. 53 e 60.
[62] Gilberto Freyre,  Ordem e Progresso, p. 165.
[63] Max Leclerc,  Lettres du Brésil, pp. 54-55.
[64] Heitor Lyra,  História de dom Pedro II, vol. III, pp. 46-47.
[65] Carlos Tasso de Saxe-Coburgo e Bragança,  Intriga: retrospecto de intricados acontecimentos históricos e suas consequências no Brasil Imperial, p. 255.
[66] Lídia Besouchet,  Exílio e morte do imperador, p. 59.
[67]  Para  a  biografia  de  Mauá,  ver  Jorge  Caldeira,  Mauá:  empresário  do Império, 1995.
[68] Leôncio Basbaum ,  História sincera da República, vol. I, p. 121.
[69] Em ília Viotti da Costa,  Da Monarquia à República, p. 255.
[70] Em ília Viotti da Costa,  Da Monarquia à República, p. 281.
[71] Joaquim  Nabuco, “Cam panha abolicionista no Recife, 1884”, em   Essencial Joaquim Nabuco, pp. 116-117.
[72] Para um a análise detalhada da política de terras no Império, ver José Murilo de Carvalho,  A construção da ordem: a elite política imperial; Teatro de sombras: a política imperial, pp. 329-354; para a com paração entre a política de terras nos
Estados  Unidos  e  no  Brasil,  ver  Em ília  Viotti  da  Costa,  Da  Monarquia  à República, pp. 184 e 186.
[73] Thomas Davatz,  Memórias de um colono no Brasil (1850), pp. 87-88.
[74] Ibidem , p. 182.
[75] Boris Fausto,  História concisa do Brasil, p. 114.
[76] Jorge Caldeira,  Mauá: empresário do império, p. 222.
[77]  Maria  Odila  Leite  da  Silva  Dias,  A  interiorização  da  metrópole  e  outros estudos, p. 136.
[78] João Cam ilo de Oliveira Torres,  A democracia coroada, p. 312.
[79] Boris Fausto,  História concisa do Brasil, p. 88.
[80] Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves e Humberto Fernandes Machado,  O Império do Brasil, p. 137.
[81]  José  Murilo  de  Carvalho  em   Leslie  Bethell  (org.),  Brazil:  Empire  and Republica, 1822-1930, p. 83.
[82] José Murilo de Carvalho,  A construção da ordem;   Teatro de sombras, p. 254.
[83] Em ília Viotti da Costa,  Da Monarquia à República, p. 150.
[84] Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves e Humberto Fernandes Machado ,  O Império do Brasil, p. 137.
[85] José Murilo de Carvalho,  Dom Pedro II, p. 38.
[86] Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves e Humberto Fernandes Machado,  O Império do Brasil, p. 139.
[87] Segundo o historiador José Murilo de Carvalho, em   D. Pedro II, pp. 39-40, a resposta  incisiva  do  j ovem   imperador  teria  sido  um   mito  criado  pelos  liberais para justificar o golpe da maioridade. Dom  Pedro II  jamais  teria  pronunciado  a frase  “Quero  já”.  Em   vez  disso,  ao  ser  consultado  se  queria  assumir  o  poder, teria  primeiro  respondido  com   um   lacônico  “sim ”.  Perguntado,  a  seguir,  se queria  assumir  já,  respondera  “já”.  A  soma  das  duas  respostas  daria,  portanto, “Sim , já”, em  lugar do famoso “Quero já!”.


Texto de Laurentino Gomes em "1889- Como Um Imperador Cansado, Um Marechal Vaidoso e Um Professor República no Brasil", Editora Globo,São Paulo, 2013, capítulo 3. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

LIVRO DO BONI - UM PIANO AO CAIR DA TARDE

$
0
0

Nos corredoresTupi conheci o Roberto Corte Real, o homem da gravatinha borboleta, jornalista e apresentador do Mappin Movietone. Ele havia sido locutor da Voz da América, morado nos Estados Unidos e, no Brasil, era o diretor artístico da CBS discos. Roberto era brilhante e viria a comprovar isso no final dos anos 1950 e início dos 1960, quando lançaria nomes como Roberto Carlos, Maysa, Agostinho dos Santos e Lana Bittencourt. Em uma conversa, ele me contou que era amigo do Aloysio de Oliveira e do Zé Carioca do Bando da Lua. Na mesma hora eu disse a ele que o Zé Carioca havia tocado junto com meu pai mas que havíamos perdido o contato. Um dia, à noite, fomos tomar uns drinques na casa do Roberto. Ele fez uma ligação para Los Angeles e me colocou no telefone com o Zé Carioca. Foi uma emoção indescritível falar com o Zé, famoso no mundo inteiro e conhecido nos Estados Unidos como Carioca Joe.

Lembramos dos tempos magros de Osasco e Presidente Altino e do velho conjunto musical no qual meu pai e ele tocavam juntos. Daí para frente, o Roberto resolveu virar uma espécie de substituto do meu pai. Em 1953, ele me contou, no escritório da CBS, na Liberdade, que iria apresentar o Mappin Movietone na TV Paulista. Segundo comentários, a TV Tupi assumira o compromisso com a McCann Erickson – agência de publicidade que tinha a conta da Esso – de que retiraria do ar os programas Telenotícias Panair e Mappin Movietone para lançar na televisão o consagrado noticiário de rádio Repórter Esso, o que efetivamente ocorreu em 17 de junho daquele ano.

A TV Paulista, montada com subscrição pública de ações pelo deputado Ortiz Monteiro, havia sido inaugurada em março de 1952. O início da Paulista se mostrava promissor. Foi lá que começou o Circo do Arrelia e por ali passaram companhias teatrais como as de Nicette Bruno e de Cacilda Becker. O Teledrama da Paulista e o A praça da alegria, do Nóbrega, também marcaram época no Canal 5 de São Paulo. Os estúdios, que ficavam no edifício Liége, na avenida Paulista, eram tão pequenos que quando a emissora saiu do prédio montaram lá uma modesta tinturaria. Em 1954, a TV Paulista entrou em crise. As poucas coisas boas que ela possuía tinham sido levadas para a então recém-inaugurada TV Record. O Roberto, que era apenas apresentador, foi convidado a ser o diretor artístico da Paulista. Ele achava que poderia salvá-la e me convidou para trabalhar como seu assistente. Eu sabia que era uma louca aventura, mas havia uma atração irresistível para quem estava ansioso por ter liberdade. Eu poderia fazer de tudo, mexer em tudo, experimentar de tudo. Não havia mais elenco, nada, somente o pessoal técnico e operacional. Nem dinheiro havia. A minha meta era aprender e fui com o Roberto Corte Real para o desconhecido. Lá, encontrei dois profissionais que me acompanhariam inúmeras vezes em várias emissoras por onde passei: o Antonino Seabra e o Luiz Nardini. A turma da TV Record havia treinado na TV Paulista e muitos visitavam o Canal 5 com frequência. Um deles era o Nilton Travesso, dono de um refinamento ímpar e um dos profissionais que mais inovações trouxe para a televisão brasileira.

Para que se tenha uma ideia da precariedade e da pobreza da Paulista, os dois primeiros programas que conseguimos colocar no ar foram O prato do dia – uma espécie de A bola do dia, da Tupi, mas sem cenário – e Um piano ao cair da tarde. Em O prato do dia o comediante Renato Corte Real, irmão do Roberto, colocava a cabeça sobre um prato e contava uma piada de sua autoria. No estúdio, havia um belo piano, sobra dos primeiros investimentos e, às seis da tarde, apresentávamos duas músicas executadas pelos maiores pianistas populares do mundo, selecionados pelo sensível sonoplasta Vicente Dias Vieira. O locutor apresentava: “Hoje, em cartaz, Robledo.” E, no dia seguinte: “Hoje, em cartaz, Peter Kreuder” e, assim, pianistas nacionais e internacionais desfilavam pelo programa. O som era o original de um disco do pianista anunciado mas, no vídeo, aparecia alguém bem-vestido, fingindo tocar o piano, sem que a câmera mostrasse as mãos, é claro. Cada dia sentava um funcionário diante do instrumento. Eu fui muitos pianistas diferentes e o próprio Roberto, vários outros. Quando telefonavam dizendo que o Robledo da semana anterior não era o mesmo Robledo daquela semana, a telefonista tinha ordem de dizer:
– Não, não é o pianista verdadeiro. É apenas uma homenagem.

Nessa época, um dos poucos corretores da Paulista era o Luiz Guimarães, locutor de belíssima voz que, por isso mesmo, foi convidado a fazer o personagem principal do seriado O Invisível, uma versão televisiva de O Sombra. Quando a Organização Victor Costa comprou a TV Paulista, o Guimarães assumiu a produção comercial da emissora, e quando a Globo ficou com o Canal 5, ele passou a assistente do Montoro, em seguida foi meu assistente e, finalmente, diretor nacional de programação da Globo.

Outra curiosidade é que na TV Paulista só existiam três câmeras e não havia o que se chama de telecine, equipamento para projeção de filmes. Lá, o filme passava na parede, dentro de um túnel de madeira, e era captado por uma câmera comum. Existia, por incrível que pareça, diretor de TV para os filmes, que eram mutilados. Quando aparecia uma cena empolgante, o diretor se entusiasmava e mandava a câmera se aproximar para pegar melhor o centro da ação. Um desastre.

Outro incidente aconteceu em um programa meu. Não tínhamos o equipamento boom, uma haste telescópica que se distendia ou encolhia, levantava ou baixava, para movimentar os microfones. Nossos microfones ficavam no pedestal, quando usados no chão, ou então na ponta de um sarrafo de madeira, quando usados por cima dos atores. Os cenários eram pregados ao lado de corredores aéreos (catwalk), por onde andava o operador de microfone, para captar o som. Em um quadro musical, Romeu, com um alaúde, cantava para Julieta, que estava no alto de uma sacada, vista por uma câmera no chão, para dar impressão de mais altura. Romeu, ajoelhado, era visto por uma câmera colocada no alto, de modo a aumentar a distância entre os dois. De repente, o sarrafo do microfone bateu na parte da sacada, que foi abaixo com a Julieta e tudo. Foi feito um corte rápido para a câmera de cima, na tentativa de salvar a cena, mas o que se viu foi o Romeu, com a sua viola, fugindo às pressas do cenário.

Na verdade, tudo era um caos, exceto o Bate-papo com Silveira Sampaio. O Roberto, muito amigo do Silveira, convenceu-o a ir para lá, e como o programa era bastante simples não houve complicação. Mas isso não durou muito e ele logo foi trabalhar na TV Rio e depois na Record. No domingo, assumi o horário que viria a ser, no futuro, o primeiro sucesso do Silvio Santos. Fui apresentador do Clube dos novos valores, com alguns dos artistas vindos do Clube do papai noel, especialmente a Terezinha Gazano, que lamentavelmente não seguiu a carreira de cantora. Com um repertório que mesclava canções italianas e jazz, teria sido uma Zizi Possi. Da minha parte, aprendi como não se apresenta um programa e desisti logo. O Clube ia ao ar depois do futebol. E, nesse campo, tínhamos um dos melhores narradores esportivos de todos os tempos: o Moacyr Pacheco Torres.

Era quase impossível receber algum pagamento na TV Paulista, mas me tornei amigo do grande Nabor Merchioratto, caixa da emissora. Os salários eram pagos em pneus, casimiras, televisores, geladeiras e coisas assim, nas quais eu não tinha o menor interesse. Mas o Nabor me arranjava passagens do Expresso Brasileiro que eu vendia com facilidade, às sextas-feiras, quando a demanda para ir a Santos aumentava. O Roberto, que sem querer havia me colocado nessa fria, arranjou um dinheirinho para mim na agência de notícias World Press, mas a quantia era absolutamente insuficiente e o trabalho, burocrático. Depois ele me apresentou ao José Scatena, um dos meus grandes mestres, fundador da RGE, uma das primeiras empresas do Brasil especializada em gravação de jingles, como são chamadas as mensagens comerciais contadas. Na RGE eu ganharia um cachê para escrever alguns textos para capas de discos e poderia faturar mais uns trocados se algum trabalho extra aparecesse.

Em 1955, transitavam pela gravadora produtores e diretores dos departamentos de rádio e TV das mais importantes agências de publicidade e comecei a gostar do assunto. Lá trabalhavam medalhões do jingle, como Victor Dagô, os irmãos Maugeri, Lauro Muller e o Passarinho. Aprendi muito com os maestros que atuavam na área de produção de comerciais cantados, como o Ruben Perez – o Pocho –, o Erlon Chaves e o Caçulinha; e com os operadores de som, como o Henrique Cardia e o Stélio Carlini. Lá tínhamos também um trio de cantoras composto por Lourdinha Pereira, Rosa Pardini e Cléa Simone. As vozes masculinas do coral eram dos Titulares do Ritmo, sob o comando do Chico. Eu aproveitava a proximidade deles e fazia, de vez em quando um freela, jargão da publicidade que vem da palavra inglesa freelancer, ou seja, um trabalho ou texto publicitário independente. A RGE ficava no mesmo prédio da Rádio Bandeirantes – na rua Paula Souza, zona do Mercado Paulista –, onde nesse tempo brilhavam: Oswaldo Molles, criador do RB-55; grandes homens de rádio como Júlio Atlas e Henrique Lobo; e o maestro Sílvio Mazzucca. Os mandachuvas Edson Leite, Murilo Leite e Alberto Saad faziam uma revolução no rádio.

Foi nessa época que me tornei muito amigo do Walter Silva, o cronista de música popular brasileira conhecido como Pica-Pau. Ele foi, para mim, uma importante fonte de saber na área da MPB e um companheiro leal desinteressado. Casou-se com a minha querida amiga Déa Silva, que trabalhava na RGE e hoje é uma talentosa artista plástica. Nas épocas magras, quando saíamos para assistir a algum show e jantávamos tarde, eu ainda ia tomar um drinque na casa deles, e ficávamos até altas horas da madrugada ouvindo as novidades musicais do mercado e discutindo os novos talentos.

Walter Silva, com seu Pick-up do Pica-Pau na Rádio Bandeirantes, seus shows do Teatro Paramount, suas crônicas e livros sobre a MPB, foi um baluarte da defesa da qualidade e da autenticidade na música popular brasileira. Grande Walter Silva. Ao lado desses amigos, e com a ajuda do Scatena e do Roberto Corte Real, eu conseguia pegar algumas encomendas da Rádio Bandeirantes para redigir textos comerciais e de algumas agências de propaganda para dirigir a gravação de textos e jingles. Juntando tudo dava para ir tocando, mas ainda estava fora do que realmente me interessava: a televisão.

Eu e o Roberto Corte Real estivemos, de alguma maneira, sempre próximos, ligados pela música, pela publicidade, pela televisão e por uma sincera e duradoura amizade que me trouxe muitos conhecimentos. Fizemos várias viagens internacionais para tratar de negócios. Visitamos estúdios de televisão em Los Angeles e em Nova York. Além da paixão pela música e pelo jornalismo, o Roberto cultivava também um humor fino e oportuno, característica da família Corte Real.

Uma noite, em Los Angeles, fomos jantar na casa de um milionário, amigo do Zé Carioca, que tinha mania de colecionar carnes de anos especiais, guardadas a uma temperatura abaixo de cinquenta graus. Para se ter uma ideia da riqueza do anfitrião, ele morava no topo de uma colina e seu vizinho de rua, bem mais abaixo, era o Johnny Mathis. Havia carne guardada durante mais de trinta anos. Os convidados entravam em um imenso freezer e escolhiam, à vontade, o ano da peça que desejavam comer: 1945, 1950, e assim por diante. O Roberto, na saída, comentou:
– Foi a primeira vez que comi um churrasco de múmia.

Nas viagens com ele, conheci muitas figuras importantes da indústria do disco, do cinema e da televisão. Onde quer que estivéssemos, sempre fazíamos uma pausa nos trabalhos para um happy hour em um piano-bar, a fim de matar a saudade dos velhos tempos. Aos primeiros acordes de cada música, lembrávamos das histórias da TV Paulista ou de alguma passagem engraçada do nosso quebra-galho: Um piano ao cair da tarde.

Texto de José Bonifácio de Oliveira Sobrinho (Boni) em "O Livro do Boni", Casa da Palavra, Rio de Janeiro, 2011, excertos. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa

HISTÓRIA ECONÔMICA DO BRASIL - INICIO DA AGRICULTURA

$
0
0


No terceiro decênio do séc. XVI o Rei de Portugal estará bem convencido que nem seu direito sobre as terras brasileiras, fundado embora na soberania do Papa, nem o sistema, até então seguido, de simples guardas-costas volantes, era suficiente para afugentar os franceses que cada vez mais tomam pé em suas possessões americanas. Cogitará então de defendê-las por processo mais amplo e seguro: a ocupação efetiva pelo povoamento e colonização. Mas para isto ocorria uma dificuldade: ninguém se interessava pelo Brasil.

A não ser os traficantes de madeira — e estes mesmos já começavam a abandonar uma empresa cujos proveitos iam em declínio — ninguém se interessara seriamente, até então, pelas novas terras; menos ainda para habitá-las. Todas as atenções de Portugal estavam voltadas para o Oriente, cujo comércio chegara neste momento ao apogeu. Nem o Reino contava com população suficiente para sofrer novas sangrias; os seus parcos habitantes, que não chegavam a dois milhões, já suportavam com grande sacrifício as expedições orientais. Nestas condições, realizar o povoamento de uma costa imensa como a do Brasil era tarefa difícil. Procurou-se compensar a dificuldade outorgando àqueles que se abalançassem a ir colonizar o Brasil vantagens consideráveis: nada menos que poderes soberanos, de que o Rei abria mão em benefício de seus súditos que se dispusessem a arriscar cabedais e esforços na empresa. Assim mesmo, poucos serão os pretendentes. Podemos inferi-lo da qualidade das pessoas que se apresentaram, entre as quais não figura nenhum nome da grande nobreza ou do alto comércio do Reino. São todos (doze apenas, aliás), indivíduos de pequena expressão social e econômica. A maior parte deles fracassará na empresa e perderá nela todas as suas posses (alguns até a vida), sem ter conseguido estabelecer no Brasil nenhum núcleo fixo de povoamento. Apenas dois tiveram sucesso; e um destes foi grandemente auxiliado pelo Rei.

O plano, em suas linhas gerais, consistia no seguinte: dividiu-se a costa brasileira (o interior, por enquanto, é para todos os efeitos desconhecido), em doze setores lineares com extensões que variavam entre 30 e 100 léguas. Estes setores chamar-se-ão capitanias, e serão doadas a titulares que gozarão de grandes regalias e poderes soberanos; caber-lhes-á nomear autoridades administrativas e juízes em seus respectivos territórios, receber taxas e impostos, distribuir terras, etc. O Rei conservará apenas direitos de suserania semelhantes aos que vigoravam na Europa feudal. Em compensação, os donatários das capitanias arcariam com todas as despesas de transporte e estabelecimento de povoadores.

Somas relativamente grandes foram despendidas nestas primeiras empresas colonizadoras do Brasil. Os donatários, que em regra não dispunham de grandes recursos próprios, levantaram fundos tanto em Portugal como na Holanda, tendo contribuído em boa parte banqueiros e negociantes judeus. A perspectiva principal do negócio está na cultura da cana-de-açúcar. Tratava-se de um produto de grande valor comercial na Europa. Forneciam-no, mas em pequena quantidade, a Sicília, as ilhas do Atlântico ocupadas e exploradas pelos portugueses desde o século anterior (Madeira, Cabo Verde), e o Oriente de onde chegava por intermédio dos árabes e dos traficantes italianos do Mediterrâneo. O volume deste fornecimento era contudo tão reduzido que o açúcar se vendia em boticas, pesado aos gramas.

Já se conhecia o bastante do Brasil para esperar que nele a cana-de-açúcar dar-se-ia bem. O clima quente e úmido da costa ser-lhe-ia altamente favorável; e quanto à mão-de-obra, contou-se a princípio com os indígenas que, como vimos, eram relativamente numerosos e pacíficos no litoral. Estas perspectivas seriam ampla-mente confirmadas; o único fator ainda ignorado antes da tentativa, a qualidade do solo, revelar-se-ia surpreendentemente propício, em alguns pontos pelo menos da extensa costa. Foi o caso, particularmente do Extremo-Nordeste, na planície litorânea hoje ocupada pelo Estado de Pernambuco; e do contorno da baía de Todos os Santos (o Recôncavo baiano, como seria chamado). Não seriam aliás os únicos: de uma forma geral, toda a costa brasileira presta-se ao cultivo da cana-de-açúcar.

É nesta base, portanto, que se iniciarão a ocupação efetiva e a colonização do Brasil. Sem entrar nos pormenores das vicissitudes sofridas pelos primeiros colonos, seus sucessos e fracassos, examinemos como se organizará sua economia. O regime de posse da terra foi o da propriedade alodial e plena. Entre os poderes dos donatários das capitanias estava, como vimos, o de disporem das terras, que se distribuíram entre os colonos. As doações foram em regra muito grandes, medindo-se os lotes por muitas léguas. O que é compreensível: sobravam as terras, e as ambições daqueles pioneiros recrutados a tanto custo, não se contentariam evidentemente com propriedades pequenas; não era a posição de modestos camponeses que aspiravam no novo mundo, mas de grandes senhores e latifundiários. Além disso, e sobretudo por isso, há um fator material que determina este tipo de propriedade fundiária. A cultura da cana somente se prestava, economicamente, a grandes plantações. Já para desbravar convenientemente o terreno (tarefa custosa neste meio tropical e virgem tão hostil ao homem) tornava-se necessário o esforço reunido de muitos trabalhadores; não era empresa para pequenos proprietários isolados. Isto feito, a plantação, a colheita e o transporte do produto até os engenhos onde se preparava o açúcar, só se tomava rendoso quando realizado em grandes volumes. Nestas condições, o pequeno produtor não podia subsistir.

São sobretudo estas circunstâncias que determinarão o tipo de exploração agrária adotada no Brasil: a grande propriedade. A mesma coisa aliás se verificou em todas as colônias tropicais e subtropicais da América. O clima terá um papel decisivo na discriminação dos tipos agrários. As colônias inglesas do Norte, pela contiguidade aí de zonas diferentes e variedade de tentativas e experiências ensaiadas, bem como pelo fato de serem todas da mesma origem nacional, nos oferecem esplêndido campo de observação. Nas de clima temperado (Nova Inglaterra, Nova Iorque, Pensilvânia, Nova Jérsei, Delaware) estabeleceu-se a pequena propriedade do tipo camponês; às vezes encontramos a grande propriedade, como em Nova Iorque, mas parcelada pelo arrendamento; a pequena exploração em todo caso, realizada pelo próprio lavrador, proprietário ou arrendatário, auxiliado quando muito por um pequeno número de subordinados. Ao sul da baía de Delaware, nesta planície litorânea úmida e quente, onde já nos encontramos em meio físico de natureza subtropical, estabeleceu-se pelo contrário a grande propriedade trabalhada por escravos, a plantation. Na mesma altura, mas para o interior, nos elevados vales da cordilheira dos Apalaches, onde a altitude corrige a latitude, reaparece novamente a colonização por pequenas propriedades. A influência dos fatores naturais é tão sensível nesta discriminação de tipos agrários que ela acaba se impondo mesmo quando o objetivo inicial e deliberado de seus pro-motores é outro. Assim na Geórgia e Carolina, onde nos achamos em zona nitidamente subtropical, a intenção dos organizadores da colonização (neste caso, como em geral nas colônias inglesas, companhias ou indivíduos concessionários) foi constituir um regime de pequenas propriedades de área proporcional à capacidade de trabalho próprio de cada lavrador; com este critério iniciou-se a colonização e a distribuição das terras. Mas frustrou-se tal objetivo, e o plano inicial fracassou, instituindo-se em lugar dele o tipo geral das colônias tropicais.

Nas ilhas de Barbados passou-se qualquer coisa de semelhante.

A primeira organização que se estabeleceu aí foi de propriedades regularmente subdivididas, e não se empregou o trabalho escravo em escala apreciável. Mas pouco depois, introduzia-se na ilha a cultura eminentemente tropical da cana-de-açúcar: as propriedades se congregam, transformando-se em imensas plantações; e os escravos, em número de pouco mais de 6.000, em 1643, sobem, 23 anos depois, para mais de 50.000.

A grande propriedade será acompanhada no Brasil pela monocultura; os dois elementos são correlatos e derivam das mesmas causas. A agricultura tropical tem por objetivo único a produção de certos gêneros de grande valor comercial, e por isso altamente lucrativos. Não é com outro fim que se enceta, e não fossem tais as perspectivas, certamente não seria tentada ou logo pereceria. É fatal portanto que todos os esforços sejam canalizados para aquela produção; mesmo porque o sistema da grande propriedade trabalhada por mão-de-obra inferior, como é a regra nos trópicos, e será o caso no Brasil, não pode ser empregada numa exploração diversificada e de alto nível técnico.

Com a grande propriedade monocultural instala-se no Brasil o trabalho escravo. Não somente Portugal não contava com população bastante para abastecer sua colônia de mão-de-obra suficiente, co-mo também, já o vimos, o português, como qualquer outro colono europeu, não emigra para os trópicos, em princípio, para se engajar como simples trabalhador assalariado do campo. A escravidão torna-se assim uma necessidade: o problema e a solução foram idênticos em todas as colônias tropicais e mesmo subtropicais da América.

Nas inglesas, onde se tentaram a princípio outras formas de trabalho, aliás uma semi-escravidão de trabalhadores brancos, os indentured servants, a substituição pelo negro não tardou muito. É aliás esta exigência da colonização dos trópicos americanos que explica o renascimento, na civilização ocidental, da escravidão em declínio desde fins do Império Romano, e já quase extinta de todo neste séc. XVI em que se inicia aquela colonização.

Assinalei que no Brasil se recorreu, a princípio, ao trabalho dos indígenas. Estes já se tinham iniciado na tarefa no período anterior da extração do pau-brasil; prestar-se-iam agora, mais ou menos benevolentemente, a trabalharem na lavoura de cana. Mas esta situação não duraria muito. Em primeiro lugar, à medida que afluíam mais colonos, e portanto as solicitações de trabalho, ia de-crescendo o interesse dos índios pelos insignificantes objetos com que eram dantes pagos pelo serviço. Tornam-se aos poucos mais exigentes, e a margem de lucro do negócio ia diminuindo em proporção.

Chegou-se a entregar-lhes armas, inclusive de fogo, o que foi rigorosamente proibido, por motivos que se compreendem. Além disto, se o índio, por natureza nômade, se dera mais ou menos bem com o trabalho esporádico e livre da extração do pau-brasil, já não acontecia o mesmo com a disciplina, o método e os rigores de uma atividade organizada e sedentária como a agricultura. Aos poucos foi-se tornando necessário forçá-lo ao trabalho, manter vigilância estreita sobre ele e impedir sua fuga e abandono da tarefa em que estava ocupado. Daí para a escravidão pura e simples foi apenas um passo. Não eram passados ainda 30 anos do início da ocupação efetiva do Brasil e do estabelecimento da agricultura, e já a escravidão dos índios se generalizara e instituíra firmemente em toda parte.

Isto não se fez, aliás, sem lutas prolongadas. Os nativos se defenderam valentemente; eram guerreiros, e não temiam a luta. A princípio fugiam para longe dos centros coloniais; mas tiveram logo de fazer frente ao colono que ia buscá-los em seus refúgios.

Revidaram então à altura, indo assaltar os estabelecimentos dos brancos; e quando obtinham vitória, o que graças a seu elevado número relativamente aos poucos colonos era freqüente, não deixavam pedra sobre pedra nos núcleos coloniais, destruindo tudo e todos que lhes caíam nas mãos.

Foi este um período agitado da história brasileira. Às guerras entre colonos e indígenas acrescentaram-se logo as intestinas destes últimos, fomentadas pelos brancos e estimuladas pelo ganho que dava a venda de prisioneiros capturados na luta. De toda esta agitação eram os índios naturalmente que levavam o pior; mas nem por isso os colonos deixaram de sofrer muito. São inúmeros os casos conhecidos de destruição total dos nascentes núcleos; certos setores do litoral brasileiro sofreram tanto dos ataques indígenas que nunca chegaram a se organizar normalmente; e vegetaram na mediocridade, assistindo periodicamente à destruição de suas lavouras e povoações. Estão no caso o sul do atual Estado da Bahia e o Espírito Santo. Até princípios do século passado ainda sofrerão duramente da agressividade dos índios.

Para fazer frente a este estado de coisas, a metrópole procurará legislar na matéria. Data de 1570 a primeira carta régia a respeito. Estabelece-se nela o direito da escravidão dos índios, mas limitada aos aprisionados em "guerra justa". Era entendida como tal aquela que resultasse de agressão dos indígenas, ou que fosse promovida contra tribos que recusavam submeter-se aos colonos a entrarem em entendimentos com eles. A esta lei sucederam-se, a jato contínuo, outras sucessivas que seria muito longo analisar aqui. Mas todas mantiveram em princípio a escravidão dos índios, que somente será abolida inteiramente em meados do séc. XVIII.

Manter-se-á, aliás, mesmo depois, embora mais ou menos disfarçada.

A questão indígena e os atritos dela resultantes nunca serão resolvidos no Brasil senão indiretamente pelo recurso a outras fontes de trabalho, como veremos abaixo, o que aliviará os índios.

Mesmo assim, sobretudo em regiões mais pobres que não poderão pagar o elevado preço dos escravos africanos, os colonos nunca abrirão mão de sua pretensão de constranger os índios ao trabalho; e não houve lei ou limitação que os detivesse. Este será, entre outros, o caso de São Vicente (hoje São Paulo). A luta aí continuará vivíssima pelo séc. XVII adiante, e os paulistas irão buscar os índios em fuga nos mais longínquos territórios. Daí estas expedições conhecidas por "bandeiras", que percorrerão todo o interior do continente e que alargarão consideravelmente, embora sem consciência disto, os limites das possessões portuguesas. Entre suas vítimas estarão as missões dos Jesuítas, que se tinham localizado com seus índios domesticados numa sucessão de núcleos estendidos pelo coração do continente, desde o rio Uruguai, no Sul, até o alto Amazonas. Periodicamente, estas missões serão atacadas pelas bandeiras, que levarão os índios encontrados em cativeiro. Em muitos casos, os padres desalojados abandonarão a partida; e o território, antes ocupado por eles (e incluídos por isso até então, porque eles eram de origem espanhola, nos domínios castelhanos) ficará livre para a expansão da colonização portuguesa. A caça ao índio será um dos principais fatores da grandeza atual do Brasil.

Além da resistência que ofereceu ao trabalho, o índio se mostrou mau trabalhador, de pouca resistência física e eficiência mínima. Nunca teria sido capaz de dar conta de uma tarefa colonizadora levada em grande escala. Está aí o exemplo da Amazônia, onde não chegou a ser substituído em escala apreciável por outro trabalhador e onde, em grande parte por isso, a colonização estacionou até quase nossos dias. É que, de um lado, seu número era relativamente pequeno; doutro, o índio brasileiro, saindo de uma civilização muito primitiva, não podia adaptar-se com a necessária rapidez ao sistema e padrões de uma cultura tão superior à sua, como era aquela que lhe traziam os brancos. O Brasil, neste assunto, estava em situação radicalmente diversa do México e dos países andinos.

Aqui será o negro africano que resolverá o problema do trabalho. Os portugueses estavam bem preparados para a substituição; já de longa data, desde meados do séc. XV, traficavam com pretos escravos adquiridos nas costas da África e introduzidos no Reino europeu onde eram empregados em várias ocupações; serviços domésticos, trabalhos urbanos pesados, e mesmo na agricultura. Também se utilizavam nas ilhas (Madeira e Cabo Verde), colonizadas pelos portugueses na segunda metade daquele século. Não se sabe ao certo quando apareceram pela primeira vez no Brasil; há quem afirme que vieram já na primeira expedição oficial de povoadores (1532). O fato é que na metade do século eles são numerosos.

O processo de substituição do índio pelo negro prolongar-se-á até o fim da era colonial. Far-se-á rapidamente em algumas regiões: Pernambuco, Bahia. Noutras será muito lento, e mesmo imperceptível em certas zonas mais pobres, como no Extremo-Norte (Amazônia), e até o séc. XIX em São Paulo. Contra o escravo negro havia um argumento muito forte: seu custo. Não tanto pelo preço pago na África; mas em conseqüência da grande mortandade a bordo dos navios que faziam o transporte. Mal alimentados, acumulados de forma a haver um máximo de aproveitamento de espaço, suportando longas semanas de confinamento e as piores condições higiênicas, somente uma parte dos cativos alcançavam seu destino. Calcula-se que, em média, apenas 50% chegavam com vida ao Brasil; e destes, muitos estropiados e inutilizados. O valor dos escravos foi assim sempre muito elevado, e somente as regiões mais ricas e florescentes podiam suportá-lo.

Mas seja com escravos africanos, escravos ou semi-escravos in-dígenas, a organização das grandes propriedades açucareiras da colônia foi sempre, desde o início, mais ou menos a mesma. É ela a da grande unidade produtora que reúne num mesmo conjunto de trabalho produtivo, um número mais ou menos avultado de indivíduos sob a direção imediata do proprietário ou seu feitor. Ê a exploração em larga escala, que conjugando áreas extensas e numerosos trabalhadores, constitui-se como uma única organização coletiva do trabalho e da produção. Opõe-se assim à pequena exploração parcelaria realizada diretamente por proprietários ou arrendatários.

O seu elemento central é o engenho, isto é, a fábrica propriamente, onde se reúnem as instalações para a manipulação da cana e o preparo do açúcar. O nome de "engenho" estendeu-se depois da fábrica para o conjunto da propriedade com suas terras e culturas:
"engenho" e "propriedade canavieira" se tornaram sinônimos. Embora o proprietário explore, em regra, diretamente suas terras (como ficou entendido acima), há casos freqüentes em que cede partes delas a lavradores que se ocupam com a cultura e produzem a cana por conta própria, obrigando-se contudo a moerem sua produção no engenho do proprietário. São as chamadas fazendas obrigadas; o lavrador recebe metade do açúcar extraído da sua cana, e ainda paga pe-lo aluguel das terras que utiliza urna certa porcentagem, variável segundo o tempo e os lugares, e que vai de 5 a 20%. Há também os lavradores livres, proprietários das terras que ocupam, e que fazem moer a sua cana no engenho que entendem; recebem então a meação integral. Os lavradores, embora estejam socialmente abaixo dos senhores de engenho, não são pequenos produtores, da categoria de camponeses. Trata-se de senhores de escravos, e suas lavouras, sejam em terras próprias ou arrendadas, formam como os engenhos grandes unidades.

A razão por que nem todas as propriedades dispõem de engenho próprio são as proporções e o custo das instalações necessárias. O engenho é um estabelecimento complexo, compreendendo numerosas construções e aparelhos mecânicos: moenda (onde a cana é espremida); caldeira, que fornece o calor necessário ao processo de purificação do caldo; casa de purgar, onde se completa esta purificação. Além de outras, o que todas as propriedades possuem é, em regra, a casa-grande, a habitação do senhor; a senzala dos escravos; e instalações acessórias ou suntuarias: oficinas, estrebarias, etc. Suas terras, além dos canaviais, são reservadas para outros fins: pastagens para animais de trabalho; culturas alimentares pa-ra o pessoal numeroso; matas para fornecimento de lenha e madeira de construção. A grande propriedade açucareira é um verdadeiro mundo em miniatura em que se concentra e resume a vida toda de uma pequena parcela da humanidade.

O número de trabalhadores é naturalmente variável. Nos bons engenhos, os escravos são de 80 a 100. Chegam às vezes a muito mais; há notícias, embora isto já se refira ao século XVIII, de engenhos com mais de 1.000 escravos. Os trabalhadores livres são raros, apenas nas funções de direção e nas especializadas: feitores, mestres, purgadores, caixeiros (são os que fazem as caixas em que o açúcar é acondicionado), etc. São, aliás, mais freqüentemente, antigos escravos libertos.

Além do açúcar, extrai-se também da cana a aguardente. É um subproduto de grande consumo na colônia, e que se exportava para as costas da África, onde servia no escambo e aquisição de escravos. A par das destilarias de aguardente anexas aos engenhos, há os estabelecimentos próprios e exclusivos para este fim; são as engenhocas ou molinetes, em regra de proporções mais modestas que os engenhos, pois as instalações para o preparo da aguardente são muito mais simples e menos dispendiosas. A aguardente é uma produção mais democrática que o aristocrático açúcar. Há no entanto destilarias com dezenas de escravos.

Durante mais de século e meio a produção do açúcar, com as características assinaladas, representará praticamente a única base em que assenta a economia brasileira. Aliás sua importância, mesmo internacional, é considerável. Até meados do séc. XVII o Brasil será o maior produtor mundial de açúcar, e é somente então que começarão a aparecer concorrentes sérios: as colônias da América Central e Antilhas. Contando com tal fator, a colonização brasileira, superados os problemas e as dificuldades do primeiro momento, desenvolveu-se rápida e brilhantemente, estendendo-se cada vez mais para novos setores. E cada extensão corresponde efetivamente a um alargamento da área canavieira. Os dois grandes núcleos iniciais estão, como já foi referido, na Bahia e em Pernambuco. Num segundo plano está São Vicente. De Pernambuco, a colonização se alargou para o sul e norte, acompanhando sempre a fímbria costeira; para o interior esbarraria com a zona semi-árida do sertão nordestino. Na direção setentrional interrompe-se a expansão no Rio Grande do Norte; além, desaparecem os solos férteis, que são substituídos por extensões arenosas impróprias para qualquer forma de agricultura. Somente pequenos núcleos de importância mínima vão surgir esparsos na costa setentrional do Brasil: no Maranhão, na foz do rio Amazonas.

Na Bahia o movimento mais ou menos estacionou em torno da baía de Todos os Santos; mas tomará tamanho vulto que não será superado por nenhum outro setor da colônia. Localiza-se aí o maior centro produtor. Na costa meridional da Bahia (Porto Seguro, Ilhéus) formam-se pequenos centros açucareiros; mas a hostilidade permanente dos índios, bem como outras condições menos favoráveis, como a qualidade do solo, impediram qualquer progresso apreciável. No Espírito Santo dá-se mais ou menos a mesma coisa. Para o sul, finalmente, a produção de açúcar concentrar-se-á na vizinhança do Rio de Janeiro e em São Vicente. Também estes centros, devido sobretudo à sua posição excêntrica e afastamento dos mercados europeus onde se consumia o açúcar brasileiro, não gozarão nesta primeira fase da história brasileira de grande prosperidade. Até o séc. XVIII permanecerão num apagado segundo plano.

Além do açúcar, embora em escala relativamente pequena, começará a cultivar-se também, desde princípios do séc. XVII, o tabaco. Trata-se, como se sabe, de uma planta indígena da América, e cujo produto teve logo crescente aceitação na Europa. Mas não é só com este objetivo que se cultivou no Brasil, e sim também para ser utilizada no tráfico de escravos; o tabaco servirá para adquiri-los pelo escambo na costa da África, e será em grande parte em função deste negócio que se desenvolverá a cultura brasileira.

Quando em princípios do séc. XIX começam a se estabelecer restrições ao tráfico, a produção entrará paralelamente em crise. Mas até esta época será próspera, e embora de segundo plano e muito inferior à do açúcar, merece algum destaque.

O centro principal da produção é na Bahia, e como a do açúcar desta região, no contorno do Recôncavo, particularmente na vila de Cachoeira. Outras zonas produtoras serão em Sergipe e Alagoas.

Texto de Caio Prado Júnior em "História Econômica do Brasil", Editora Brasiliense,São Paulo, 1970, excertos cap.4. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

SAMBA-CANÇÃO, BOSSA NOVA E ZICARTOLA

$
0
0


Em 1939 o mundo mergulhou (e se afundou) na Segunda Guerra Mundial. Em decorrência, houve uma diminuição, em todos os cantos do planeta, das atividades que não estavam diretamente ligadas ao conflito. O ritmo dos investimentos na produção fonográfica e nos espetáculos caiu substancialmente, afetando a até então crescente indústria do entretenimento. Discos deixavam de ser lançados, shows eram cancelados, bailes e desfiles carnavalescos adiados.

Apesar do namoro do presidente Getúlio Vargas com os nazifascistas, o Brasil acabaria apoiando os Aliados. O samba, nesse contexto, já havia conquistado seu espaço nas rádios, tornando-se o gênero preferido do povo. Tanto que, em pelo menos uma ocasião, o samba se fez presente na guerra.

Em 1944, o Brasil enviou sua força expedicionária (FEB), um contingente de 25 mil homens, a monte Castelo, na Itália. Em uma daquelas noites tenebrosas, na volta de uma patrulha, um nervoso soldado virou para o sentinela e disse: “Esqueci a senha. Mas sou brasileiro, não está vendo?” Então o sentinela, engatilhando a arma, ordenou: “É brasileiro? Canta um samba.” E o expedicionário cantou, de pronto, um samba de Ataulfo Alves e Mário Lago: “Covarde sei que me podem chamar/ porque não guardo no peito esta dor/ atire a primeira pedra ai ai ai/ aquele que não sofreu por amor…”, livrando sua pele. Esse diálogo, relatado no livro do professor Arthur Loureiro de Oliveira sobre os 500 anos de música brasileira, dá um parâmetro da grandiosidade que o gênero atingiu na década de 1940.1

***

A Segunda Guerra Mundial

Com a invasão da Polônia, em 1939, Adolf Hitler deu início à Segunda Guerra Mundial. Antidemocrático, totalitário, racista, anti-semita, nacionalista e expansionista, o nazismo foi a política de extrema direita que uniu em torno de Hitler a Itália de Benito Mussolini e o Japão do imperador Hirohito. Conhecidos como países do Eixo, lutaram contra os Aliados (países capitalistas como EUA, França e Inglaterra, além da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas – URSS) na maior guerra já registrada pela história. Com a rendição do Eixo, em 1945, após as trágicas bombas atômicas jogadas pelos Estados Unidos em Nagasaki (70 mil mortos) e Hiroshima (cem mil mortos), os ventos da democracia liberal passaram a soprar forte no Ocidente, e o mundo ficou divido entre a influência da URSS, país socialista, e dos Estados Unidos, país capitalista – os dois mais importantes vitoriosos da Segunda Guerra. Começava então a Guerra Fria.

***

No Brasil, o governante do período era Getúlio Vargas, que, digamos, namorou com o Eixo, mas acabou apoiando os Aliados, inclusive mandando tropas para a Itália. A guerra acirrou os ânimos dentro do país contra os alemães, japoneses e italianos, que foram, aliás, proibidos de participar do carnaval no Rio de Janeiro.

Nesse período, num reduto da boemia carioca dos anos 1940, o antigo Bar Adolfo, fundado em 1887 e dirigido por descendentes austríacos, o clima esquentou em uma noite agitada. O bar foi invadido por jovens estudantes que garantiam ser o recinto um núcleo nazista. Antes que começassem a quebrar tudo no charmoso botequim, Ary Barroso largou seu chope e fez um inflamado discurso do alto de uma mesa, em defesa do estabelecimento. O Adolfo salvou-se da quebradeira, mas, por via das dúvidas, os donos tomaram a sábia decisão de mudar o nome para Bar Luiz.

O pós-guerra foi marcado por um clima depressivo nas artes; em todo o mundo, predominava um sentimento de melancolia e luto pela perda abrupta de milhões de vidas. Nesse contexto, o samba ganha a roupagem de samba-canção, com letras que falam de desamores e infortúnios. É bom que se diga, esse período está longe de representar um primo pobre do samba. Apesar do clima “abolerado”, ele é pontuado por excelentes compositores e intérpretes.

Já entrando no final da década de 1950, tudo muda: a nação respira novos ares, e o otimismo do período Juscelino Kubitschek – com o lema “50 anos em 5” – reflete-se no surgimento da bossa nova, movimento de jovens da Zona Sul carioca que cantam o amor, o sol, o mar, a beleza da mulher… A bossa nova abre um novo horizonte estético na música popular brasileira e muda para sempre seu cenário.

***

A Segunda Guerra Mundial e a música popular

A guerra constitui-se em grande tema para os compositores da primeira metade da década de 1940. Augusto Garcez e Roberto Martins ironizavam a figura de Adolf Hitler, principal liderança do nazismo: “Quem é esse que usa cabelinho na testa/ e um bigodinho que parece mosca?/ Só cumprimenta levantando o braço/ Ê ê ê ê palhaço.” Haroldo Lobo e Milton Oliveira ridicularizaram o “passo do ganso” dos soldados alemães: “Que passo é esse, Adolfo?/ Que dói a sola do pé?/ É o passo do gato?/ Não é. É o passo do ganso/ Cuem, cuem, cuem, cuem.” O fim da guerra, em 8 de maio de 1945, inspirou compositores, como Wilson Batista, que compôs “Comício em Mangueira”, gravada por Carlos Galhardo: “Houve um comício em Mangueira/ O cabo Laurindo falou/ toda a escola de samba aplaudiu/ e toda a escola de samba chorou/ ‘Eu não sou herói’ – era comovente a sua voz – ‘Heróis são aqueles que tombaram por nós’.”

***

Em 1963 é inaugurado o Zicartola, um restaurante modesto, situado em um sobrado no Centro do Rio, cujo grande trunfo era ser comandado pelo compositor Cartola e sua mulher, Zica. Local de encontro de gerações e estilos musicais e, sobretudo, de valorização do samba urbano, o Zicartola agregou nomes como Zé Kéti, Elton Medeiros, Hermínio Bello de Carvalho, Tom Jobim, Carlos Lyra, Sérgio Ricardo, Nelson Sargento, Nara Leão e Paulinho da Viola. O rico convívio de linhagens tão diferentes gerou o surgimento de dois espetáculos emblemáticos na história da MPB: Opinião e Rosa de Ouro. Dito isso, o trem segue em frente parando em cada uma das estações.

O samba-canção

O samba-canção é mais antigo do que o leitor pode imaginar. Samba “de andamento lento, melodia romântica e letra sentimental”,2 apareceu no cenário musical brasileiro no fim dos anos 1920, na obra de compositores semi-eruditos. Chamado também de “samba de meio do ano” – feito fora do ciclo carnavalesco –, popularizou-se a partir da composição “Linda flor”, em 1929, cantada pela vedete Aracy Cortes e produto da parceria dos compositores Henrique Vogeler, Marques Porto e Luís Peixoto.

Quase todos os grandes compositores de samba escreveram samba-canção. Noel Rosa, com “Pra que mentir?”, Cartola, com “As rosas não falam”, Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito, com “A flor e o espinho”, Ataulfo Alves, com “Boêmios”… O ambiente da década de 1950 estimulou a expansão desse gênero no mercado nacional, mas o estilo também sofreu influências dos sentimentais boleros dos cabarés latinos e, no que diz respeito às letras, das propostas poéticas européias ligadas à filosofia existencialista (que traduzem um forte desencanto com o mundo). De fato, o samba-canção aspira a um certo semi-eruditismo, marcado por letras e características orquestrais mais sofisticadas.

Essa década foi marcada pela chegada da comunicação de massa. Os artistas, através de seus produtores e contando com um amplo mecanismo de divulgação (rádios, jornais, revistas e a recém-criada televisão), mobilizavam milhares de fãs.

O cenário onde circulavam os que queriam ver e ser vistos era a cintilante Copacabana. Charmosa, elegante, boêmia, a “princesinha do mar”, como João de Barro e Alberto Ribeiro vieram a chamá-la no samba-canção “Copacabana”, era o bairro dos sonhos de quase todos os brasileiros. Com seus bares, cabarés e restaurantes, ela substituiu a Lapa como centro das atividades noturnas. Em um bairro que até os anos 1930 era um longínquo paraíso natural, coabitavam agora prostitutas, damas da sociedade, políticos, intelectuais, milionários, traficantes e consumidores, todos bronzeados, livres, leves e soltos. Cenário ideal para um samba-canção, com seus rompantes de tragédia amorosa. Pode-se dizer que a geração musical que vai do samba-canção à bossa nova fez de Copacabana sua morada existencial.

Antônio Maria

“Ninguém me ama
ninguém me quer
ninguém me chama de meu amor…”
ANTÔNIO MARIA e FERNANDO LOBO, “Ninguém me ama”

O pernambucano Antônio Maria adotou a Cidade Maravilhosa como sua terra. Jornalista, radialista, cronista e compositor, construiu em suas músicas a imagem da rejeição, da solidão e do sofrimento, o samba-canção em sua expressão da dor-de-cotovelo, um esteio de sua existência.

Com crônicas publicadas nos principais jornais cariocas, Antônio Maria era um sagaz retratista do cotidiano. Tratava de tudo. Suas frases emblemáticas eram pinceladas com seu espírito de compositor: “Na vida a gente ama vinte vezes; uma por inexperiência e dezenove por castigo”; “A única vantagem de morar sozinho é poder ir ao banheiro e deixar a porta aberta”; “A noite é uma criança.”

Antônio Maria passou a ser conhecido como compositor no início da década de 1950, após o sucesso de “Ninguém me ama” na voz grave de Nora Ney. Esse verdadeiro paradigma do “samba-de-fossa” é assinado em parceria com o amigo e conterrâneo Fernando Lobo, também jornalista, compositor e boêmio.

Maria teve mais de 60 músicas gravadas, grande parte delas sambas-canções. E lá estava o amor não correspondido, a exemplo de “Suas mãos” (“Ah, suas mãos onde estão/ onde está o seu carinho”) e “O amor e a rosa” (“Guarda a rosa que eu lhe dei/ esquece os males que eu te fiz”), ambos em parceria com Pernambuco.

São obras-primas de Maria – e também da música popular brasileira – “Menino grande”, “Valsa de uma cidade”, “Se eu morresse amanhã”, “Frevo número um”, um clássico do gênero, “Canção da volta” e “Manhã de carnaval”. Feita com Luiz Bonfá, esta última foi criada para o filme Orfeu negro, de Marcel Camus. É, ao lado de “Garota de Ipanema”, uma das músicas brasileiras mais executadas no exterior: “Manhã, tão bonita manhã/ na vida uma nova canção/ cantando só teus olhos/ teus risos, tuas mãos…”

***

Cartas sentimentais

Nos jornais Diário da Noite, Última Hora e O Jornal, Antônio Maria, entre outras coisas, respondia a cartas sentimentais dos leitores. É possível que muitos desses textos tenham sido forjados pelo próprio Maria, mas os leitores realmente escreviam sobre suas atribuladas vidas amorosas:

A leitora Mariza Freitas, do Rio de Janeiro, escreve, angustiada:
“Sr. Antônio Maria, meu namorado sua muito debaixo dos braços.”
“Só debaixo dos braços, Mariza? Então não há motivo para desgostos. Divirta-se na área enxuta, que é a maior parte do seu namorado”, respondeu o sábio Maria.
A leitora Luciana Ruiz quer saber sobre os bastidores da noite:
“Sr. Antônio Maria, é verdade que os casais se aproveitam da escuridão da boate?”
“Muito”, diz o notívago Maria. “E levam os cinzeiros, as xícaras, os talheres e os guardanapos.”

O leitor Reinaldo está apreensivo:
“Sr. Antônio Maria, estou noivo há dois anos e só agora descobri que Berenice, minha noiva, só tem três dedos na mão esquerda.”
“Mas se ela tiver sete na mão direita dá no mesmo, Reinaldo. O negócio é ter dez dedos na hora de mostrar. Verifique e volte a escrever-me”, finalizou Maria.3

Em muitos aspectos, a obra do briguento, mulherengo e corpulento Antônio Maria foi uma contribuição tupiniquim ao clima abolerado dos anos 1950. O brasileiro juntou-se à legião de cantores mexicanos, chilenos, cubanos e espanhóis – Agustín Lara, Pedro Vargas, Lucho Gatica, Bienvenido Granda… – levando as cores verde e amarelo em suas composições.

***

Dolores Duran

“Hoje eu quero a rosa mais linda que houver
e a primeira estrela que vier
para enfeitar a noite do meu bem
hoje eu quero a paz de criança dormindo
e o abandono de flores se abrindo…”
DOLORES DURAN, “A noite do meu bem”

O samba-canção tem ainda outra característica: ele é capaz de fazer a ponte entre o “menino grande” de Copacabana, Antônio Maria, e uma jovem cantora e compositora do subúrbio carioca: Adiléia Silva Rocha, uma fonte criativa conhecida como Dolores Duran.

Talentosa, Dolores não teve vida fácil. Mesmo quando já era famosa, cantando e vagando pela boemia das boates Vogue, Beguine, Little Club, Baccarat, Casablanca, Acapulco e Montecarlo, suas composições e interpretações expressavam a intensidade do seu desencanto com os amores e, de certa forma, com a vida. Em 23 de outubro de 1959, depois de fazer um show na Boate Little Club e de participar de uma festa no Clube da Aeronáutica, Dolores chegou em casa já pela manhã e pediu à empregada: “Não me acorde. Estou muito cansada. Vou dormir até morrer.”

Aos 29 anos, era o fim da menina bochechuda que encantava as longas noites do Rio e que fez uma das letras mais bonitas da música popular brasileira: “A noite do meu bem”. Dolores convoca na canção o universo para sua noite.

Dolores começou a cantar com dez anos de idade no programa de calouros de Ary Barroso, ganhando o prêmio máximo com a música “Vereda tropical”. Com extrema facilidade para línguas, passou então a interpretar canções em inglês, francês e espanhol, apresentando-se pelas boates do Rio. Fez amizade com Sérgio Porto (o Stanislaw Ponte Preta), Antônio Maria, Nestor de Hollanda… – a nata da boemia da década de 1950.

Sua obra não é muito extensa, mas toda ela espelha um jeito melancólico, triste e angustiado de ver a vida. É um panteão de pérolas do samba-canção.

Dolores fez turnê internacional e, aqui no Brasil, foi elogiada por dois ilustres visitantes: Ella Fitzgerald, a dama do jazz, e o cantor francês de muito sucesso Charles Aznavour. Após sua morte por infarto fulminante, a cantora e amiga Marisa, apelidada por cronistas de “Gata Mansa”, entregou ao pianista Ribamar as letras de “Ternura antiga” e “Quem foi”. Dois sucessos que Dolores não testemunhou.

***

Maysa

De tradicional família capixaba, a cantora e compositora Maysa garantiu seu lugar no panteão das cantoras de músicas de fossa ou de “dor-de-cotovelo” da época. A música “Ouça”, que a tornou conhecida nacionalmente, começa assim: “Ouça, vá viver a sua vida com outro bem/ Hoje eu já cansei de pra você não ser ninguém/ O passado não foi o bastante para lhe convencer/ que o futuro seria bem grande só eu e você…” Com uma beleza muito expressiva e um olhar penetrante, Maysa levou o poeta Manuel Bandeira a dizer que “seus olhos são oceanos não pacíficos”.

***

Lupicínio Rodrigues

“Você sabe o que é ter um amor,
meu senhor?
Ter loucura por uma mulher
e depois encontrar este amor
meu senhor,
ao lado de um tipo qualquer…”
LUPICÍNIO RODRIGUES, “Nervos de aço”

Se Wilson Batista e Geraldo Pereira eram os maiores boêmios do samba nos anos 1930 e 1940, Antônio Maria e Lupicínio Rodrigues tomaram o título nos anos 1950. Era nos bares que Lupicínio achava a inspiração para suas músicas. Chegou até mesmo a ser dono de alguns, mas claramente seu talento era outro. Lupi fez jus ao clima da época e criou letras que tratam de abandono, sofrimento, traição, desencanto, ódio, desprezo, vingança, ciúme, saudade, ternura e esperança.

Com cerca de 600 composições – 150 gravadas –, a maioria em tom menor, Lupicínio emplacou clássicos na música brasileira. Quem não conhece “Vingança”, que na voz de Linda Batista provocou até suicídios? “Cadeira vazia”, “Maria Rosa”, “Castigo”, “Quem há de dizer”, “Um favor”, “Se acaso você chegasse”, “Felicidade”, “Esses moços” (Pobres moços), “Nunca”, “Volta” e “Nervos de aço” são apenas alguns dos sucessos do grande Lupi.

Foi o gaúcho Alcides Gonçalves quem, em 1936, gravou Lupicínio pela primeira vez. Dois anos depois, Francisco Alves cantava para todo o Brasil o sucesso “Cadeira vazia”. Ciro Monteiro fez o mesmo com “Se acaso você chegasse”. Nunca faltou um cantor ou cantora de gabarito para gravar Lupícino. Mas alguns fãs preferiam que ele mesmo interpretasse suas músicas. Com a ascensão da bossa nova, da música de protesto e do rock, as composições de um homem que tocou tão profundamente a alma do brasileiro ficaram praticamente esquecidas. Mas não por muito tempo.

“Bota o retrato do velho outra vez”

Quando, em 1945, o presidente Getúlio Vargas deixou o poder depois de 15 anos e deu fim à ditadura do Estado Novo, prometeu que voltaria nos braços do povo. Em 1951 houve eleição presidencial, e o velho gaúcho ganhou com 48% dos votos, confirmando o que dizia a marchinha de Haroldo Lobo e Marino Pinto, “Retrato do velho”, gravada por Francisco Alves: “Bota o retrato do velho outra vez/ bota no mesmo lugar/ o sorriso do velhinho/ faz a gente trabalhar.”

Mas essa nova fase não foi boa para Vargas. Acuado por sua própria política contraditória, defendia nos discursos o nacionalismo, as restrições ao capital externo e a ampliação dos direitos dos trabalhadores, mas tinha em sua base ministerial políticos que defendiam a abertura do mercado ao capital internacional, a não-intervenção do Estado na economia e a eliminação de conquistas trabalhistas. O populismo de Vargas não encontrava mais apoio nos trabalhadores, e o presidente havia perdido a confiança da burguesia. As pressões pela renúncia levaram Vargas ao suicídio, com um tiro no coração na madrugada do dia 24 de agosto de 1954 – “Saio da vida para entrar na história”, dizia em sua carta-testamento. O compositor Edgar Ferreira, na música “Ele disse”, que se tornou conhecida na voz de Jackson do Pandeiro, aproveita as palavras de Getúlio: “Ele disse com toda consciência/ com o povo eu deixo a resistência/ o meu sangue é uma remissão/ a todos que fizeram reação/ Eu desejo um futuro cheio de glória/ minha morte é bandeira da vitória/ deixo a vida pra entrar na história/ e ao ódio eu respondo com o perdão…”

***

Na década de 1970, Gilberto Gil grava “Esses moços”, Gal Costa grava “Volta”, Elis Regina escolhe “Cadeira vazia”, Paulinho, “Nervos de aço”, e o gaúcho boêmio Lupi pôde presenciar, um pouco antes de sua morte, a perenidade de sua obra.

Bossa nova

A bossa nova é um movimento que surge no Rio em 1958. De certa forma, é um produto das ricas experiências musicais da década, apesar de querer guardar distância do clima “dor-de-cotovelo”, existencialista, noir, dos primeiros anos. Pela lente da Rolleyflex bossa-novista via-se o amor positivo, a beleza do mar, do céu, da montanha, da mulher amada.

Visto que a música é também um processo histórico, não é possível, ou aconselhável, descontextualizar a bronzeada e jovial poesia de Tom Jobim, Roberto Menescal, Ronaldo Bôscoli, Tito Madi, Carlos Lyra, Nara Leão, João Gilberto e Vinicius de Moraes.

A batida genial de João Gilberto na música “Chega de saudade”, feita por Tom Jobim em parceria com Vinicius de Moraes e gravada no LP Canção do amor demais – marco inaugural do movimento – pela cantora Elizeth Cardoso, é uma síntese de elementos musicais que rondavam há décadas a música popular: a sofisticação harmônica de um Vadico e de um Garoto, os experimentos de Jonny Alf e João Donato, e até mesmo as melodias e letras de Antônio Maria, a exemplo de “Canção da volta” e a “Valsa de uma cidade”.

Foi na mesma Copacabana, regada a uísque, cigarro e samba-canção, que cresceu a bossa nova. Só que os jovens universitários, bonitos e inteligentes, andavam mais algumas quadras e iam curtir a praia de Ipanema. Apartamentos, como o de Nara Leão e, sobretudo, as boates, os “inferninhos”, foram espaços de “ensaio aberto” do movimento. Esses jovens estavam substituindo a dor-de-cotovelo de “Ninguém me ama” por ações afirmativas como “Eu sei que vou te amar”.

Nos anos 1940 e 1950, não havia quase shows de grandes artistas, com ingressos comprados, como os que vemos hoje. Os espetáculos eram coletivos, como os organizados por Carlos Machado, com grandes orquestras e vedetes, realizados em cassinos. Quando os cassinos fecharam, no governo do presidente Dutra, após a Segunda Guerra Mundial, as intimistas boates passaram a ocupar os espaços musicais. Ambientes de conversa, negócios ou paquera, onde a música era tocada de maneira mais adocicada por trios, quartetos ou quintetos e cantada por crooners, ali o carioca podia ouvir seus músicos prediletos. O circuito da boemia começou no Beco do Joga a Chave e continuou no Beco das Garrafas. Tudo em Copa.

Cenário e músicos prontos, a expressão bossa nova passou a consolidar-se no imaginário da sociedade após o anúncio da apresentação de “Sylvinha Telles e um grupo bossa nova” em show realizado na Zona Sul do Rio de Janeiro (o termo “bossa” era usado até então por alguns compositores, como Noel Rosa, com o significado de “ter algo a mais”). Com a gravação de “Desafinado”, de Tom Jobim e Newton Mendonça, feita por João Gilberto, o verso “isto é bossa nova, isto é muito natural” caiu definitivamente na boca do povo.

***

JK, desenvolvimentismo e bossa nova

O governo de Juscelino Kubitschek foi marcado pela estabilidade e pelo lema desenvolvimentista “50 anos em 5”. Para cumpri-lo foi criado um plano de metas que priorizava investimentos em transporte, energia, indústria, educação e alimentos. A construção de Brasília, projetada pelos arquitetos Oscar Niemeyer e Lúcio Costa, permanece como símbolo dessa era de crescimento. Mas o período de euforia do governo JK deixou profundas seqüelas econômicas e sociais no país, entre as quais o aumento da dívida externa e a inflação, mostrando que não basta um país ser urbano e industrializado para ser desenvolvido.

Por suas inovações e sua paixão pela música, JK ficou conhecido como “presidente bossa nova”. O menestrel baiano Juca Chaves, com veia sarcástica e crítica política aguçada, compôs a canção “Presidente bossa nova” que reflete muito bem o momento: “Bossa nova mesmo é ser presidente/ dessa terra descoberta por Cabral/ para tanto basta ser tão simplesmente/ simpático, risonho, original/ depois desfrutar da maravilha/ de ser o presidente do Brasil/ voar da velha cap pra Brasília/ ver Alvorada e voar de volta ao Rio…”

***

Elizeth Cardoso

Elizeth Cardoso entrou no cenário musical por intermédio do instrumentista e compositor de choro Jacob do Bandolim. Foi ela quem lançou o LP considerado um marco da bossa nova, cantando com timbre seguro e agradável as composições de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. Aliás, não havia gênero musical que intimidasse a voz da divina Elizeth: seu repertório incluía até peças de Villa-Lobos.

Com influência da música popular norte-americana, do impressionismo europeu e das tradições musicais brasileiras, a bossa nova, de acordes dissonantes, notas alteradas e interpretações intimistas no canto, abriu uma nova página estética na história da música brasileira. E é, indiscutivelmente, o estilo brasileiro mais difundido no mercado internacional até hoje.

***

João Gilberto

“Se você disser que eu desafino, amor
saiba que isso em mim provoca imensa dor…”
TOM JOBIM e NEWTON MENDONÇA, “Desafinado”

Há muito nos ensinam os estudos das áreas humanas que genialidade é uma construção social. Diria o poeta que a criação artística é mais transpiração do que inspiração. Assim foi com o baiano João Gilberto. Sua batida diferente ao violão e os famosos acordes dissonantes foram resultado de anos de estudo sobre o instrumento. E a conseqüência foi o surgimento de novos rumos estéticos na música popular brasileira.

João Gilberto começou a atuar no meio musical como crooner. Fez parte do grupo Garotos da Lua em 1950 e, por incrível que pareça, imitava com perfeição a voz do mestre Orlando Silva, dono de uma interpretação forte e segura. Mas João consagrou-se justamente por sua opção de fazer a voz soar com suavidade, intimista, cool, que, poderíamos dizer, assemelhava-se às dos jazzistas. Segundo Ruy Castro, contudo, o jeito de cantar de João tinha tradição mesmo era em nossa terra. Diz ele: “Se você ouvir as gravações do Luís Barbosa do começo dos anos 30, do Ciro Monteiro e da dupla Joel e Gaúcho, já no final dos anos 30, do Jorge Veiga e do Vassourinha, no comecinho dos anos 40, do Roberto Silva… você vai ver que esse tipo de ‘bossa’ para cantar foi a fundação da bossa nova. Sem falar nos conjuntos vocais, que o João conhecia todos e até participou de alguns. A partir daí, essa propalada influência americana fica quase imperceptível quando se ouve esses discos em seqüência.”4

Para João, voz e violão são inseparáveis. Seu canto é coloquial, quase igual à fala. O ato de equilibrar-se entre a origem e o desaparecimento do próprio gesto de cantar uniu o ritmo da fala ao ritmo da música. Segundo seu parceiro Tom Jobim, responsável pelos arranjos do disco de estréia, com os clássicos “Chega de saudade” e “Bim-bom”, quando João se acompanha, o violão é ele, quando a orquestra o acompanha, a orquestra também é ele”.5

Foi acompanhando ao violão a cantora Elizeth Cardoso no LP Canção do amor demais, especificamente nas músicas “Chega de saudade” e “Outra vez”, que João lançou o estilo que viria a caracterizar o movimento bossa-novista: acentuação no tempo fraco e alteração de acordes de passagem, que no samba e no choro sempre eram característicos da harmonização.

Em 21 de novembro de 1962 houve a famosa apresentação dos meninos da bossa nova no Carnegie Hall, em Nova York, para mais de três mil pessoas. Na primeira fila, gênios como Miles Davis, Dizzy Gillespie, Gerry Mulligan, Tony Bennet, para ouvir Sérgio Ricardo, Tom Jobim, João Gilberto e tantos outros. Esse début nova-iorquino da bossa nova, apesar do inglês macarrônico de muitos músicos, consolidou mundialmente o estilo.

Com o mercado internacional aberto, João gravou com Stan Getz um LP na gravadora Verve que ficou nas prateleiras da fábrica por um ano. Depois de lançado, o disco foi um dos 25 mais vendidos do ano, recebeu seis Grammy (importante prêmio no universo musical), e João passou a ser considerado um dos violonistas mais respeitados dos Estados Unidos, país no qual fixou residência à época. A turma da bossa confirmava a qualidade da música brasileira sem recorrer ao exotismo caricatural que imperara no passado.

João Gilberto gravou Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Roberto Menescal, Carlos Lyra, Ronaldo Bôscoli e Newton Mendonça, mas sua discografia sempre teve espaço para os chamados sambas “tradicionais”. Para João, a bossa era uma nova maneira de encarar (incorporar) o samba. Cantou então Dorival Caymmi, Ary Barroso, Geraldo Pereira, Marino Pinto e Zé da Zilda, Bide e Marçal, Wilson Batista… Utilizou sua antena com o mundo para revolucionar o universo do samba. A “raiz” era o motor de sua bossa.

Tom Jobim

“Vai minha tristeza
e diz a ela
que sem ela não pode ser
Diz-lhe numa prece
que ela regresse
porque eu não posso mais sofrer
Chega de saudade…”
TOM JOBIM e VINICIUS DE MORAES, “Chega de saudade”

Se João foi o ritmo da bossa, Tom Jobim foi o maestro do movimento. Se Pixinguinha havia sido o grande nome da música popular na primeira metade do século XX, Antônio Carlos Jobim seria o da segunda.

Criado na Zona Sul do Rio de Janeiro, Tom Jobim teve formação musical sólida e eclética. Estudou com professores eruditos, teve noções de música dodecafônica, mas ouvia com gosto as serestas e os choros da rua, repetindo a experiência musical de seu ídolo maior, Heitor Villa-Lobos. Quando sentava ao piano para compor, as partituras apontavam a influência de Chopin, Debussy, Stravinsky, George Gershwin, Cole Porter, Dorival Caymmi, Custódio Mesquita, Ary Barroso.

Ganhando a vida pelas boates de Copacabana, correndo atrás do aluguel – como quase todo músico –, Tom Jobim teve no amigo Newton Mendonça seu primeiro grande parceiro, em 1950. Jovem talentoso, Newton morreu cedo, mas deixou uma obra importante para o movimento bossa-novista. Com Tom, ele fez dois hinos da época: “Samba de uma nota só” (“Eis aqui esse sambinha/ feito numa nota só/ outras notas vão entrar/ mas a base é uma só”) e “Desafinado” (“Se você insiste em classificar/ meu comportamento de antimusical/ eu, mesmo mentindo, devo argumentar/ que isto é bossa nova/ isto é muito natural…”, música que rebatia com inteligência as críticas que a bossa nova recebia).

A experiência de pianista nos “inferninhos” noturnos do Rio de Janeiro, somada ao trabalho de arranjador ao lado do maestro Radamés Gnattali na Continental Discos, foi estruturando o músico Tom Jobim. Sua produção foi construindo um contraponto ao chachachá e ao twist, que monopolizavam o mercado da época.

De fato, Tom representava aquele lado da bossa que valorizava nossas tradições, sem tradicionalismo. Bebeu em Pixinguinha, Noel Rosa, Radamés Gnattali, Ary Barroso, Custódio Mesquita. Chegou até a compor com Luiz Bonfá, no começo da carreira, um samba que criticava a “invasão” estrangeira na música brasileira, “Samba não é brinquedo”: “Eu sei que você anda dizendo/ que o samba está perdendo/ vai ceder o seu lugar/ Eu sei que tudo isso é brinquedo/ por isso não tenho medo/ da versão de além-mar.”

***

Só danço samba

O manuscrito original de “Só danço samba” faz parte do acervo da Toca do Vinicius, em Ipanema, no Rio de Janeiro, e mostra a inegável ligação de Tom Jobim e do “poetinha” com o samba. Aliás, foi Carlos Alberto, dono da Toca do Vinicius e uma daquelas memórias prodigiosas da MPB (sobretudo da história de vida do Vinicius e da bossa nova), quem relembrou o lançamento dessa música e de “Samba da bênção” no show O encontro, realizado no restaurante Au Bon Gourmet, em Copacabana, em 2 de agosto de 1962. Vinicius, Tom, João Gilberto, Milton Banana, Otávio Bailly e Os Cariocas foram os monstros sagrados que apresentaram ao público presente quatro músicas históricas da bossa nova, além das duas citadas: “Garota de Ipanema”, “Samba do avião”, “Insensatez” e “Ela é carioca”, todas frutos da rica parceria de Tom e Vinicius.

Mas Tom Jobim tornou-se universal. Sua música, como toda música de qualidade, não tem pátria. Acima dos modismos e de qualquer rótulo, o maestro passou a ser reverenciado no exterior, gravado por Stan Getz, Charles Byrd e Frank Sinatra, entre tantos outros.

Se pensarmos em cada grande compositor como um país, a obra do maestro é sem dúvida um continente da música brasileira. A legião de extraordinários parceiros só corrobora nossa afirmação: com Billy Blanco gravou “Sinfonia do Rio de Janeiro”; com Chico Buarque, “Sabiá”; com Dolores Duran, “Por causa de você”. Teríamos mais uma centena de músicas com os parceiros já citados e ainda outros do quilate de Marino Pinto, Paulo Soledade, Aloysio de Oliveira, Ronaldo Bastos, Vinicius de Moraes e Newton Mendonça. Mas acho que o tom da nossa conversa já é de excelência…

***

Vinicius de Moraes

“Minha alma canta
vejo o Rio de Janeiro
estou morrendo de saudade
Rio, teu mar, praias sem fim
Rio, você foi feito pra mim”
TOM JOBIM e VINICIUS DE MORAES, “Samba do avião”

No passado, muitos poetas se aproximaram dos compositores populares e alguns até passaram a exercer esse ofício. Mas foi Vinicius de Moraes que sintetizou o encontro da poesia com a música popular. De certa forma, a aproximação de um poeta já reconhecido nas literaturas brasileira e latino-americana deu uma espécie de aval para o que estava sendo criado pela bossa nova.

Analisando a obra de Vinicius, vemos que ele era um teórico do carioquismo, o grande esteta do Rio de Janeiro. Nascido na Gávea, morou em Botafogo, Laranjeiras, Ipanema e Ilha do Governador. Circulava pelo Centro e pela Lapa, rondando pelas madrugadas com o seu “poeta-pai, áspero irmão”, Manuel Bandeira.]

Vinicius era o carioca em seu estado mais destilado. Veja suas considerações sobre a alma carioca: “Ser carioca, mais que ter nascido no Rio, é ter aderido à cidade e só se sentir completamente em casa em meio à sua adorável desorganização. Ser carioca é não gostar de levantar cedo, mesmo tendo obrigatoriamente de fazê-lo; é amar a noite acima de todas as coisas, porque a noite induz ao bate-papo ágil e descontínuo; é trabalhar com um ar de ócio, com um olho no ofício e outro no telefone, de onde sempre pode surgir um programa; é ter como único programa o não tê-lo; é estar mais feliz de caixa baixa do que alta; é dar mais importância ao amor que ao dinheiro. Ser carioca é ser Di Cavalcanti.”7

E a cidade amada se fez presente em suas composições. Existe música mais carioca que “Garota de Ipanema”, composta em parceria com Tom Jobim? Vinicius conheceu Tom quando havia acabado de escrever a peça Orfeu da Conceição – em versos, a peça se baseava no mito grego de Orfeu e era ambientada no morro carioca, para ser representada por negros – e procurava um compositor para musicar suas letras. Nascia, em 1956, uma das mais brilhantes dobradinhas da música popular brasileira, que deu origem a “Se todos fossem iguais a você”, “Canção do amor demais”, “Chega de saudade”, “Água de beber”, “Samba do avião”…

***

1958, o ano que não deveria terminar

O jornalista Joaquim Ferreira dos Santos escreveu há alguns anos um livro que brinca com o título do clássico de Zuenir Ventura 1968, o ano que não terminou. Em seu livro, Joaquim defende 1958 como o ano que marcou o século XX: “Não existe ano melhor”, diz ele. E enumera fatos que nos marcaram para sempre: “E assim se passaram quarenta anos desde que o capitão Bellini levantou a Jules Rimet e começou a construir uma nova imagem do país. Querem alguns que a construção teria se iniciado, sim, naquele mesmo ano, só que no momento em que João Gilberto batucou no violão as últimas dissonâncias de ‘Chega de saudade’ e lançou o 78 rotações que fundou a bossa nova. Ou terá sido quando Adalgisa Colombo inventou truques de beleza para vencer o Miss Brasil, o DKW-Vemag saiu às ruas com 50% das peças fabricadas pela indústria nacional ou o empresário e conquistador paulista Baby Pignatari pegou no colo a cobiçada atriz americana Linda Christian, ex-Tyrone Power, beijou-a na boca e, olhando para a turma dos Cafajestes do outro lado da piscina do Copacabana Palace, sussurrou em seu ouvido: ‘Você é nossa!’? Isso aconteceu em 1958, o ano em que tudo deu certo. Como disse Nelson Rodrigues, ali ‘o brasileiro deixou de ser um vira-lata entre os homens e o Brasil um vira-lata entre as nações’.”6

***

O diplomata nada ortodoxo Vinicius de Moraes, cassado do Itamaraty pelos militares em 1968 devido a seus envolvimentos com o Partido Comunista, cultivou uma legião de parceiros talentosos. Com Carlos Lyra, representante da ala mais à esquerda da bossa nova, fez “Você e eu”, “Minha namorada” e “Marcha da quarta-feira de cinzas”; com o chorão e bossa-novista Baden Powell, violonista de renome internacional, compôs os famosos afro-sambas “Canto de Ossanha” e “Canto de Xangô”, além de “Berimbau” e “Samba da bênção”; com o harmônico Edu Lobo fez “Arrastão”; com o múltiplo Chico Buarque compôs “Gente humilde”; com o maestro Francis Hime, “Sem mais adeus”.

Aos 56 anos, em 1969, Vinicius começa a parceria com Toquinho, uma das mais importantes de sua carreira. Dela surgiram “Regra três”, “Maria vai com as outras”, “Como dizia o poeta” e “Tarde em Itapoã”.

***

Vinicius poeta

A mística e a ânsia pelo absoluto imperaram nas primeiras publicações do poeta, sendo substituídas por uma abordagem mais lírica e sensual, com passagens experimentalistas. Tal fase coincide com o processo de amadurecimento do poeta. Os temas de sentido social e de preocupação com o mundo se tornariam uma constante na última fase de sua obra: uma poesia integrada ao cotidiano. Seus versos refletiriam, mais tarde, um pensamento de mobilidade e amor pela cidade do Rio. A seguir, um exemplo do lado mais social do poeta, em que ele toma parte no sofrimento universal causado pelas dores da Segunda Guerra Mundial, em particular pelas bombas atômicas despejadas pelos EUA na cidade nipônica de Hiroshima, matando milhares de pessoas.

Rosa de Hiroxima

Pensem nas crianças
Mudas telepáticas
Pensem nas meninas
Cegas inexatas
Pensem nas mulheres
Rotas alteradas
Pensem nas feridas
Como rosas cálidas
Mas oh não se esqueçam
Da rosa da rosa
Da rosa de Hiroxima
A rosa hereditária
A rosa radioativa
Estúpida e inválida
A rosa com cirrose
A anti-rosa atômica
Sem cor sem perfume
Sem rosa sem nada.

O poetinha Vinicius de Moraes, amante das mulheres, do uísque (dizia que o “uísque é o cão engarrafado”, o melhor amigo do homem), das artes e da vida, foi uma das almas mais sedutoras e brilhantes que esta terra produziu.

***

O Zicartola

“Eu estou na cidade
eu estou na favela
eu estou por aí
sempre pensando nela”
ZÉ KÉTI, “Diz que fui por aí”

Na primeira metade dos anos 1960, o meio cultural brasileiro passou a ser o palco de grandes discussões estéticas e políticas. Surgia o Cinema Novo, o Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), a própria une volante, o Movimento de Cultura Popular do Recife, o Teatro de Arena, a Revista Civilização Brasileira, o movimento neoconcreto, o poema-práxis e o método Paulo Freire de alfabetização. Essa dinamização do campo cultural, e seu atrelamento aos movimentos políticos, se fez refletir com intensidade no universo do samba.

***

Cinema Novo

“Uma idéia na cabeça, uma câmara na mão.” Esse foi o lema criado pelo genial baiano Glauber Rocha para definir o Cinema Novo. Influenciados pela nouvelle vague francesa (Godard, Truffaut) e pelo neo-realismo italiano (Antonioni, Fellini, Pasolini), os jovens cineastas ligados ao movimento criticavam o estilo dos filmes comerciais – os hollywoodianos – e queriam mostrar personagens como o camponês, o operário, o sertanejo, o homem simples do povo e sua cultura. Nelson Pereira dos Santos inaugurou o movimento com Rio, 40 graus, e o ápice se deu com O pagador de promessas, filme de Anselmo Duarte baseado na obra de Dias Gomes, que ganhou a Palma de Ouro no Festival de Cannes. Os filmes Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, tido como o principal nome da geração, Cinco vezes favela, de Joaquim Pedro de Andrade, Roberto Farias, Miguel Borges, Cacá Diegues e Leon Hirzsman, Porto das Caixas, de Paulo César Saraceni, Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, Gangazumba, de Carlos Diegues, Garrincha, alegria do povo, de Joaquim Pedro de Andrade e Os fuzis, de Rui Guerra, também são bastante representativos do período.

***

A classe média intelectualizada passa a reconhecer na cultura popular um privilegiado motor de identidade do país. Locais como o restaurante Zicartola, no Centro do Rio, a gafieira Estudantina, na praça Tiradentes, e ainda os shows Opinião e Rosa de Ouro tornaram-se a coqueluche da rapaziada da Zona Sul carioca.

O Zicartola durou apenas de 1963 a 1965. O sobrado situado na rua da Carioca número 53, no Centro do Rio de Janeiro, local onde se servia música popular e comida caseira, foi um marco de revitalização do samba urbano tão popular que as filas de entrada se estendiam até a praça Tiradentes.

Toda uma geração de compositores alijada das escolas de samba encontrou no pequeno sobrado seu novo endereço. Eram os filhos das escolas que agora “batucavam” com a geração bossa nova. Cartola, Nelson Cavaquinho, Zé Kéti, Paulinho da Viola, Nara Leão, Nelson Sargento, Hermínio Bello de Carvalho, Carlos Lyra e Araci de Almeida estavam entre tantos que dividiam as mesas do sobrado para o ritual do samba.

O compositor, ritmista e cantor Elton Medeiros, observador participante desde o começo do Zicartola, conta-nos um pouco dessa história: “O Zicartola nasceu dos encontros na casa do Cartola, na rua dos Andradas. O Cartola se reunia com a gente… Nós resolvemos ensaiar um conjunto que seria o primeiro A Voz do Morro. Era constituído de Cartola, Nelson Cavaquinho, Zé Kéti, Joacir Santana, Ventura, Armando Santos, da Portela, e eu. Acontece que esse conjunto só se apresentou uma vez na televisão, na TV Rio, Canal 13, mas a coisa não foi em frente e a turma desapareceu. Ficamos Cartola, Zé Kéti, Nelson Cavaquinho e eu. Isso foi em 1962. Eugênio (Eugênio Agostini, sócio e financiador do futuro restaurante) desafiava a gente: ‘Sábado que vem todos têm que apresentar um samba novo.’ Daí surgiram ‘O sol nascerá’, ‘Luz negra’, ‘Diz que fui por aí’. Eugênio trazia todo sábado uns cinco carros lotados. Um que não saía de lá era o Carlinhos Lyra, que gravava tudo que a gente cantava. Até espirro… O Zicartola foi continuação disso tudo, já dentro de uma linha comercial.”8

***

Synval Silva

A retomada do samba na década de 1960 fez ressurgir a figura do compositor Synval Silva. Um dos fundadores da escola de samba Império da Tijuca, o mineiro Synval foi autor de pérolas que estouraram nas vozes de Carmen Miranda, sua predileta, Orlando Silva e Odete Amaral. São de sua autoria “Adeus batucada”, “Ao voltar do samba”, “Coração”, “Agora é tarde” e “Madalena se zangou”.

***

Rosa de Ouro

“Rosa de ouro, que tesouro
ter essa rosa plantada em meu peito
Rosa de ouro, que tesouro
ter essa rosa plantada no fundo do peito…”
PAULINHO DA VIOLA, HERMÍNIO BELLO e ELTON MEDEIROS, “Rosa de Ouro”

O Rosa de Ouro foi um musical imaginado, fomentado e construído a partir das experiências ocorridas no Zicartola. Em 1965, no Teatro Jovem – no bairro de Botafogo, Zona Sul do Rio de Janeiro –, Aracy Cortes, Clementina de Jesus, Elton Medeiros, Jair do Cavaquinho, Paulinho da Viola, Nelson Sargento e Anescar do Salgueiro, dirigidos pelo poeta Hermínio Bello de Carvalho, fizeram o público e a imprensa se curvarem diante do elenco que apresentava músicas de Geraldo Pereira, Paulo da Portela, Ismael Silva, Henrique Vogeler, Lamartine Babo, Sinhô.

Era louvável que a burguesia da Zona Sul carioca e a imprensa batessem palmas para um repertório formado marcadamente por sambas ditos tradicionais. E também para o clima de rancho carnavalesco, de jongo e corimas, de teatro de revista em tempo de bossa nova. Uma das grandes surpresas para o público nesse espetáculo foi a revelação de Clementina de Jesus.

Descoberta por Hermínio Bello no morro da Mangueira, Clementina estreou na vida artística com mais de 60 anos de idade. Sua voz reverberava as raízes negras entoando os caxambus, jongos, lundus e corimas aprendidos na infância. “O palco escurecia, os atabaques rufavam e um facho de luz acompanhava a entrada em cena daquela majestática figura, envolta em rendas. A voz poderosa ecoava grave na acústica do Teatro Jovem, o público em religioso silêncio: ‘Benguelê/ Benguelê/ Benguelê/ Ó Mamãe Simba, Benguelê’. ” E chegava Clementina…9

O Rosa de Ouro firmou a imagem de valorosos compositores de samba e lançou, ao lado de Clementina, o talento do jovem Paulinho da Viola.

***

Opinião

“Podem me prender
podem me bater
podem até deixar-me sem comer
que eu não mudo de opinião…”
ZÉ KÉTI, “Opinião”

Possivelmente, o show Opinião foi a primeira resposta musical ao golpe militar de 1964, que depôs o presidente João Goulart.

Para o amigo leitor ter um painel da dramaticidade do golpe, não havia 20 anos que o Brasil saíra do Estado Novo getulista. A cultura estava em ebulição, a sociedade se organizando, as instituições democráticas respirando e lá se foi, com o comício de João Goulart pelas reformas de base (saúde, educação, saneamento, reforma agrária), o sonho de erguer um país politicamente plural, de sólidas raízes democráticas.

***

O golpe de 1964

O ano de 1964 poderia entrar para os anais da história como “o ano que não deveria ter existido”. Era o início de um ciclo que há muito a UDN – União Democrática Nacional, partido formado por setores “moralistas” da classe média, pelo empresariado ligado ao capital internacional e por políticos conservadores de direita – tentava implantar. O golpe militar de 1964, realizado na madrugada de 1º de abril, afetou diretamente a vida cultural do país. A Rádio Nacional, por exemplo, passou a perseguir os artistas que eram vistos como “comunistas”, após intervenção dos militares. Era o macarthismo tupiniquim. A cantora Nora Ney e seu marido, o também cantor Jorge Goulart, tinham posições políticas socialistas e haviam excursionado pelos países do Leste europeu. Por conta da firmeza de seus ideais políticos o casal seria muito perseguido pelo violento governo militar. Nora Ney e Jorge Goulart foram os primeiros cantores a serem demitidos da Rádio Nacional.

Debaixo do fechamento do Congresso Nacional, o samba unia-se aos descontentes com a quartelada. Ainda não era 1968 (fatídico ano do Ato Institucional nº 5, medida que abriu as portas para a tortura e o “desaparecimento” de inúmeros militantes antigolpe), e a oposição ao regime ainda podia mostrar suas asinhas.

***

Esse foi o papel do Opinião – aglutinar força e opinião contra a ditadura. Sob a direção de Augusto Boal, com texto de Armando Costa, Paulo Pontes e Oduvaldo Viana Filho, a peça estreou no dia 11 de dezembro de 1964 no teatro do shopping center da rua Siqueira Campos, em uma realização do grupo Opinião com o Teatro de Arena de São Paulo.

A montagem era resultado do trabalho dos Centros Populares de Cultura ligados à UNE. Nela atuavam um compositor do morro, Zé Kéti, um do campo, João do Vale, e uma jovem oriunda da bossa nova, Nara Leão (depois substituída pela baiana Maria Bethânia), com direção musical de Dori Caymmi.

Por sua relevância na trajetória do samba, vamos olhar um pouco mais de perto alguns dos personagens desses antológicos musicais. Parênteses: como já foi dito, Paulinho da Viola começou sua vida “profissional” no Zicartola, mas seu trabalho já foi mais detalhadamente comentado no capítulo “O samba das escolas”, visto que é na escola portelense que seu coração deitou fortes raízes.

Zé Kéti

“Acender as velas
já é profissão
quando não tem samba
tem desilusão…”
ZÉ KÉTI, “Acender as velas”

É difícil sair de uma roda de samba sem ouvir os seguintes versos: “Eu sou o samba/ sou natural aqui do Rio de Janeiro/ sou eu que levo a alegria/ para milhões de corações brasileiros.” O samba “A voz do morro”, gravado por Jorge Goulart em 1955 e trilha do filme Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, foi composto por José Flores de Jesus, conhecido como Zé Kéti.

Criado em berço musical, o carioca Zé Kéti foi levado para a Portela pelo compositor, depois presidente da escola, Armando Santos. Reconhecido como compositor na quadra da escola, Zé teve desentendimentos em virtude da autoria de algumas músicas, e passou a freqüentar a União de Vaz Lobo no início de 1950. Mais tarde voltaria para a escola de Paulo da Portela.

Nos anos 1960, podia ser visto fazendo as honras do restaurante Zicartola e participou do espetáculo Opinião, ao lado de João do Vale e Nara Leão. Com o espetáculo, lançou dois grandes sucessos: “Opinião” e “Diz que fui por aí” (“Se alguém perguntar por mim/ diz que fui por aí/ levando um violão/ debaixo do braço/ Em qualquer esquina eu paro/ em qualquer botequim eu entro/ e se houver motivo/ é mais um samba que eu faço”).

Zé Kéti formou o conjunto A Voz do Morro, aproveitando a fama do samba homônimo. Em 1964, gravou alguns de seus sambas numa fita que seria entregue aos cantores da gravadora Musidisc, para seleção de repertório. Paulinho da Viola, Anescarzinho do Salgueiro, Elton Medeiros, Jair do Cavaquinho, Oscar Bigode e Zé Cruz fizeram o acompanhamento e apresentaram outras composições. O resultado foi o lançamento do disco Roda de samba. Esse mesmo conjunto, mais Nelson Sargento, gravaria ainda dois LPs.

***

Nara Leão

Musa da bossa nova, a cantora Nara Leão desempenhou importante papel na divulgação do movimento e foi um dos elos fortes dos meninos da Zona Sul com os sambistas da Zona Norte. Nara abraçou as causas políticas do seu tempo, aproximando-se dos CPCs da UNE e do Cinema Novo. Cantava tudo que tivesse qualidade, sem esnobismo ou hierarquização de estilos. Cantou Zé Kéti, Cartola, Roberto Menescal, Carlos Lyra, Ronaldo Bôscoli, Vinicius e Tom. Foi ela quem registrou as primeiras duas obras da carreira de Chico Buarque de Hollanda, “Olê, Olá” e “Pedro Pedreiro”. Nara foi uma privilegiada antena da MPB.

***

Zé Kéti viveu toda a dimensão política e cultural do seu tempo. Além de fazer parte do contestatório Opinião, aproximou-se dos bossa-novistas Carlos Lyra e Nara Leão, ligados à ala política da bossa nova, com eles compondo o primeiro “Samba da legalidade”, no qual defendiam o fim da clandestinidade do Partido Comunista.

Com Elton Medeiros, Zé Kéti compôs os sambas “Mascarada” e “Samba original”, gravados pelo jovem Paulinho da Viola. No final dos anos 1960, compôs com Hildebrando Pereira Matos a marcha-rancho “Máscara negra”, um dos maiores êxitos de sua carreira e também do carnaval carioca, com a qual fechamos nossa breve biografia: “Quanto riso, oh! quanta alegria/ Mais de mil palhaços no salão/ Arlequim está chorando/ pelo amor da Colombina/ no meio da multidão…”

Elton Medeiros

“A sorrir
eu pretendo levar a vida,
pois chorando
eu vi a mocidade perdida.”
ELTON MEDEIROS e CARTOLA, “O sol nascerá”

Elton Medeiros, carioca do bairro da Glória, é um dos melhores melodistas e ritmistas da história do samba. Essa notoriedade o colocou lado a lado com parceiros do porte de Hermínio Bello de Carvalho (“Pressentimento”), Cartola (“O sol nascerá”), Mauro Duarte (“Maioria sem nenhum”) e Paulinho da Viola (“Sentimento perdido”).

Elton é daqueles compositores que começaram nas escolas de samba – no seu caso, a querida Aprendizes de Lucas, onde fundou com o irmão Aquiles a ala de compositores. Seu samba “Exaltação a São Paulo” foi considerado, ao lado de “Sublime pergaminho”, um dos melhores da história da escola.

Integrou o conjunto A Voz do Morro e foi um dos grandes incentivadores e freqüentadores do Zicartola. Um dos muitos encontros promovidos no sobrado musical da rua da Carioca foi o de Elton com aquele que viria a ser o seu mais constante parceiro, Paulinho da Viola: uma parceria de respeito entre o refinado e harmonizador Paulinho e o melodista de linhas inesperadas Elton só poderia resultar em clássicos como “Onde a dor não tem razão” e “Recomeçar”, para citar apenas dois.

Ainda com o amigo Paulinho da Viola, Elton gravou o LP Samba na madrugada, no qual lançou a antológica música “Minhas madrugadas”, em 1966. Ainda nesse ano, acompanhou a cantora Clementina de Jesus pelo país e o exterior, como Dacar, na mostra de arte negra do Senegal. Já no ano seguinte integrou, com Mauro Duarte, Nelson Sargento, Anescarzinho do Salgueiro e Jair do Cavaquinho, o conjunto Os Cinco Crioulos, que gravou entre 1967 e 1969 três LPs na Odeon.

Seu rigor no repertório e nas opiniões sobre os sambistas fez de Elton um ardoroso defensor do chamado “samba de raiz” – denominação aplicada, na década de 1990, aos veteranos sambistas que não obtinham espaço na indústria fonográfica. No final dos anos 1990 ele participou, ao lado de Mariana de Moraes e Zé Renato, de um show que revisitava sambas clássicos. Em 1999 gravou, ao vivo, no Teatro Municipal de Niterói, o CD Só Cartola, com Nelson Sargento e o tradicional grupo de choro Galo Preto, sendo muito elogiado pela crítica especializada.

Hermínio Bello de Carvalho

“Não sou eu quem me navega
quem me navega é o mar
não sou eu quem me navega
quem me navega é o mar
é ele quem me carrega
como nem fosse levar
é ele quem me navega
como nem fosse levar”
HERMÍNIO BELLO DE CARVALHO e PAULINHO DA VIOLA, “Timoneiro”

É difícil precisar o papel de Hermínio Bello de Carvalho na música brasileira, mas com certeza ele está no elenco principal. Como classificar um homem que produz musicais e discos, escreve poesias, inventa e realiza projetos, publica livros e ainda compõe pérolas musicais?

Das mãos de Hermínio saíram os espetáculos Rosa de Ouro e o mais recente O samba é minha nobreza: dois divisores de água, cada um em seu tempo. No palco do primeiro estava a geração que estamos retratando; sob os refletores do segundo, novos cantores, compositores e instrumentistas do samba da Lapa revivida. O Projeto Pixinguinha, que incentivou a MPB, o Projeto Menestrel, que mesclava música erudita e popular (imagine o violonista Turíbio Santos ao lado de Clementina!) e a antológica apresentação do Zimbo Trio, ao lado de Elizeth Cardoso e Jacob do Bandolim, no Teatro João Caetano, em 1968, passaram pela elaboração, direção e execução de Hermínio Bello de Carvalho.

De formação musical clássica, o ex-violonista Hermínio deitou raízes mesmo foi como parceiro de Cartola e Carlos Cachaça (“Alvorada”), de Pixinguinha (“Fale baixinho”), de Elton Medeiros (“Pressentimento”), de Chico Buarque (“Chão de esmeraldas”) e de Paulinho da Viola (“Sei lá, Mangueira”, uma declaração de amor do poeta para sua escola).

Os talentos descobertos pelo olhar criterioso e sonhador do múltiplo Hermínio – que, como Fernando Pessoa, vai em frente em busca da realização do belo – trouxeram-nos a poesia e a musicalidade de Paulinho da Viola, as singularidades de Clementina de Jesus e o retorno sempre prazeroso de compositores alijados do grande mercado do disco, a exemplo de Aracy Cortes, Nora Ney, Pixinguinha, Elizeth Cardoso…

Defensor do patrimônio musical brasileiro, do qual faz parte, Hermínio pode ser localizado na tradição como um artista e produtor que faz a história da música popular brasileira.

NOTAS

1. A referência completa do livro de Arthur Loureiro de Oliveira Filho é 500 anos da música popular brasileira. Rio de Janeiro: Museu da Imagem e do Som, 2001, p.111.
2. A definição de samba-canção é dada por Nei Lopes em seu livro Sambeabá, o samba que não se aprende na escola. Rio de Janeiro: Casa da Palavra/ Folha Seca, 2003, p.17.
3. As cartas sentimentais dos leitores para Antônio Maria foram retiradas do livro de Joaquim Ferreira dos Santos, Antônio Maria. Rio de Janeiro: Relume Dumará/ RioArte, 1996, 2ed., p.109-11.
4. O trecho de Ruy Castro sobre o estilo de cantar de João Gilberto está em seu livro A onda que se ergueu no mar. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.268.
5. O texto de Tom Jobim sobre João Gilberto foi retirado da contracapa do LP Chega de saudade, lançado em 1959 pela Odeon.
6. O livro de Joaquim Ferreira dos Santos sobre o ano 1958 chama-se Feliz 1958, o ano que não deveria terminar. Rio de Janeiro: Record, 1998, p.9.
7. A descrição do carioca feita por Vinicius de Moraes está no livro de José Castello, Vinicius de Moraes: uma geografia poética. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2005, p.8.
8. Elton Medeiros relata o surgimento do Zicartola em História do samba, vol.31. São Paulo: Globo, 1998, p.610.
9. A entrada em cena de Clementina de Jesus no espetáculo Rosa de Ouro é narrada em História do samba, vol.30. São Paulo: Globo, 1998, p.582.

Texto de André Diniz em "Almanaque do Samba" - A História do Samba, o que ouvir, o que Ler, Onde Curtir", Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 2010, 2010, excertos cap.5. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

LENDA INDÍGENA - MAIRE-MONAN E OS TRÊS DILÚVIOS

$
0
0


Os tupinambás creem que houve, nos primórdios do tempo, um ser chamado Monan. Segundo alguns etnógrafos, ele podia não ser exatamente um deus, mas aquilo que se convencionou chamar de um “herói civilizador”.

Deus ou não, o fato é que Monan criou os céus e a Terra, e também os animais. Ele viveu entre os homens, num clima de cordialidade e harmonia, até o dia em que eles deixaram de ser justos e bons. Então, Monan investiu-se de um furor divino e mandou um dilúvio de fogo sobre a Terra.

Até ali a Terra tinha sido um lugar plano. Depois do fogo, a superfície do planeta tornou-se enrugada como um papel queimado, cheia de saliências e sulcos que os homens, mais adiante, chamariam de montanhas e abismos.

Desse apocalipse indígena sobreviveu um único homem, Irin-magé, que foi morar no céu. Ali, em vez de conformar-se com o papel de favorito dos céus, ele preferiu converter-se em defensor obstinado da humanidade, conseguindo, após muitas súplicas, amolecer o coração de Monan.

Segundo Irin-magé, a terra não poderia ficar do jeito que estava, arrasada e sem habitantes.

– Está bem, repovoarei aquele lugar amaldiçoado! – disse Monan, afinal.

A história, como vemos, é tão velha quanto o mundo: um ser superior cria uma raça e logo depois a extermina, tomando, porém, o cuidado de poupar um ou mais exemplares dela, a fim de recomeçar tudo outra vez.

E foi exatamente o que aconteceu: Monan mandou um dilúvio à Terra para apagar o fogo (aqui o dilúvio é reparador) e a tornou novamente habitável, autorizando o seu repovoamento.

Irin-magé foi encarregado de repovoar a Terra com o auxílio de uma mulher criada especialmente para isto, e desta união surgiu outro personagem mítico fundamental da mitologia tupinambá: Maire-monan.

Esse Maire-monan tinha poderes semelhantes aos do primeiro Monan, e foi graças a isto que pôde criar uma série de outros seres – os animais –, espalhando-os depois sobre a Terra.

Apesar de ser uma espécie de monge e gostar de viver longe das pessoas, ele estava sempre cercado por uma corte de admiradores e de pedintes. Ele também tinha o dom de se metamorfosear em criança. Quando o tempo estava muito seco e as colheitas tornavam-se escassas, bastava dar umas palmadas na criança-mágica e a chuva voltava a descer copiosamente dos céus. Além disso, Maire-monan fez muitas outras coisas úteis para a humanidade, ensinando-lhe o plantio da mandioca e de outros alimentos, além de autorizar o uso do fogo, que até então estava oculto nas espáduas da preguiça.

Um dia, porém, a humanidade começou a murmurar.

– Este Maire-monan é um feiticeiro! – dizia o cochicho intenso das ocas. – Assim como criou vegetais e animais, esse bruxo há de criar monstros e Tupã sabe o que mais!

Então, certo dia, os homens decidiram aprontar uma armadilha para esse novo semideus. Maire-monan foi convidado para uma festa, na qual lhe foram feitos três desafios.

– Bela maneira de um anfitrião receber um convidado! – disse Maire-monan, desconfiado.

– É simples, na verdade – disse o chefe dos conspiradores. – Você só terá de transpor, sem queimar-se, estas três fogueiras. Para um ser como você, isso deve ser muito fácil!

Instigado pelos desafiantes, e talvez um pouco por sua própria vaidade, Maire-monan acabou aceitando o desafio.

– Muito bem, vamos a isso! – disse ele, querendo pôr logo um fim à comédia.

Maire-monan passou incólume pela primeira fogueira, mas na segunda a coisa foi diferente: tão logo pisou nela, grandes labaredas o envolveram. Diante dos olhos de todos os índios, Maire-monan foi consumido pelas chamas, e sua cabeça explodiu. Os estilhaços do seu cérebro subiram aos céus, dando origem aos raios e aos trovões que são o principal atributo de Tupã, o deus tonante dos tupinambás que os jesuítas, ao chegarem ao Brasil, converteram por conta própria no Deus das sagradas escrituras.

Desses raios e trovões originou-se um segundo dilúvio, desta vez arrasador.

No fim de tudo, porém, as nuvens se desfizeram e por detrás delas surgiu, brilhando, uma estrela resplandecente, que era tudo quanto restara do corpo de Maire-monan, ascendido aos céus.

* * *

Depois que o mundo se recompôs de mais um cataclismo, o tempo passou e vieram à Terra dois descendentes de Maire-monan: eles eram filhos de um certo Sommay, e se chamavam Tamendonare e Ariconte.

Como normalmente acontece nas lendas e na vida real, a rivalidade cedo se estabeleceu entre os dois irmãos, e não tardou para que a fogueira da discórdia acirrasse os ânimos na tribo onde viviam.

Tamendonare era bonzinho e pacífico, pai de família exemplar, enquanto Ariconte era amante da guerra e tinha o coração cheio de inveja. Seu sonho era reduzir todos os índios, inclusive seu irmão, à condição de escravos.

Depois de diversos incidentes, aconteceu um dia de Ariconte invadir a choça de seu irmão e lançar sobre o chão um troféu de guerra.

Tamendonare podia ser bom, mas sua bondade não ia ao extremo de suportar uma desfeita dessas. Erguendo-se, o irmão afrontado golpeou o chão com o pé e logo começou a brotar da rachadura um fino veio de água.

Ao ver aquela risquinha inofensiva de água brotar do solo, Ariconte pôs-se a rir debochadamente.

Acontece que a risquinha rapidamente converteu-se num jorro d’água, e num instante o chão sob os pés dos dois, bem como os de toda a tribo, rachou-se como a casca de um ovo, deixando subir à tona um verdadeiro mar impetuoso.

Aterrorizado, o irmão perverso correu com sua esposa até um jenipapeiro, e ambos começaram a escalá-lo como dois macacos. Tamendonare fez o mesmo e, depois de tomar a esposa pela mão, subiu com ela numa pindoba (uma espécie de coqueiro).

E assim permaneceram os dois casais, cada qual trepado no topo da sua árvore, enquanto as águas cobriam pela terceira vez o mundo – ou, pelo menos, a aldeia deles.

Quando as águas baixaram, os dois casais desceram à Terra e repovoaram outra vez o mundo. De Tamendonare se originou a tribo dos tupinambás, e de Ariconte brotaram os Temininó.

A VINGANÇA DE MAIRE-POCHY

A saga dos descendentes de Monan não terminou com os dois irmãos do conto anterior. Depois deles, vieram outros, e dentre esses sobressaiu-se um certo Maire-Pochy.

Apesar da nobre ascendência, Maire-Pochy, por alguma desgraça do destino, nascera votado à infelicidade. Além de servo do cacique, ele era feio e corcunda.

Maire-Pochy gostava de pescar, e certo dia trouxe do rio um belo peixe. Ao vê-lo, a filha do seu amo lambeu os lábios de apetite.

– Que beleza! Tudo faria para saboreá-lo!

Maire-Pochy correu logo a preparar, ele mesmo, o belo peixe no moquém, uma espécie de grelha na qual os índios assam a carne.

O peixe devia ser muito especial, pois tão logo a jovem o comeu, ficou grávida. O menino nasceu com uma rapidez inaudita, e logo o pai da jovem quis saber quem era o pai da criança.

Mas ninguém se apresentou, o que obrigou o cacique a ter uma conversa com o pajé.

– Os miseráveis estão calados, e ninguém quer assumir a paternidade! – disse o morubixaba. – Como hei de saber quem é o pai da criança?

O pajé, porém, que tinha receitas para todos os males, tinha uma também para este.

– É fácil descobrir – disse ele, com uma empáfia serena. – Reúna todos os homens da tribo e os faça desfilar diante da jovem portando seus arcos. Quando o verdadeiro pai se apresentar, a criança tocará o seu arco.

O cacique fez como o pajé dissera, e todos os homens saudáveis da tribo desfilaram diante da jovem com o bebê ao colo. Mais de cem índios, de todos os tamanhos, passaram à frente do bebê, mas ele não tocou o arco de nenhum deles.

Então, o terror cresceu na alma do cacique.

– Será Anhangá, o espírito mau, o pai da criança?

Mas, quando todos já estavam se dispersando, o pajé gritou:

– Esperem! Faltou Maire-Pochy, o corcunda!

Um coro de risos explodiu entre os índios.

– Está brincando? – exclamou o cacique ao pajé.

– Ele é um homem saudável, apesar da aparência – disse o pajé. – Que desfile também!
Então Maire-Pochy desfilou diante da índia e de seu bebê. Assim que ele passou diante dos dois, portando o seu arco, o garoto esticou o bracinho e fez vibrar a corda.

Um som parecido com o da harpa soou, fazendo calar a tribo inteira.

– Afronta e vergonha! – gritou o morubixaba, fuzilando a filha com os olhos.

No mesmo dia, o cacique ordenou que a tribo inteira partisse daquele lugar, abandonando a filha e o neto junto com Maire-Pochy.

– De hoje em diante, não tenho mais filha! – esbravejou o cacique, antes de partir.

Desde aquele dia, a taba florescente converteu-se numa taba-fantasma, habitada apenas pela mulher, a criança e Maire-Pochy.

Mal sabia, porém, o cacique que, ao partir, levara consigo uma maldição, pois nas novas terras verdejantes onde a tribo se instalou não crescia mais um único talo de erva, a água havia secado e toda a criação perecera.

– Isto só pode ser uma maldição de Maire-Pochy! – disse o cacique.

Nas terras onde haviam permanecido o corcunda e a índia, tudo continuava às mil maravilhas: as plantações brotavam por si mesmas, a água corria fresca e estuante e os animais procriavam como coelhos.

Ao saber dos infortúnios do cacique, Maire-Pochy mandou dizer a ele que poderiam vir abastecer-se nas terras onde agora era o senhor.

– Maire-Pochy diz que não guarda mágoa alguma – disse o emissário ao cacique.
O morubixaba pensou um pouco e disse:

– É, não tem outro jeito, vamos ter de nos humilhar diante daquele miserável!

Então apresentaram-se diante do corcunda e da jovem.

– Abasteçam-se de tudo quanto quiserem – disse Maire-Pochy, com um ar piedoso.

Os esfomeados se lançaram à comida farta, espalhada por dúzias de moquéns. Ao experimentarem os pitéus, no entanto, sobreveio imediatamente a desgraça, pois tudo não passava de uma armadilha.
Logo todos começaram a se converter em porcos, em grilos e em maracanãs (espécie de arara menor, de plumagem verde). O cacique se converteu num jacaré, enquanto sua esposa virou uma tartaruga.

Cumprida a vingança, Maire-Pochy fez como o seu antepassado Monan e subiu às nuvens, para nunca mais retornar à Terra.

O COCAR DE FOGO E OS GÊMEOS MÍTICOS

O filho de Maire-Pochy, o índio vingativo da história anterior, viveu algum tempo entre os tupinambás antes de regressar aos céus, de onde, presumivelmente, viera.

O prosseguidor da saga dos Monan possuía um cocar de fogo, ou acangatara, que tinha o poder de incendiar a cabeça daquele que resolvesse experimentá-lo sem a autorização do dono.

Apesar disso, não faltou um imprudente disposto a arriscar. Quando as chamas envolveram sua cabeça, ele correu para uma lagoa e mergulhou, convertendo-se instantaneamente numa saracura.

Dizem que é por isso que essa ave possui até hoje o bico e as patas vermelhas.

Quando o filho Maire-Pochy retornou à sua verdadeira casa, que era o Sol, deixou no mundo um filho que atendia pelo nome de Maire-Até.

Certa feita, Maire-Até resolveu fazer uma viagem com sua esposa.

Mas a esposa, além de ser meio lenta, estava grávida e não conseguia acompanhar os passos ansiosos do marido.

– Lenta mesmo! – disse a voz de Maire-Até, sumindo na mata.

A pobre mulher caminhou desatinada até perder-se no cipoal da floresta.

– Maire-Até, onde está você?

– Ele foi por ali! – disse, de algum lugar, uma voz fininha.

A índia estaqueou, assustada.

– Quem disse isso?

– Siga por aquela vereda, minha mãe! – disse a vozinha, outra vez.

Só então ela compreendeu que a voz vinha de dentro da sua barriga.

– Você? Então já fala? – disse ela para o próprio ventre.

Um pica-pau que observava tudo parou de martelar o tronco da árvore e balançou a cabeça, desconsolado:

– Outra doida!

Mas era verdade, sim: o feto miraculoso, antes mesmo de nascer, já tinha o dom da fala.

– Vamos, minha mãe, alcance meu pai! – disse a vozinha, impaciente.

A mulher arremessou-se na direção da vereda e continuou a buscar Maire-Até, mas ele não era capaz de diminuir o passo e cada vez distanciava-se mais.

Ao passar por uma moita cheia de frutinhas vermelhas, a vozinha gritou:

– Espere, minha mãe, junte aquelas frutinhas!

Mas a índia estava com pressa e não quis parar por nada deste mundo.

– Eu quero as frutinhas! – esbravejou a criança, sapateando no ventre da mãe.

– Elas não prestam, dão dor de barriga! – exclamou a índia.

Ao chegar a uma encruzilhada, ela bateu na barriga.

– Para que lado seu pai foi?

Infelizmente, desde aquele instante, a vozinha emudeceu. A índia tentou de todos os modos fazer seu ventre falar outra vez, mas tudo o que conseguiu extrair dele foram alguns roncos de fome.

Então sua alma conheceu o pânico.

Perdida! Sim, agora ela estava positivamente perdida! Não tardaria para que os maus espíritos ou as crias monstruosas da floresta viessem atazaná-la!

Depois de muito andar, acabou enxergando uma oca perdida.

– Graças a Tupã, estou salva!

Pelo menos era o que ela pensava, pois na tal oca vivia um índio que estava havia anos sem ver uma índia. Assim que ela pediu a sua ajuda, ele puxou-a para dentro da oca e fez com ela o que bem quis.

Resultado: a esposa de Maire-Até ficou grávida outra vez.

Quando tudo terminou, ela cobriu o rosto com as mãos. No seu peito misturavam-se a vergonha e o sentimento de vingança. O sentimento de vingança ela votava, antes de tudo, ao seu marido, que não quisera esperá-la. Quando, porém, decidiu levar a cabo a segunda vingança, contra o seu agressor, descobriu que um castigo sobrenatural já havia descido sobre o ele: na esteira onde ela havia sido abusada, restava apenas, no lugar do índio, um gambá fedorento.

A índia abandonou a oca certa de que suas desditas haviam chegado ao fim, mas ainda havia um mal maior guardado. Nem bem deixara o lugar quando deparou-se com um índio canibal. Ele se apresentou como Jaguaretê e disse que pretendia comê-la.

E tal como disse, assim o fez, de tal sorte que a pobre índia foi devorada até o último bocado pelo tal Jaguaretê e pelos da sua comunidade, conhecendo ali, finalmente, o fim das suas desditas.

Antes de devorar a índia, porém, o canibal retirou do ventre as duas crianças – o filho de Maire-Até e o do índio que a havia atacado – e atirou-as no monturo.

No dia seguinte, algumas índias piedosas recolheram as duas crianças.

Diz a lenda que, ao crescerem, os dois irmãos vingaram a morte da mãe atraindo o índio e os seus sequazes até uma ilha, onde lhes prometeram farta alimentação. Na travessia pela água, os canibais se transformaram em animais selvagens – possivelmente em jaguares, já que, segundo os estudiosos, o nome do líder Jaguaretê remete à figura do jaguar.

Maire-Até criou os dois filhos, o legítimo e o ilegítimo. O ilegítimo, como não podia deixar de ser, era discriminado em toda parte, sendo chamado de “o filho do gambá”.

Maire-Até educou-os, porém, da mesma maneira, impondo-lhes as provas rudes da selva. Numa dessas provas, os dois irmãos deveriam passar por entre duas rochas que tinham o poder de esmagar aqueles que tentassem passar entre elas. O filho do gambá foi esmagado ao tentar a proeza, enquanto o filho de Maire-Até saiu-se vitorioso. Penalizado, porém, do meio-irmão, o filho legítimo ressuscitou-o, pois possuía os dons mágicos da descendência de Monan, o semideus civilizador.

Mas havia, ainda, uma última prova: furtar os utensílios de pesca de Agnen, um ser mítico cuja ocupação principal era a de pescar o peixe Alain, alimento dos mortos.

Decidido a ter sucesso no seu furto, o filho legítimo de Maire-Até tornou-se um peixe e, depois de deixar-se pescar, furtou tudo quanto quis enquanto o pescador estava distraído.

O filho do gambá, porém, saiu-se mal ao tentar o mesmo estratagema, e acabou sendo morto mais uma vez. Felizmente, o seu irmão demonstrou novamente a sua generosidade e, depois de recolher as espinhas do filho do gambá – lembremos que ele se metamorfoseara em peixe –, assoprou sobre elas e o jovem retornou, desta forma, à vida.

Existem várias versões para essas proezas dos gêmeos míticos, que variam muito conforme a tribo, mas o certo é que são dois personagens fundamentais da religião indígena.

Texto de A.S. Franchini em "As 100 Melhores Lendas do Folclore Brasileiro", L&PM Editores, Porto Alegre, 2011, excertos. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

NOITES TROPICAIS

$
0
0


Uma noite de verão, pouco antes do carnaval de 1968, passei horas tomando chope e conversando com Glauber Rocha, Cacá Diégues, Gustavo Dahl e Luiz Carlos Barreto no bar Alpino, em Ipanema.

Entusiasmados com o Cinema Novo, o Teatro Oficina, os discos de Gil e Caetano, excitados com o momento político e com aquele movimento artístico que não tinha sido articulado nem tinha nome mas estava em pleno andamento, com tantas novidades e tanta potência, começamos a imaginar uma festança para celebrar o novo movimento. Uma espécie de batizado modernista, uma festa tropical, uma gozação com o nosso mau gosto, cafajestice e sensualidade, com nossa exuberância kitsch. Vários chopes depois, cansado de tanto rir, cheguei em casa e esqueci do assunto.

No dia seguinte, com a dramática falta de notícias que aflige os colunistas no verão carioca, usei todo o espaço da coluna para contar, em forma de manifesto debochado, todas as besteiras que tínhamos imaginado no Alpino. Sob o título de “Cruzada tropicalista”, irresponsavelmente enchi meia página de jornal celebrando o momento artístico com uma futura festa imaginária, onde os homens estariam de ternos brancos, chapéus panamá e sapatos bicolores e as mulheres de vestidos rodados verdeamarelos e turquesa, dançando entre pencas de abacaxis e bananas. O suposto “tropicalismo”, linguagem comum das novas artes e movimentos, motivo da festa e do falso manifesto, era um bestialógico que misturava passadismo e cafonice para gozar os nacionalistas e tradicionalistas: era absolutamente caótico, embora tivesse até seus momentos divertidos, ironizando o mau gosto nacional e gozando o bom gosto intelectual.

A festa nunca aconteceu, mas a coluna teve grande repercussão e surpreendentemente foi levada a sério, comentada acaloradamente contra e a favor em outros jornais, no rádio e na televisão, que passaram a se referir ao movimento de Gil e Caetano como tropicalismo.
Assim como tinha sido com a bossa nova, no início ninguém sabia bem o que era o tropicalismo.

Nem Caetano e Gil e muito menos eu, que no entanto falava disso todo dia na coluna de jornal e defendia ardorosamente o movimento nos programas de televisão. Eles representavam o moderno, o revolucionário, o internacional: o jovem.

O “Véio” e Elis concordavam sobre o tropicalismo: os dois o detestavam. E detonaram Gil e Caetano nos jornais, abriram guerra.

Edu, Dory e Francis estavam chocados, não acreditavam no que ouviam. Para eles, que eram amigos e admiravam os baianos antes do tropicalismo por suas melodias e harmonias sofisticadas, sua poesia lírica e social elaborada, que se identificavam com eles na comum origem jobino-gilbertiana, era uma traição aos ideais comuns, era andar para trás. Músicos rigorosos, Edu, Dory e Francis não compreendiam a adesão tropicalista à jovem guarda e ao rock internacional, que consideravam submúsica. A eles não interessava a atitude política rebelde, o desejo de experimentar, a vontade de integrar o Brasil com os jovens do mundo e vice-versa, a irreverência a serviço da crítica. Para eles e muitos outros músicos maiores e menores, a música que Gil e Caetano estavam produzindo era pior — porque mais distante de Tom e João —, e nada justificava isso. Não era um avanço, mas um atraso. E mais: alguns se sentiam pessoalmente atingidos. Tempo quente no eixo Rio—São Paulo—Salvador.

Chico foi mais cool. Evitou o confronto pelos jornais e ao mesmo tempo foi poupado das críticas mais fortes do tropicalismo, que pegava mais pesado com Vandré e a “esquerda universitária” da MPB. Caetano tinha um irresistível fascínio por Chico e, como todo mundo, respeito por sua produção de grande poeta musical. Mas o confronto era inevitável. Nas esquinas e nos botecos, o oposto de Gil e Caetano, por menos que eles quisessem, era Chico. Os estudantes, unidos contra a ditadura, se dividiam apaixonadamente entre Chico e Caetano, entre Vandré e Gil, entre o tropicalismo e a MPB.

Além do afeto pessoal e do prazer da companhia, a necessidade profissional de manter boas fontes com todos os protagonistas daquele momento me obrigou a malabarismos dialéticos para manter uma convivência harmônica com Chico, Edu, Gil, Caetano, Dory, Francis, Ronaldo e Elis ao mesmo tempo, evitando brigas e discussões acaloradas, conciliando, tentando harmonizar, procurando pontos em comum. Não gosto de ver amigos meus brigando entre si, procuro defendê-los uns dos outros, aproximá-los. Ao mesmo tempo me fascinam a diferença, a diversidade, as possibilidades da liberdade criativa. E principalmente eu gostava de todos eles e não queria perder a amizade de ninguém, fazia tudo para não ter que escolher entre uns e outros, achava todos talentosíssimos e procurava me manter fiel a todos. Menos ao leitor.

Contrariando o espírito jornalístico, nunca cogitei em perder um amigo por causa de uma notícia, e talvez por isso mesmo tive acesso direto e permanente a todos eles e fiz de minha coluna porta-voz de suas idéias e ações. E dei sempre primeiro as melhores — e piores — notícias de todos os lados do front cultural naquele fatídico 1968. Os programas de televisão de Flávio Cavalcanti faziam cada vez mais sucesso e passaram a ter também versões semanais de “A grande chance” e de “Um instante maestro” gravadas em São Paulo, na TV Tupi. O cachê dobrou de novo, começaram a aparecer convites para fazer apresentações em clubes fora do Rio, Flávio estava cada vez mais rico e mais feliz e eu cada vez mais incomodado.

Não com o sucesso e o dinheiro, que me deleitavam, nem em ser paparicado, reconhecido na rua, dar autógrafos, receber cartas de fãs. O que me incomodava era a distância cada vez maior entre a popularidade do programa e a sofisticação cultural que explodia no tropicalismo, no Teatro Oficina e no Cinema Novo. Havia um abismo entre os auditórios de Flávio e as rodas de conversa no Antonio’s, no Leblon, onde se reunia em caráter permanente a fina flor artística e intelectual do Rio, onde se debochava da cafonice de Flávio e de seu júri, de suas apelações, ; seu populismo. Me inquietava cada vez mais o contraste entre o estilo libertário da coluna na UH, seu esquerdismo modernista, e o conservadorismo político, o lacerdismo de Flávio, revolucionário de primeira hora em 64, embora eu desfrutasse total liberdade no programa para dizer o que quisesse. Ou pudesse. Mais que tudo me angustiava, começava a dar até uma certa vergonha, o clima de “telecatch” que, estimulado por Flávio em nome do espetáculo, progressivamente tomava conta do júri: Flávio queria barulho e polêmica, que cada um fizesse o seu papel, o durão, o ultraconservador, o simpático, o paternal, cabendo a mim o de jovem rebelde, função que desempenhava com naturalidade, mas cada vez menos entusiasmo. Os programas começaram a ficar chatos e previsíveis, com a mesma graça das lutas de vale-tudo combinadas. Alguns amigos me diziam para sair daquela cafonice, que não tinha nada a ver comigo, e outros para ficar, porque quanto mais careta, retrógrado e conservador fosse o júri, mais liberal, simpático e popular eu apareceria. Seria uma voz libertária falando para milhões de pessoas e contestando as velhas gerações conservadoras e repressivas. Mas talvez o que mais pesasse em minha vontade de sair era ter que ouvir duas horas de calouros, duas vezes por semana. E cheia de surpresas. Logo no início, uma música apresentada só com um violão e feita inteira em dois acordes faz o auditório explodir.

Geraldo Vandré ainda se lembrava das vaias que tinha levado com a sua superprodução de “Ventania” quando, momentos antes de entrar no palco, decidiu dispensar o elaborado arranjo de orquestra e os grupos de apoio e cantar só com o violão a sua “Pra não dizer que não falei de flores”, valorizando sua letra política e provocativa, e — em jogada de mestre — se tornando diferente de todos os outros com suas massas sonoras superproduzidas. O menos foi mais, o público delirou e cantou junto:

“Vem, vamos embora, que esperar não é saber, quem sabe faz a hora, não espera acontecer.”
Era uma chamada à insurreição, uma palavra de ordem, uma senha de combate. Pelo menos era assim que se sentiam todos aqueles jovens que cantavam com tanto vigor e tanta fé. Os tropicalistas minoritários vaiavam. O confronto estava claro: era entre Vandré e Caetano. E Vandré estava ganhando disparado.

Quando Caetano e Os Mutantes entraram, senti cheiro de pólvora. As vaias e os aplausos se dividiam, mas eram muito mais intensos do que na primeira eliminatória. No meio da música, na entrada em cena do hippie urrador, a vaia se tornou tão maciça e estrepitosa que Caetano e Os Mutantes tentavam cantar, mas não se ouviam, choviam tomates e ovos no palco, Caetano parou de cantar e gritou furioso para a platéia:

“Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder?

Vocês têm coragem de aplaudir este ano uma música que vocês não teriam coragem de aplaudir no ano passado! Vocês são a mesma juventude que vai sempre, sempre, matar amanhã o velhote inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo nada, nada, absolutamente nada...”

No meio das vaias ensurdecedoras, ouve-se uma ou outra frase de Caetano: “Eu quero dizer ao júri: me desclassifique... eu não tenho nada a ver com isso... Gilberto Gil está comigo (Gil entra no palco, a vaia cresce)... nós estamos aqui para acabar com o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil... nós só entramos no festival pra isso... nós tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas... se vocês forem em política como são em estética, então estamos feitos! Me desclassifiquem junto com Gil... o júri é muito simpático, mas é incompetente. Deus está solto!”

No Rio, Augusto Marzagão, diretor do festival, pediu a Caetano que mantivesse a música, mas anunciou que não permitiria a presença do hippie urrador. Caetano respondeu que não haveria hippie nem urros nem nada: não haveria música, ele mantinha sua decisão de retirar “É proibido proibir” das finais no Maracanãzinho.

Os Mutantes adoraram: com a saída de Caetano abria-se mais uma vaga entre as finalistas para a sétima classificada em São Paulo, “Caminhante noturno”, que eles tinham defendido brilhantemente, apoiados por um espetacular arranjo de Rogério Duprat, com Sérgio vestido de urso, Arnaldo de gorila e Rita — deslumbrante — de noiva. A música era tão boa, Sérgio, Arnaldo e Rita tão alegres e competentes, que as vaias que se misturaram a seus fartos aplausos não eram raivosas, como as contra Caetano, mas pareciam de brincadeira, coisa de estudante.

O pior ainda estava para acontecer.

Chico se manteve desde o início o mais longe possível das polêmicas sobre o tropicalismo e, fora uma ou outra ironia aqui e ali entre amigos, como era de seu estilo, continuou mantendo relações cordiais com Gil e principalmente com Caetano, evitando ao máximo o papel que os estudantes queriam lhe impor como o paladino da música brasileira, o antibaianos, o grande opositor. Participou brilhantemente da Bienal do Samba, criada pela Record como um festival sem guitarras, exclusivo da “música brasileira”, com a ensolarada “Bom tempo”, chegando em segundo lugar. Ao contrário da maioria de suas músicas, principalmente as melhores, que quase sempre expressam uma difusa melancolia, este era um samba alegre e esperançoso:
“Um marinheiro me contou que a boa brisa lhe soprou que vem aí bom tempo o pescador me confirmou que o passarinho lhe cantou que vem aí bom tempo...”

No refrão — em ritmo de maxixe — Chico levantava o auditório e celebrava sua paixão pelo Fluminense. A “Jovem Flu” enlouquecia quando ele cantava:

“Satisfeito, alegria batendo no peito, o radinho contando direito a vitória do meu tricolor...”

A esquerda musical detestou, a música foi considerada alienada e irresponsável. Ganhou “Lapinha”, um samba baiano de Baden Powell com letra de Paulo César Pinheiro, contando a história de um lendário capoeirista, cantado arrebatadoramente por Elis Regina.
Tricolor doente, Ronaldo torceu para “Bom tempo”, contra Elis.

Na passeata dos cem mil Chico e eu éramos do mesmo grupo, com Jards Macalé, Edu Lobo, Zé Rodrix, Maurício Maestro e outros, e nosso ponto de encontro era na escadaria da Biblioteca Nacional, na Cinelândia. Chegamos quase juntos, olhando para os lados, disfarçando, dando bandeira. Como ainda faltava bastante tempo para a hora marcada para a passeata, decidiu-se por unanimidade ir ao Bar Luiz, na Rua da Carioca, tomar um chope para aliviar a tensão.

Voltamos a tempo ao ponto, porém mais tensos ainda: eu tinha medo de apanhar da polícia, de levar um tiro, de ser preso, e não ousava imaginar que íamos viver um dia de glória. Quando a passeata explodiu e tomou as ruas, fiquei com o coração na garganta, como num jogo do Brasil em final de Copa, onde éramos a torcida e os jogadores ao mesmo tempo. Percorremos a Avenida Rio Branco de braços dados, todos juntos, tropicalistas e emepebistas, cantando e gritando slogans, das janelas jogavam papel picado e aplaudiam, a cidade era nossa. Na Candelária, sentamos no asfalto com Vinícius de Moraes, Tonia Carrero e várias jovens socialites cariocas, para ouvir Vladimir Palmeira, o líder dos estudantes. Deslizando etérea entre a multidão, com sua pele alvíssima e sua beleza aristocrática, sentou-se ao nosso lado Clarice Lispector, que dedicou a Chico longos e lânguidos olhares amorosos e doces palavras, enquanto Vladimir gritava palavras-de-ordem pendurado num poste.

Da passeata fui direto para o jornal para escrever a coluna, que foi toda dedicada ao evento, como quase o jornal inteiro. Na redação, Samuel, eufórico, vivia seus grandes dias, nos estimulando para a criação de uma edição histórica. Montamos duas páginas só com fotos dos grandes personagens da passeata e textos-legenda com trechos de letras de música de oposição. Mais duas só com frases das personalidades que participaram. Mais charges, desenhos, comentários. Da redação fomos para a casa de Samuel comemorar e naturalmente voltamos com ele à Praça da Bandeira para ver o jornal rodar.

Com Roda-viva, a peça dirigida por Zé Celso, Chico explodiu sua imagem de unanimidade nacional.

Com “Bom tempo”, irritou a militância esquerdista. Preocupado com sua evolução musical, estudou piano com Wilma Graça. Cresceu muito como músico e fez duas de suas melhores canções, a modinha “Até pensei” e o grande samba “Ela desatinou”. E mais importante: com Tom Jobim iniciou uma amizade e uma parceria destinada à história da música brasileira. Juntos, fizeram a obra-prima “Retrato em branco e preto”, que provocou uma comoção nas rodas musicais, a bela e melancólica “Pois é” e a lindíssima “Sabiá”, uma canção camerística de Tom com uma dolorida letra de Chico sobre as amarguras do exílio e os sonhos da volta, uma refinada canção política. Com “Sabiá”, cantada pela dupla de baianinhas Cynara e Cybele, Chico e Tom concorreram na final do Festival da Canção no Maracanãzinho.

Contrariando o público e recebendo pressões civis, militares e eclesiásticas, o júri da TV Globo deu-lhes o primeiro lugar e derrotou a canção guerreira de Vandré — e a vontade popular. Com “Sabiá”, Tom recebeu a maior, mais injusta e insensata vaia da história da música brasileira. Chico estava em Veneza e escapou. Naquele palco diante de nós, o nosso mestre e compositor maior e mais querido era enterrado vivo por uma vaia selvagem, furiosa e absurda. Fiquei indignado. Chorei de raiva. E de vergonha.

Depois quase chorei de novo quando Tom contou no Antonio’s como saiu tonto do Maracanãzinho e voltou sozinho para casa dirigindo seu carro debaixo de chuva, atravessando um interminável Túnel Rebouças deserto, cortando o silêncio cercado de vaias por todos os lados. O maior compositor do Brasil, o mais conhecido, amado e respeitado no mundo.
Aquela coisa de festivais tinha ido longe demais. O circo acabou, pensei.

Mas o pior ainda estava para acontecer.

Durante o festival, como um contraponto, Gil e Caetano e Os Mutantes fizeram uma temporada na Sucata, de Ricardo Amaral. Polêmica, escândalo, vaias e aplausos entusiasmados, bate-bocas acalorados na imprensa, casas abarrotadas: todo mundo queria ver o que eles estavam fazendo. Até Elis, que assistiu discretamente e, discretamente, detestou.

Assisti várias vezes, em cadeira, de pé ou sentado no chão: era uma explosão de novidade e agressividade, com bandeiras de Hélio Oiticica retratando o bandido “Cara de cavalo”, morto pela polícia, com o letreiro “Seja marginal, seja herói”, e outras dizendo “Yes, nós temos bananas”. No início do show, Caetano explicava, cantando, o que João Gilberto tinha a ver com tudo aquilo, numa neobossa nova inspirada em “Fotografia”, de Tom Jobim:

“Eu, você, nós dois, já temos um passado, meu amor, um violão guardado, aquela flor, e outras mumunhas mais...
Eu, você, depois, Quarta-feira de Cinzas no país e as notas dissonantes se integraram ao som dos imbecis...”

E concluía magistralmente: “Eu, você, João, girando na vitrola sem parar, e eu fico comovido de lembrar o tempo e o som ah, como era bom, mas chega de saudade, a realidade é que aprendemos com João pra sempre ser desafinados.”

O show terminava com “É proibido proibir”. Com o hippie americano urrando no microfone.
Mas acabou proibido: um promotor apareceu acompanhado de um delegado, exigindo a retirada das bandeiras do “Cara de cavalo” e, pior, exigindo que Caetano assinasse um documento se comprometendo a não falar mais durante o show. Indignado, Caetano se recusou e o show acabou ali.

No dia seguinte, ele me dizia e eu publicava na coluna:

“O importante é não abrir concessões à repressão e assim vou continuar agindo, sem pensar onde possa parar, eu ou a minha carreira. Nós somos a revolução encarnada.”

No fim do ano, depois de tudo que tinha acontecido no Rio e em São Paulo, o festival da Record de 68 não despertou as mesmas paixões e a grande final foi morna. A vencedora foi a irônica “São, São Paulo, meu amor”, do tropicalista Tom Zé, apresentada por ele e Os Mutantes. Rita, Sérgio e Arnaldo também brilharam com “2001”, uma hilariante sátira sertanejo-espacial em parceria com Tom Zé que ficou em quarto lugar. Mas o maior impacto do festival foi a música classificada em terceiro pelo júri, “Divino maravilhoso”, de Gil e Caetano, cantada sensacionalmente por Gal Costa, acompanhada por uma banda de rock, com gritos e guitarras, cheia de brilhos e transparências, numa radical transformação da ex-Gracinha gilbertiana em uma explosão hendrixiana.

“Divino maravilhoso” foi também o nome do programa que Gil e Caetano comandaram fugazmente na TV Tupi, onde radicalizaram ainda mais as propostas anárquicas do tropicalismo e provocaram indistintamente a esquerda e a direita. Num dos programas, Caetano, dentro de uma jaula, arrebentava as grades e cantava:

“Um leão está solto nas ruas”, um sucesso de Roberto Carlos.

Em outro, Gil performava Jesus Cristo numa versão tropicalista da “Última ceia”, com os apóstolos cantando e comendo e jogando bananas e abacaxis para o público, uma espécie de Evangelho segundo o Chacrinha.

No início de dezembro, o pior aconteceu: foi decretado o AI-5. Censura total, repressão pesada, cassações e prisões: terror.

No dia seguinte, perplexo e apavorado como toda a redação, fui estimulado por Samuel a escrever uma coluna sobre Bob Dylan, o rebelde, o Chico Buarque americano. Escrevi apaixonadamente. No outro, ele sugeriu Melina Mercouri, uma artista que lutava pela liberdade contra a ditadura dos coronéis na Grécia. Depois Joan Baez e os direitos civis. Três rebeldes internacionais depois, a coluna saiu pela última vez, não como “Roda-viva”, mas com o título de “Chão de estrelas”, da antiga canção de Sílvio Caldas e Orestes Barbosa, uma última gargalhada tropicalista.

“Minha vida era um palco iluminado — eu vivia vestido de dourado palhaço das perdidas ilusões...”

A coluna foi suspensa por tempo indeterminado. No último “Divino maravilhoso”, que foi ao ar na antevéspera de Natal, Caetano cantava “Boas festas”, de Assis Valente, com um revólver apontado para a cabeça:

“Já faz tempo que eu pedi mas o meu Papai Noel não vem com certeza já morreu ou então felicidade é brinquedo que não tem.”

Logo depois do Natal, Gil e Caetano foram presos. Poucos dias antes da prisão de Gil e Caetano, Chico Buarque acordou às sete da manhã com a polícia em casa e foi levado ao Ministério do Exército, onde passou o dia depondo sobre sua peça, suas músicas e suas idéias.

Recebeu ordens de não sair da cidade e teve que pedir uma autorização especial para poder viajar no início de janeiro para se apresentar no Festival do MIDEM — Mercado Internacional do Disco e Edições Musicais —, em Cannes, com Marieta grávida de seis meses. De lá foi esperançoso para a Itália, onde a gravação de “A banda” com a popularíssima Mina tinha estourado e tornado seu nome conhecido.

Em vão: o lançamento italiano de seus sucessos brasileiros reunidos em um disco teve boas críticas mas foi ignorado pelo público.

Um outro disco, com as versões de suas letras em italiano feitas por Sérgio Bardotti e com arranjos de Ennio Morriconi, também não aconteceu. Gil e Caetano continuavam presos no Rio de Janeiro.

Muitos outros amigos estavam presos e desaparecidos. As notícias do Brasil eram aterrorizantes.

Convencidos por Vinícius, que estava em Roma, Chico e Marieta decidiram ficar na Itália, onde nasceu sua primeira filha, Silvia.

No calorão de janeiro de 1969, na varanda do Antonio’s, eu pensava em Caetano preso enquanto o rádio tocava o seu frevo rápido e alegre, esfuziante, chamado “Atrás do trio elétrico”, que todo mundo tinha adorado, de Os Mutantes a Edu Lobo. Uma unanimidade.
Era um novo carnaval, aquele carnaval que sonhamos na cobertura de Vinícius no dia daquela foto.

A música era um sucesso, estava alegrando o Brasil, mas Caetano estava preso. E ninguém sequer sabia disso, os jornais sob censura não davam nada, não se podia falar no assunto, as redações estavam cheias de informantes do SNI. A coisa estava feia.

Ouvindo “Atrás do trio elétrico” me lembrei de uma noite naquele mesmo Antonio’s, logo no início do tropicalismo e da polêmica com as guitarras “estrangeiras”, quando Caetano me surpreendeu com a história de que existia na Bahia, desde os anos 50, uma forma muito popular de música de carnaval, que era tocada pelas ruas em cima de um caminhão, por uma guitarra e um cavaquinho, chamados de “paus elétricos”, que junto com a percussão formavam o “trio elétrico”. Achei muita graça do nome e de toda a história, e embora nunca tivesse ouvido um “trio elétrico” entendi que esses vanguardistas da folia tocavam com seus instrumentos estridentes os grandes sucessos do ano — nacionais e internacionais — em ritmo de frevo rápido, carnavalizavam tudo, faziam pura antropofagia cultural. E o povo dançava e cantava em volta, com alegria e naturalidade.

E o pessoal no Rio e em São Paulo tinha se espantado com umas guitarrinhas de nada, divertia-se Caetano.

Naquele verão, fui à Bahia pela primeira vez. Vi um saveiro de verdade, vi vários. Vi fascinado os personagens de Caymmi e Jorge Amado andando pelas ruas, conheci amigos de Glauber Rocha.

Da janela do Hotel da Barra via passar o trio elétrico de Dodô e Osmar, tocando “Atrás do trio elétrico”, e pensava em Caetano. Fui convidado a participar do programa do pianista Carlos Lacerda, “o governador do teclado”, na TV Bahia e fiz ao vivo uma ardente defesa do tropicalismo. No entusiasmo e na emoção, acabei dizendo o que não podia mas que devia: que enquanto o Brasil inteiro cantava e se alegrava com a sua música, Caetano estava sozinho e triste preso no Rio de Janeiro. Foi uma comoção. Pouca gente na Bahia sabia que Caetano estava preso. Assim que o programa terminou, Carlos Lacerda me colocou no telefone para falar com dona Cano, mãe de Caetano, que estava emocionadíssima, como eu. Conheci seus irmãos Roberto e Rodrigo, fui a Santo Amaro da Purificação, me considerei da família. Passei o carnaval na Bahia, atrás do trio elétrico.

Texto de Nelson Motta em "Noites Tropicais - Solos, Improvisos e Memórias Musicais", Objetiva, Rio de Janeiro, 2000, excertos. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

IN THE DEVIL'S GARDEN - BLASPHEMY

$
0
0


“Know and understand; it is not what goes into the mouth that defiles a man, but that which comes out. . . .”
(Book of Matthew, 15:10)

BLASPHEMY MENU

APÉRITIF
Brandy “Masai” Alexander
Fresh cow blood mixed with ice, milk, and brandy.

FIRST COURSE
Fritatta with Marrano Sausage
With Lenten eggs and kosher pork sausage.

SECOND COURSE
Iguana Carpaccio
Hibiscus-fed iguana served with a Catholic sauce.

MAIN
Adafina with Matzoh Balls
A heretic stew of meats and chickpeas.

DESSERT
Biscuit de Jesus
Unleavened wafers with naturally sweet manna jam.

The Sacred Act of Eating

If you deconstruct most religious ceremonies, you wind up with a man dressed suspiciously like a chef serving some kind of snack. Eating is imbued with religious meaning, and some anthropologists believe the rituals and symbols of organized religion grew directly from dining etiquette. Most religions forbid a vast array of dishes as a way to both give their followers a coherent identity and discourage them from mingling with disbelievers who might plant the seed for blasphemous thinking. The Old Testament devotes most of the Book of Leviticus to listing blasphemous dishes; one rule, prohibiting the mixing of meat with milk, was considered so important that it was apparently among the original Ten Commandments. Christianity, however, is largely free of these taboos, an apparent attempt by Christ and his followers to depart from the mainstream of religious tradition (or maybe they figured it would just make conversion easier). Which isn’t to say they weren’t fussy eaters—devout Christians routinely swallowed five times when they drank, once each for the five wounds of Christ, and every morsel was sliced into four parts, three for the Holy Trinity and one for Mary. During the 1600s, the Spanish Inquisition even had “food police” roaming the streets, sniffing for heretic cooking. But Islam, Buddhism, Hinduism, and Judaism still retain their forbidden foods and the echoes of these beliefs have led to some of the more bizarre chapters in how we worship our Head Chef.

The Jewish Pig

Once upon a time, Jesus bumped into a rabbi sitting by the side of the road. The rabbi had just been arguing with his friends about the rumors that this guy Christ was the Messiah. So he decided to test His powers. “If you are truly the Messiah,” the skeptical rabbi said to Jesus, “then you can surely see what lies beneath this barrel next to me.” The rabbi believed some pigs were napping there. Unbeknownst to him, however, the pigs had been replaced by his own son. When Jesus told him that his son was sleeping under the barrel, the rabbi sneered—some Messiah! Christ tried to convince the rabbi of the truth, but the rabbi would not listen. So Christ simply turned the child into a pig and walked away. It’s a relatively benign fable told by early European Christians to explain the Jewish aversion to pork as a fear Jews have of eating their own children. But the tale grew over the centuries into a series of beliefs that implied that Jews were actually a subhuman race that had sprung from swine. Christian Poles believed that Jewish women had horizontal vaginas, like sows, and that they carried their babies for only six months. Butchers renamed the most succulent part of the pig (a single vertebrae near the base of the spine) the Jewess, or Damsel in the Swine, and some parts of Germany created a “cloven foot” tax exclusively for Jewish visitors. Other cantons required them to swear to tell the truth in court while standing on the flayed skin of a sow, i.e., to literally swear “on their mother’s body.” If found guilty, Jews were hung upside down, as opposed to by the neck, in a parody of the way one slaughters and bleeds a hog. In a bizarre reversal, some pigs received court trials as humans: the famous French hog of Falaise was tried for murder while wearing a jacket, breeches, and gloves. When found guilty of murdering a child—an accusation frequently leveled at Jews—the animal was hung while wearing a human mask.

Then a curious figure called der Judensau (the Jewish pig) began to appear among the gargoyles guarding the churches of Central Europe. It showed Jewish people sucking on the teats of a pig and gave the Church’s official seal of approval to the Jews-as-pigs myth. Peasants spread rumors that circumcision, then only performed by Jews, was actually a castration like the one performed on male pigs to help keep their flesh edible. The pig castrators of the French Pyrenees adopted a uniform parodying that worn by the Hebrew mohel, who performs the act of circumcision, including the mohel’s trademark red silk belt. Cutting off part of the ear was a traditional way of marking a pig whose flesh was inedible. So officials began mutilating “inferior humans,” like Jews, in the same way, and the phrase “here’s your father’s ear” eventually became a popular anti-Semite jeer. The upside to this insanity was that it allowed the Romans to forgo the ritual murder that had kicked off their Easter rites. The tradition had been to put an elderly Jewish man into a barrel lined with spikes and roll him down the side of Mount Testaccio, according to Claudine Fabre-Vassas’s mesmerizing La Bête singulière (“The Singular Beast”). By 1312 Jews and swine were considered so interchangeable that a pair of pigs were substituted for the gentleman, albeit only after being dressed in fine silk suits and driven in an elegant carriage to the mountaintop. Rome’s Jewish community, of course, was forced to pay for the carriage.

The development of printing turned the Judensau into “a forceful image which kept imprinting itself on the mind, conditioning, indeed stereotyping, an attitude toward Jews,” according to Isaiah Shachar’s study of the subject, and soon graced the covers of popular travel guides. The printed version, however, had been “improved” by the addition of an elderly rabbi who was pictured eating excrement jetting out of the pig’s rear. The father of Germany’s Protestant revolution, Martin Luther, expounded upon this hateful bit of pornography in 1543. “The Rabbi,” he wrote, “bows and stares with great attentiveness [into the pig’s rectum] and into the Talmud [Judaic holy book] as if he wanted to read something intricate and extraordinary . . . and the letters that fall from this [they] gobble down.” Luther’s “analysis” was embellished over the next few centuries. One bestseller explained that in the past “pious Jews did not approve of the sow for eating [but] today the Jews ignore this and make her their mistress.” Another used the Judensau image as proof that “the sow is the brother to the Jews.” The concept was such a hit in Germany that Christian house painters hid the image on the walls of their Jewish customers by covering it with a layer of watery plaster that would eventually peel away and “miraculously” reveal the “true nature of Judaism.”

The Jewish dietary taboo against consuming blood underwent a similar metamorphosis and anti-Semites claimed that Jews were actually obsessed with blood because they used it in their religious ceremonies. The best blood was said to come from Christian children, a belief that became so deep-rooted that it was still causing riots among Polish Americans in the 1920s. This cocktail of bigotry, fear, and ignorance was unfortunately amplified by some Jewish dietary laws that limited communication between the two groups; followers were banned from eating nonkosher foods, or anything touched by a nonbeliever. Sharing wine between the religions was also taboo in some sects, as was eating together. “The Christians interpreted these ancient laws—formulated long before Christianity—as meaning that to a Jew everything Christian was unclean” wrote historian Will Durant, and retaliated by banning “Jews and harlots” from touching food in the market. Kosher meat could only be displayed in stalls selling diseased flesh.

These inversions of Hebraic food taboos would be laughable were their ramifications not so ghastly. “If it was impossible for men in the age of Enlightenment and later to conceive of Jews as their fellow humans it was not just because of religious differences,” wrote Shachar. “It seems clear that the Judensau— honoring the Jew more or sometimes less humorously with porcine ancestry—had been contributing to a transfer of the Jews to a totally different, non-human category . . . or as the German would put it, unsereiner.” It was the unsereiner concept that Nazi scientists modernized so effectively with the use of scientific jargon. “Non Nordic man,” wrote the authors of the Nazi textbook New Fundamental Problems of Racial Research, “occupies an intermediate zone between Nordic man and the animal kingdom,” and is worthy of extermination. Interviews with Germans involved in Nazi massacres indicate that many felt no revulsion at the murders themselves but only at the accompanying mess, which they compared to working in a butcher shop.

Human beings magically transformed into animals are the stuff of fairy tales. But racist propaganda is just that, bedtime stories told to frightened adults, and Hitler was merely a master storyteller who brought the medieval fable of the “Jewish pig” to life. First he used the quasi-science of eugenics to reclassify the Jews as a subhuman species. He then forced Christian women accused of fornicating with Jews to wear signs identifying them as sows. Then he moved the Jewish people into sty-like ghettoes and built a netherworld of slaughterhouses where millions of these “animals” were butchered. In the end, however, it was not the Jews that Hitler’s fantasy transformed into animals, but his German followers. In the famous study of Nazi atrocities Violence Without Moral Restraint, Herbert Kelman points out that when people dehumanize their victims in order to rationalize violence, it is the aggressors who become “increasingly dehumanized . . . until they lose the capacity to act as moral beings.” The Führer must have forgotten that fairy tales tend to have moral endings.

Dinner with the Spanish Inquisition

“The said Beatriz cooked and had cooked adafina and Jewish cuisine with meat, onions, chickpeas, spices all crushed. . . .” This excerpt from the trial of a housewife named Beatriz Lopez is a good indication of just how perilous a dinner party could be in sixteenth-century Spain. Catholic priests roamed the streets of Madrid sniffing for Jewish cookery; friends invited for dinner might be informers and show up with pork sausage to see if you would resist adding it to the stew you were cooking. To serve a Jewish dish, or even to use certain ingredients (like oil), was considered proof of heresy and invariably led to being burned at the stake. The Spanish Inquisition even published a kind of cookbook so Christian neighbors or servants could recognize suspicious cooking techniques. The Jews the Catholics were seeking—called Marranos (pork) because they’d feigned conversion to Christianity by publicly eating bacon—countered by developing fake food like their chorizo di Marrano, a sausage that omitted pork and substituted red-colored spices for blood. If an officer of the Spanish Inquisition dropped by a Marrano’s house, the inhabitant would pop one of these babies into a bun and have lunch to confuse the officer. People, both Catholic and Jewish, took to hanging hams outside their front door to ward off suspicion.

In a study of women accused of heresy by the Inquisition, scholar Renee Levine determined that almost all of their “crimes” consisted of cooking forbidden dishes and that they took the risk because, with all Jewish institutions destroyed, these household practices were the sole “remaining device for transmitting knowledge” of Jewish culture. The dish most often mentioned in the Inquisition’s transcripts was a delicious stew of meat, chickpeas, and cabbage called adafina. It was a particularly incriminating meal because adafina was designed to cook overnight so as to avoid doing any work on the Sabbath in accordance with Jewish law. The fact that matzoh balls were one of the main ingredients couldn’t have helped matters.

The following recipe for cocido madrileño comes from Juan Carlos Rodriguez, the chef and owner of a New York restaurant, 1492 Food, which specializes in modern versions of heretic Spanish cuisine (1492 was the year Jews and Muslims were expelled from Spain). Ironically, the Jewish adafina (of Moroccan background) became cocido, the national dish of Spain. Both are traditionally served in three courses, first the broth with the relleno meatballs or matzoh balls, then the vegetables, then the meat. The trial of Ms. Lopez seemed to hinge on this fact, as the prosecutor noted in his charges by writing, “after long cooking, the broth was extracted and the meat awaited . . . and thus she ate it with great devotion that [she] had for the laws of Moses.” Beatriz Lopez was burned alive before the Spanish elite in the mid-1500s. A choir sang hymns to drown out her screams.

Make the Relleno first.

10 ounces (300 grams) chickpeas
1 pound (1⁄2 kilogram) veal shank
4 marrow bones (about 1⁄2 inch thick)
1 bone from a serrano ham
1⁄2 morcilla de arroz (blood sausage)
2 pounds (1 kilogram) cabbage in quarters or large chunks
1 pound ( 1⁄2 kilogram) carrots, thickly chopped
1⁄4 Cornish game hen per person, cut into quarters
6 smallish potatoes, peeled
1⁄2 Spanish chorizo sausage
5 ounces (150 grams) tocino (whole bacon)
6 ounces (180 grams) fideo pasta
Salt
Freshly ground pepper

Soak chickpeas overnight, rinse, and pick over. Wrap in a cheesecloth bag and set aside.
Put the veal, marrow bones, ham bone, blood sausage, cabbage, and carrots into about three quarts (three liters) fresh, cold water. Bring to a boil and skim fat. Adjust heat to low and cook uncovered for approximately two and a half hours. Add chickpeas with hen or chicken (chickpeas should be on top), and cook another hour on low. Add peeled whole potatoes, chorizo sausage, and tocino. Simmer another thirty minutes or until potatoes are tender. Remove all ingredients and put the broth back on low heat and skim again. Season with salt and pepper to taste. You should have approximately two quarts (2 liters) of broth. Serve broth with relleno and noodles first. Then serve chickpeas and vegetables as a second course. Finish with the meats (some like to pile vegetables and chickpeas in the center of plate and surround with meat). Dampen with broth. Serves 6.

Relleno

1⁄4 pound lean ground pork, lamb, or veal
1 egg, beaten
1⁄2 teaspoon thyme
1⁄2 teaspoon oregano
Salt
Fresh black pepper
1 cup bread crumbs or matzoh
Olive oil (for browning)

Combine all ingredients in a bowl and form into about 12 meatballs. Brown in hot olive oil, and set aside, then boil briefly with the fideo noodles for the soup course.

If you wish to make this dish kosher, simply replace all pork products with approximately two pounds of boneless lean lamb, cubed. Replace bacon and sausage with one veal foot or four lamb’s feet. Add approximately a half dozen cloves of minced garlic and six raw eggs in the shell and approximately a tablespoon of ground cumin, and cook as before. The eggs are cooked like hardboiled eggs in the broth with the other ingredients, but served peeled and cut in half. If you wish, you can cook this for eighteen hours on very, very low heat (use a heat diffuser) or in an oven at 170°F. You should check from time to time to make sure that the liquid covers all ingredients.

The Kosher Question

There is so little agreement on the meaning of Jewish dietary laws that a New York court recently declared it unconstitutional for the government to certify a business as kosher. The rules, they said, were so incomprehensible it would force government employees to interpret religious doctrine thus violating the separation between church and state. In fact, the only thing that seems relatively clear is that the regime known as kosher, or kashruth , and its Islamic brother halal, both derive loosely from the biblical Book of Leviticus, which details the “beasts which ye shall eat among all the beasts that are on the earth.” It lists about one hundred animals from rabbits to salamanders, but the underlying premise is relatively simple. God created the world in three sections, earth, water, and sky. The religious chefs of the day interpreted this to mean that an animal that lived within one of those realms was the Lord YHWH’s pet and suitable for dinner. Beasts that straddled the line, however, came from the Devil’s menagerie. So, mammals that are cloven-footed and chew the cud are kosher, but the pig, which has a cloven foot but apparently doesn’t chew his food properly, is so blasphemous that some Jewish texts refer to it as “that which should not be named.” Likewise, a fish with scales and fins belongs to the sea element and is kosher, whereas an amphibious salamander is not.

At any rate, that’s the interpretation of some cultural theorists. Scientists persist in speculating that the antiporcine clause relates to pork’s tendency to harbor trichinosis. Never mind that this disease is not necessarily fatal, or that cows and lambs were responsible for the much deadlier anthrax plagues. Historians fancy the notion that Jewish pig phobia stems from their stint as slaves in Egypt during the time when the cult of the god Seth held pigs to be exalted beasts. This may also explain the curious reports that certain Jewish cults used to have secret pork feasts once a year. According to scholar Frederick Simoons, when Seth was overthrown, his beloved spareribs became taboo for Egyptians, save for a yearly feast held at the full moon, a habit some Jews might have picked up. Why the full moon? Because the original sacred animal was not the pig, but the similar-looking hippo, which lives on the Moon. Hippos live on the Moon? Well, yes; the idea is that while some Pharaoh was meditating on the full moon reflected in the Nile, a hippo emerged from the reflection. . . .

For obvious reasons, most rabbis have given up on finding a coherent explanation. Even the great twelfth-century rabbinical scholar Maimonides, in his appropriately titled book Guide for the Perplexed, suggested that devout Jews should follow the food taboos but view them as an object of meditation and “whatever is possible for him to do in order to find a reason for [following] it, he should.” The result of this advice is the delightfully Jewish chaos noted by the New York Supreme Court: some sects ban certain types of fat or particular veins or tomatoes. Some even express reservations about women suffering a yeast infection over the holiday because it goes against the Passover ban on fermented substances. Only two questions, however, need concern the civilized creature. Why is kosher wine so damn awful (it’s sometimes boiled); and, if Muslims and Jews are the only people whose laws make them (almost) each other’s ideal dinner guests, why can’t they get along?

The Lawyer in Us

“One must be careful not to be taken in by appearances, even at Lent feasts held by great ecclesiastics, where scandal should have been easily avoided,” wrote an Italian courtier in the eighteenth century. “I remember one where they appeared to be serving white soups, red mullet, sole and trout.” This note referred to a series of blasphemous feasts held by Roman priests who’d disguised dishes to accord with Catholic Lenten laws restricting diners to fish and vegetables. The cream soups the letter described turned out to be made of finely minced capon. That luscious trout on the table, head still on, was actually pheasant covered in “scales” made of almonds.

This is a rather artistic example of what people will do to circumvent dietary taboos. There are plenty of simpler examples. The clergy’s classifying of newborn rabbits as “fish” suitable for eating during Lent created such a demand that it led to the modern method of rabbit domestication in pens because they had to be killed as soon as they’d popped out of mama to qualify for the exemption.

Missionaries in South America displayed similar creativity by classifying iguanas as fish because the reptile’s propensity for sunning itself in riverside trees revealed its “true nature.” The iguana’s refined diet of hibiscus flowers made it a welcome addition to fasting clerics, according to one happy abbot, who compared the flavor of saddle of iguana to sweet rabbit, “ugly but very tasty when you get over your disgust.” Modern-day Japanese prove themselves no slackers at parsing a rule when they claim their slaughter of whales to provide whale bacon occurs in the course of legitimate scientific research. Hypocritical gibberish, of course, but no more so than that of Americans who bemoan the damage done to the environment by this whale slaughter, and then serenely allow the massive deforestation of Brazilian forests in order to ensure their supply of cheap hamburger meat.

The various vegetarian cults, however, are the most egregious hairsplitters. The Buddha himself put a “don’t ask/don’t tell” clause in his ban on meat, essentially stating that believers may enjoy osso bucco every day of the week if they had no direct and immediate knowledge—preferably typed and notarized— that the meat dish was prepared specifically for them. It’s a loophole thousands of hungry Buddhists have driven through. The Tibetans used it to create a caste of Untouchable Muslim butchers, apparently reasoning that a Buddhist is simply incapable of truly understanding what goes on in the mind of a nonbeliever. Others used the precedent to semisanctify top sirloin, arguing that since a chicken and a cow have equal souls, it is better to slaughter a cow, and feed forty, than to slaughter a chicken and feed, at best, four. Pound per soul, the reasoning goes, it’s a karmic bargain. The real legal eagles are the Buddhist monks of Thailand, some of whom have decided they can eat fish because they do not kill the creature so much as “remove it from the water.”

Perhaps the earliest example of this comes to us in a bit of dialogue from Greece around 500 B.C.

FIRST MAN The Pythagoreans eat no living thing.

SECOND MAN But Epicharides the Pythagorean eats dog.

FIRST MAN Only after he’s killed it.

Lent Egg

Lent is the only notable Christian dietary law, a forty-day regime leading up to Easter, during which one is supposed to forgo strong food like meat and eggs and even milk. Pretty mild stuff, despite which the counterfeiting of food for Lent became a minor art form in the Middle Ages. There was fake bacon in which salmon was made into a kind of pâté laced with pureed pike fish and almond milk to replicate the pork fat. The following curiosity comes from A Noble Boke of Cookry: For a Prynch [Prince] Houssolde or Another Estately Houssolde, a fifteenth-century cookbook largely devoted to this counterfeit cuisine. The translation, done by a Mrs. Alexander Napier in 1882, leaves much of the original medieval spelling intact, as have I (with some clarifications).

To roft egs in Lent take and blowe out the mete [meat, i.e., yolk and white] at the end of the egg and washe the shelles with warme water. Then take thick milk of almond and set it to the fyere till it be at the boiling. Then put it in a canvas and let the water run out and keep all that hangeth in the clothe and gadur it to gedure [gather it together] in a dyshe. Then put it to white sugar and colour one half with saffron and [add to flavor] poudered ginger and cinnamon. Then put some of the white [unflavored] in the eggshell and in the middle put in of the yellow to be the yolk and fill it up with white. Then sit it in the fire to roast. To fifteen eggs take a pound of almond milk and a quarter of ginger and cinnamon.

A Well-Risen Messiah

Jewish cooks weren’t the only ones persecuted for heretic cooking. Christian Europe actually tore itself in two because of a squabble over a cookie recipe. A wafer, actually—or would that be biscuit?—the one representing Jesus and served at the High Mass. The Orthodox wing of the church, which dominates Eastern Europe, Russia, and Greece, had always served a well-risen, chewy Son of God at their Mass. The Romans preferred a flat, crackerlike treat. In A.D. 1054 two leaders finally got together to create a unified recipe. There was plenty of room for compromise, but judging from the two men’s preconfab correspondence, the impending disaster was probably unavoidable.

“Unleavened bread is dead and lifeless,” went one letter from the Orthodox side, represented by Michael Cerularius, “because it lacks leaven, which is the soul, and salt, which is the mind of the Messiah.” Nonsense, had been the reply from the Catholics’ Cardinal Humbert. “If you do not with stubborn mind stand in opposition to the plain truth,” he wrote to Cerularius, “you will have to think as we do and confess that during the meal (the Last Supper) it was unleavened bread Jesus Christ distributed.”

The exact reasons for these different recipes are rather complex. The Orthodox Church believes that the leavening that makes bread rise represents the life force of Christ. Greek housewives still claim their breads rise by the will of Christ, in recollection of his ascension from the dead, and they lace special loaves with dried flowers from the altar. The Roman Catholic recipe comes from the matzoh bread Hebrews serve at Passover, a flat, crackerish fellow that was left unleavened because the Jews were in such a rush to get out of Egypt that there was no time to let the bread rise. Not that the Vatican was going to cop to “Jewish tendencies”—one of Humbert’s main kvetches was that Orthodox leaders were “persecuting [Catholics] by calling them Matzists” because they used matzoh bread at Mass.

The two sides could easily have split the difference and opted for pita: delicious, easily stuffed, and only partially risen. But the negotiations didn’t really get off on the right foot. In fact, it’s not clear they ever got off at all. The Catholic Humbert, renowned for his unpleasant disposition, arrived in Istanbul after a long journey and was already furious over a letter he thought Cerularius had written condemning the Catholic wafer. Cerularius, however, had never even seen the letter, much less penned it—a Bulgarian archbishop was the author—and when some foreigner showed up at his house unannounced, shrieking about crackers and a mysterious letter, Cerularius failed to extend his fullest hospitality. It seems the Catholic Humbert had forgotten to write he was dropping by to discuss some theological disputes, and Cerularius came to the conclusion that Humbert was a spy posing as a papal ambassador. After a few days of cooling his heels in the Patriarch’s reception room, Humbert packed his bags and headed back to Rome. On his way out he declared Cerularius, who was the head of the Orthodox Church, a blasphemer and emphasized his displeasure by nailing the order of excommunication to the Orthodox Church’s holiest spot, the altar of St. Sophia in Istanbul. “Mad Michael [Cerularius], inappropriately named Patriarch,” began the letter, and that was the nicest part. Cerularius returned the favor by declaring the Romans heretics for their matzist tendencies. He also banned shared meals between Orthodox and Catholic clergy.

This dispute split the world’s most powerful organization in half and set in motion events that would divide Europe for centuries. It was this dispute that the Crusaders cited when they defiled the Orthodox Church by setting a prostitute on Cerularius’s throne in 1204. The division between the two churches also sufficiently weakened the Christian empire to allow the Ottoman Turks to conquer Eastern Europe. This, in turn, laid the groundwork for Russian domination of Eastern Europe and set the boundaries of the Soviet Union’s Iron Curtain. Even the recent Serbian conflict was affected—the Russians were reluctant to bomb Serbia because they both belonged to the Orthodox Church and shared a long history of being dressed down by self-righteous hypocrites from the West. The two churches finally made up nine-hundred-plus years later in 1965.

For What We Are About to Receive

We all know the routine of thanking Him before we break bread. “Oh, Lord, on this day/We Thank Ye for our daily bread. . . .” It’s only good manners: God created the world that we feed upon and so as good guests we have to thank him. But not everyone views the situation that way. The Sherpa people of Nepal consider the gods as the guests, and moreover ones who had better behave Themselves. “They make the explicit analogy between the offering ritual and social hospitality,” writes anthropologist Sherry Ortner. “The people are hosts, the gods their guests . . . who they make happy so they will want to help humanity.” These Sherpa ceremonies start off a bit like a frat party. Incense is burned, loud music is played, and beer is poured out the window so “the guys” (normally local entities) will know there’s a happening. When the supernatural guests arrive, they are invited to seat themselves in bread-and-butter sculptures that are up to seven feet high called tormas. To make sure there’re no gate-crashers, similar bread-and-butter sculptures, gyeks, are baked for the demons and then tossed out the temple door as far as they can be thrown. Then an appetizer, usually seared fat from a goat’s heart, is served to the guests, followed by a smorgasbord of tso (cooked) dishes. This party, however, is not about buttering up the deities and earning goodwill. The Sherpas are putting their guests under an obligation. “I am offering you the things which you eat,” their prayer goes, “now You must do whatever I demand.” Lest the gods think this thinly veiled coercion presumptuous, the Sherpas remind them it is the sacred duty of all guests not to offend their hosts, saying “that is not my order, but you have promised to work for me in the beginning of time. . . .”

O, Dog

“No one’s eating dogs anymore,” said Don Climent, head of San Francisco’s International Rescue Committee. “My Laotian clients just needed information on what’s acceptable to Americans in relationship to dogs. Besides, I think they were more interested in the squirrels.”

Climent was explaining to me how it was that a group of dog lovers from Laos caused a national panic in the early 1980s. It started one day in August when some cops found five headless dogs lying in San Francisco’s Golden Gate Park. As the officers stood puzzling over the situation (now if I were a dog, where would I hide my head?), they noticed a number of Asians armed with bows and arrows wandering about. The dogs, it seemed, belonged to the Laotians in the gustatory sense. The incident appeared in the papers, and overnight Californians realized that a tribe of quasi-cannibals had invaded their state. Filipino sailors were accused of sneaking into suburbs for nocturnal dog hunts. A lady in Sacramento discovered her children’s favorite pooch hanging by its tail at a neighborhood barbecue, skinned, flayed, and waiting for the kiss of the smoking grill. A San Francisco man found his spaniel in a Chinese neighbor’s garage under suspicious circumstances. A law protecting pets was immediately proposed. Politicians fumed, immigrant groups rationalized, and a brown-and-white springer spaniel named Ringo appeared before the California Assembly wearing a T-shirt emblazoned with “I’m for Loving NOT for EATING!” It all went to prove that there are two distinct species of dog in the world. There’s the Western dog, hair flying in the wind as he rushes to the rescue, a pampered, petted deity Europeans revered so much they used dog blood in early transfusions. The other kind of dog is also loved, preferably roasted, sometimes sautéed. The Chinese call them “hornless goats” or “fragrant meat,” and in some restaurants you can pick out which puppy you want cooked for dinner. Connoisseurs recommend red-haired mutts with sprightly ears and black tongues for their veal-like flesh. Dog is an honorary dish, and the Vietnamese say, “It’s going ill for the dogs,” if a legal dispute is dragging on, because it was the custom to serve roast pup at all negotiations.

The Asian cultures are the only modern dog eaters, but the most developed canine cuisine belongs to the people of the Pacific Isles and the New World. The Aztecs had huge puppy farms in which they bred a stocky chocolate-brown pooch related to the hairless Chihuahua. “There were four hundred large and small dogs tied up in crates, some already sold, some still for sale,” wrote Spanish missionary Fray Diego Duran in the early 1500s. “And there were such piles of ordure that I was overwhelmed! When a Spaniard who was totally familiar with that region saw my amazement he asked ‘But why are you astonished, my friend? I have never seen such a meager supply of dogs as today!’ There was a tremendous shortage of them!” The Polynesians and Hawaiians had similar ranches where they raised poi dogs so toothsome that they were largely reserved for the king. The now-extinct poi was a curious creature: bug-eyed and unnaturally plump, it was a strict vegetarian that lived on nothing but sweet potatoes and soup. European visitors described them as semi-amphibious and so lacking in energy they eschewed barking in favor of listless little yelps. They were not, however, mere livestock. Dogs were often spiritually tied to a specific child, like a pet, and were breast-fed with the child at the mother’s breast (a courtesy still offered to young piglets in some areas). If a child died, his or her puppy was killed and buried alongside to guard the infant during its journey in the afterlife. If it was the dog that passed away first, its teeth became a necklace the child wore to ward off sorcery. Dinner, however, was the more common fate. The puppy was usually suffocated by blocking its mouth and nostrils for fifteen minutes. Its delicious blood was made into a pudding by adding hot stones to the liquid, but the body was roasted luau-style in a pit covered with banana leaves and earth. “Few there were of the nicest of us,” wrote Sir Joseph Banks of his time with Captain Cook’s eighteenth-century expedition “but allowed a South Sea dog was next to an English lamb.”

The when, where, how, and why of this split in humanity’s feelings for the species is still hotly debated. Dogs are thought to have initially accepted humans as near-equals about 12,000 years ago, although some put the date as early as 125,000 years ago. The first alliance was over hunting, with humans relying on the wild dogs’ keen sense of smell, while the dogs benefited from our weapons and flexible fingers. Canine historian Mary Thurston reports that as late as 1870 Native American hunters were followed by wolves for weeks, “at a distance of half a mile or so and at night, when he [the Indian] lies down to sleep, they will also crouch at a respectful distance.” This business relationship turned personal when people adopted pups left orphaned by the packs that had begun to hang about the human tribes, a phenomenon which still occurs between Australia’s Aborigines and the wild dingo dogs that loiter near their settlements.

The first dog worshipers were the followers of the Egyptian god Anubis who, 3,500 years ago, preached that their dog-headed deity walked humans to the afterlife. At one point they had a religious city populated by canine “priests” that humans petted to improve their karma, and archaeologists have found thousands of mummified puppies that were used in much the same way as Christians use crosses. The Romans later morphed this idea into “dog hospitals,” where the ailing were given a healing lick. The thirteenth-century Italian St. Roch became famous for a “miracle dog” that kept him alive by feeding him with stolen bread. It is still the custom during the saint’s mid-August festival to let all the village dogs into the church, where they are fed pastries.

The stronghold of the don’t-eat-the-damn-dog contingent seems to have been in Europe, perhaps because the colder climate killed off many edible plants and made hunting essential. My personal belief is that in this era humans and dogs actually ate and slept as equals, rubbing shoulders around the campfire, just as we do now. This hunting bond was so intense that until a few hundred years ago, European hunters still ritually gave their dogs the “soul” of any stag they’d hunted together by soaking bread in the prey’s blood (thought to contain its soul), and then rewrapping it in the stag’s skin. The dogs would then again tear the animal apart and devour its “soul” while the humans held the stag’s head over the feasting pack. For some reason this relationship faded as humans headed east from Europe and into the Americas, at least as indicated by the practices of people from Asia to Mexico. But who really knows why such radically different attitudes developed? Islamic disgust for the canine species apparently formed when they conquered the Persian Zoroastrians around the eighth century. The Persians, it seems, had worshiped dogs and considered killing or eating them a crime, and as part of their cultural subjugation of the area, the Muslims took the opposite stance. The Californians, however, chose neither to demonize nor deify. Torn between the desire to be two kinds of politically correct—culturally sensitive and kind to animals—the politicians simply returned the legislation outlawing dog meat to committee for further consideration. That was in 1982. It has yet to reemerge.

Holy Cow

The weekly market in the coastal village of Anjuna, India, can be quite the scene. Rajasthani women peddle ten-pound silver bracelets; Nepalese merchants offer carved human skulls; English junkies pawn their tennis shoes; neo-Eastern-synthotechno -house-acid-rave-hip-hop-didgeridoo sound tracks fill the air. And there are celebrities everywhere—Julia Cow, Harrison Cow and, yes, even Keanu Reeves Cow—wandering about and mooing at anyone who fails to show respect. My beloved Nina J. and I had our own booth in Anjuna once upon a time. She peddled a soothing balm made of sandalwood. I sold delicious little gâteaus of honey and coconut. Business was rather slow until one day a cowlebrity swooped down on our humble little stall, and in one long, lascivious lick, inhaled every cake I possessed. It also blessed Nina’s perfumes with a liberal douse of spittle. Nina and I were ecstatic, and, just to be sure everyone remembered our celebrity clientele, we built a papier-mâché cow’s head, complete with a pair of glorious golden horns. The cakes looked splendid on its foot-long hot pink cardboard tongue the next market day. But not for long: our two-legged customers were soon lapping them up as quickly (if with less drool) as our Bollywood friend had the week before.

Indian cows live in a realm above and beyond the ordinary travails of mere mortals. Each and every one of them is said to house 330 million deities: Shiva has the nose and his sons the nostrils, while the tail belongs to Sri Hanar, the goddess of cleanliness. This extreme overcrowding means cows drip sanctity. All their products are sacred. Food cooked in butter is called pacca, and it’s karmically delicious as a result of its submersion in a cow product. Lesser foods are called kacca. Some Hindus refuse to eat cauliflower because the Hindi word for it, gobi, is heretically close to that of cow, gopa. High-born Hindus returning from life abroad are often obliged to eat a pellet made of butter, yogurt, and urine, all bound up nicely with a bit of dung, to repurify themselves after life among the heathens.

Needless to say, no dutiful Hindu would think of eating the beast. It’s a food taboo that has been widely criticized in the West; how can a country where millions of people die every year from malnutrition, wails the Texas Cattle Rearing Association, afford “cow retirement” homes so a useless animal can end its days in peace? What’s so special about a goddamn cow? The religious response is simple enough. In Hindu theosophy, it takes eighty-six reincarnations for a soul to climb up from a devil to a cow, but only one to leap the gap separating cattle from humankind. Hence, that steak on your dinner plate might have contained the soul of your newborn child. Historians prefer the idea that Hindu religious leaders became cow lovers two thousand years ago to prove that they were more compassionate than those upstart Buddhists. The ecological defense is that the cow’s enormously complicated digestive system, comprising four stomachs, can turn the most wretched of weeds into milk, people food that is both delicious and nutritious. Its dung, dried and molded into patties, provides crucial fuel in the deforested continent. Its piss, chilled, has the same tart flavors associated with Chablis. To wantonly murder such a resource would be ludicrous. Rather, it is the West’s steak fetish that is illogical, because the twenty-two pounds of grain needed to produce one pound of beef diverts human food resources to feed livestock.

Not that anyone is seriously suggesting that the Hindu fetish derives from a deeply logical impulse. Their passion runs too hot for that. When Indian Muslims want to start a ruckus, they need merely to drive a herd of implied ground round past a Hindu shrine. The Hindus elicit equally enthusiastic responses when they “accidentally” lead flocks of pigs to the nearest mosque. There are riots, murders, then everybody goes home with the glow of sanctity staining their cheeks.

It’s the English, however, who proved themselves the masters of boor-dom by offending both Muslims and Hindus in one fell stroke. When the East India Company, then in control of India, armed their native troops with the Enfield rifle in the mid-1800s, the weapon was cutting-edge stuff: three times more accurate and ten times as fast on the reload. The secret was the grease that encased every Enfield bullet. Unfortunately, this supergrease was made from pig and cow fat, the two animals sacred or taboo to every native on the subcontinent. The fact that the soldiers had to bite off the bullet’s tip to load the rifle was pure bad luck. The Indian officers explained their dilemma to the British. If we touch this bullet—much less put it in our mouths!—we will become Untouchables. How will we find wives? Our own mothers will disown us! The English officers wrote to London and urged that the bullets be coated in mutton fat. London bureaucrats told them not to be silly. Indian soldiers started to mutiny. Unrest spread throughout the region.

Then out of the jungle trotted a sadhu with four pieces of chapati bread stuck in his turban. To this day the Indians claim to be clueless as to the meaning of the Chapati Movement of 1857, but it appears to have been a culinary chain letter. The first sadhu gave his four chapati breads to a village elder with the message to share them with everyone in the village and then bake four more, which in turn were to be delivered to the next village with the same message, etc., etc. Historian Christopher Hibbert speculates that the chapati movement referred to rumors that the British were adding ground cow bones to local flour so as to destroy India’s religious structure and facilitate converting the continent to Christianity. At the time, however, no one knew what it might mean, and everybody was on edge. The breaking point came when an Untouchable asked an Indian soldier for a drink from his canteen. When the soldier politely cited his caste as grounds for refusal, the Untouchable said, “What does it matter? Soon you will be without any caste just like me. You chew the taboo bullets. Cow killer! Pig lover! You are all just Untouchables!”

The Hindu soldiers went wild and started massacring not just the English officials, but women and children. The British responded with a lamentable lack of restraint. They killed innocent children and shot rebelling soldiers out of cannons. Taking up the culinary motif, they sewed some Hindu soldiers into cow carcasses and left them to suffocate. Their behavior was so louche that the British government decided to take India away from the East India Company and make it a member of the British Empire. In fact, this early revolution probably failed only because the Indian soldiers, who outnumbered the English twenty-five to one, refused to use the hated Enfield rifles during the fight.

Revolutions over cow fat, riots over roast beef—it strikes Westerners as preposterous until you realize that we, too, have massacred and tortured thousands over the exact same issue. The first known portrait of God is a horned figure dancing on the walls of a Paleolithic cave in France. Horns, it seems, have always been a sign of supersexual or supernatural power. The ancient Babylonians used them like military stripes and gave their more powerful spirits an impossible number, like the seven-horned lamb in the Bible’s Book of Revelation. At some point this horn fetish became focused on cattle. From the Greeks’ bull-headed Minotaur to the mysterious horn temples of ancient Ur to the modern bullfights of Spain, the entire cradle of Western civilization was once a den of cattle worship. The most eccentric was the early Egyptian cult of Apis, in which a cow or bull was selected based on certain markings and worshiped as a god. The animal was particularly revered by baby-seeking ladies who flashed their genitals at the bemused beast to ensure conception. A pagan horned deity surrounded by naked women indulging in obscene rituals—any medieval Christian would have recognized HIM in a second. Witches kissing the Horned One’s ass were little more than overwrought cow lovers. The Judeo-Christian Church had simply demonized earlier religions and turned the horned deity into Uncle Nick, first in the Golden Calf so disliked by Moses, and then in the horned Lucifer. People who persisted in this original faith were tortured, tenderized, and roasted at the stake. When Linda Blair was possessed by the Devil in Hollywood’s The Exorcist, she shouldn’t have spewed vomit and obscenities. She should have mooed.

You and Your Beautiful Hide

He was the most elongated man I’d ever met, seven feet tall, with ears that hung down to his shoulders. Would have made a terrier pup jealous. The Masai of northern Kenya are famous for elongating their earlobes to enhance their natural good looks, and his must have made him look pretty sweet. His outfit, however, left a little to be desired. He’d given up those traditional bloodred Masai robes and spears for a grimy guard’s uniform and a shotgun, which he pointed at everyone who dared to enter the courtyard of our little hotel in the town of Isiolo. But he was definitely a Masai and loved nothing better than to talk about his family’s cattle.

“We only have a few,” he told me sadly while we shared a cigarette. “Ah, but they are just so beautiful. If you saw them . . .”

Everybody loves a good steak, but the beefy passions of the Masai people of northeast Africa are so intense, so soul-consuming, that anthropologists have suggested they suffer from a collective neurosis called “the cattle complex.” They pray to the beasts. They polish their horns. They drink their blood. They even name their children after cows. And every night, dressed in traditional crimson robes, spears in hand, the giant warrior-herders sing their beloved moo-moos to sleep.

God gave you to us long ago
You are in our hearts
Your smell is sweet to us.

But is this true love? Anthropologists Keith Hart and Louise Sperling found crucial differences between the Masai and Hindu cattle fetishes. For one thing, the Masai eat their loved ones. Reluctantly, true, and they get the animals drunk before their throats are slit, but eat them they do, and apparently with gusto. The wills of high-ranking tribesman usually contain instructions on which members of his herd should be eaten at his wake and which skins he wishes to be buried in. In fact, it’s actually a point of pride to live upon nothing but cow products, mainly milk and blood mixed together, or a kind of cheese made by curdling milk with cow urine. The only combination not allowed is milk and meat together, and the Masai will always take a special herb to make them vomit out any milk they have drunk before they eat beef. To eat anything “not cow,” or even mix vegetables with cow products, is allowed, but it’s terribly déclassé. The ultimate disgrace is to be banned to one of the tribes that actually grow and eat vegetables.

Equally odd is that although the Masai language has more than ten adjectives exclusively devoted to describing a cow’s charms, they appear to be indifferent to the quality of any given animal. It’s only the size of a man’s herd that matters, and the chief’s advisers are chosen not based on blood relation or geography, as is typical, but by the number of animals they own. I should say the number of animals they stole ; the Masai are notorious cattle raiders (they don’t view it as theft), and at one point owned 1 million head among forty thousand people. The anthropologists’ conclusion was that a cow is no more sacred to the Masai than a lucrative NASDAQ share is to a Wall Street stockbroker. “Pastoral nomads (like the Masai) are some of the thickest-skinned capitalists on earth,” they wrote in their paper Cattle as Capital, “and view the cattle as self-reproducing commodities . . . representing future consumption.” Their reluctance to sell or eat their animals is simply the capitalist’s eternal hope for higher returns on the morrow.

The security guard I met that night would probably not have agreed. It was just one of those chance encounters that happens when one travels about mindlessly for months at a time. I was trying to meet a friend up toward the Ethiopian border and had gotten stuck in Isiolo because bandits had made trucks shy about heading north. I certainly had no interest in cows. But it’s hard to avoid the topic when talking to Masai. My friend that starry desert night told me how the god Engapi used to send all the world’s cattle to the Masai on a string between Heaven and Earth. When the Masai carelessly allowed the string to break, Engapi sentenced them to a life of “gathering” up all the cattle that were (of course) rightfully theirs. He told me that in his father’s day his tribe had owned hundreds of cattle. He even reminisced about the great cattle wars when the men would form raiding bands with names like “Red Bull,” because naming the group after a bull made them more attractive to the cattle. One of their favorite tricks was to shoot arrows up in the air; when the dirt-loving farmers covered their heads with their shields, he said, they were shot in the stomach. Ha! Ha! Ha! He laughed, throwing his shotgun over his shoulder. Such foolish people!

Written by Stewart Lee Allen in "In The Devil's Garden - A Sinful History of Forbidden Food", Ballantine Books, New York, 2007, excerpts part 6. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa

A BRIEF HISTORY OF OVERCONSUMPTION

$
0
0


Everything I’ve discussed so far—the overproduction and consumption of meat, the omnipresence of junk food, our declining health, the contribution of agribusiness to global warming and other environmental horrors—happened gradually: A hundred years ago, none of this was in sight. But though it began slowly, the process accelerated wildly following World War II, and went out of control 20 or 30 years later.

Meat’s industrial revolution

How did meat production became industrialized? How did the family farm become the factory farm?

In 1900, 41 percent of American workers were employed in agriculture; now, that number is less than 2 percent. Many of us still live in or near rural areas, though, and even city dwellers can sense the familiarity, obligation, affection, and gratitude traditional farming families must have felt. There’s no time off from farm work but the payoff—whether eggs, milk, meat, or all of these, plus hides, leather, fertilizer, pillows, and more (companionship, too, of course)—made raising animals a natural part of life.

Animals killed each year in the U.S. for food:

 9 billion CHICKENS
100 million PIGS
250 million TURKEYS
36 million COWS

Until the early twentieth century most animals were treated in much the same way they had been for a couple of thousand years. Raising more animals than your family could use was always a way to augment the family income; but it was to feed an increasingly urban population in the twentieth century that farmers starting raising chickens for meat as well as eggs, and moved cattle and pigs into feed-lots, the progenitors of the modern confined and feeding operations (CAFOs).

As should be expected in a society with few limits on business, there was an opportunity to make real money on food animals. Since they were destined for death anyway, it made sense—from a purely economic perspective, at least—to raise them as efficiently as possible. For better or worse, the human mind is malleable enough to consider raising animals destined for the table not much differently from making plastic, even while keeping pets in the house.

Perhaps no one could have seen the result. But today’s factory farm is a living hell that has far more in common with factories—places where things are mass-produced in the quickest and most cost-efficient manner possible—than it does with people working the land and raising animals. This kind of farming is accelerating globally, but it’s a mature industry in the United States, where nearly all of our food requires some form of mechanization, synthetic chemicals, drugs, refrigeration, heating, cooking, radiation, freezing, long-distance transportation—or a combination of any or all of these.

The number of animals killed in the United States each year is staggering, something like 9 billion chickens, 36 million cows (including 1 million for veal), 100 million pigs, and 250 million turkeys. These numbers swell further when you consider the dairy cows (9 million) and egg-laying chickens (300 million), which aren’t intentionally put to death but live in conditions that most Americans would consider unbelievably cruel if they were applied to dogs, cats, parakeets, or any other animal not customarily eaten.

Cheap soy and cheap corn yield cheap meat (and cheap lives)

There are, at first glance, advantages to all this, or at least one advantage: even with rapidly rising costs, meat remains relatively inexpensive. At an average of $1.69 per pound for chicken, $2.85 for pork, and $4.11 for beef, with double cheeseburgers still going for 99 cents and meat-based “casual dining” meals at around $10, the vast majority of Americans can easily afford to eat meat at least once a day, and often more.

More than 50% of the corn grown in the United States is fed to animals.

But neither factory farming nor our junk food habit could exist without cheap corn and soybeans (wheat plays a role, too, but a slightly lesser one).

There’s nothing intrinsically wrong with corn or soy; whole cultures have relied on each as their main source of nourishment. But in the United States, and increasingly around the world, an overwhelming proportion of farmland is devoted to growing these two crops, not for us to eat directly (the most commonly grown varieties are not fit for human consumption), but to feed to animals or convert to oil or sugar. So dominant have these crops become (wheat, rice, and cotton are the other giants), that America no longer grows enough edible fruits and vegetables for everyone to eat our own government’s recommended five servings a day. Were we all to do so, we’d be dependent on imported vegetables!

More than 50 percent of the corn grown in this country is being fed to animals; of the remainder, most finds its way into junk food (usually in the form of high fructose corn syrup), corn oil, and ethanol.

The story of soy is similarly dismal: Nearly 60 percent finds its way into processed food; the rest is used to make soy oil and animal feed (globally, 90 percent of soy meal is fed to animals). This makes it easy to understand why more than 1 billion people around the world are overweight. (The trendy term for this phenomenon is “globesity.”)

1 billion people in the world are chronically hungry;

1 billion are overweight.

Even more distressing is the sheer waste of feeding corn and soy to animals and using it to produce junk food. There are nearly a billion chronically hungry people on our planet, and we have the means—the food, even—to nourish them. According to the FAO, “world agriculture produces 17 percent more calories per person today than it did 30 years ago, despite a 70 percent population increase” (emphasis added). The researchers estimate that’s about 2,720 calories per person, per day. To help visualize this absurdity, consider that the beef in one Big Mac is equivalent—in terms of grain produced and consumed—to five loaves of bread. But instead of feeding the hungry with grain, a lot of it is going to the waistline of people in wealthy countries—often to their detriment.

It’s no exaggeration to say that soy and corn are killers, whether directly (soy oil is used to make trans fat, and high fructose corn syrup is about the most useless form of calories ever created) or indirectly (their cultivation is an environmental nightmare, and as animal feed in factories they’re perpetuating a destructive system). And their use in these capacities is depriving millions of the food they desperately need. If we simply shifted resources to growing crops that fed people directly, we’d go a long way toward resolving many issues of health, agriculture, and the environment.

Soy, corn, and American farmland

Traditional farming—regenerative farming, as it’s sometimes called now—relies on crop rotation to rest and replenish the soil. This method goes back thousands of years, and is mentioned in the Bible, which mandates that fields remain fallow one year in seven, to give them time to recover.

Different crops use different nutrients, so that planting certain crops sequentially may actually improve soil quality. “Cover” crops, another part of this plan, are grown primarily to return nutrients to the soil. With care, this kind of farming can be done productively and organically, without the aid of man-made chemicals.

Planting only one or two crops is called monoculture, and this type of farming is typically used for commodity crops, like corn (which accounts for 27 percent of the harvested crops in the United States) and soy (another 25 percent). Monoculture doesn’t return nutrients to the soil, so it can’t be effective without the aid of chemical fertilizers, which in turn consume huge resources of energy because they’re based on fossil fuels that must be refined and usually transported long distances.

Plus, chemicals do nothing to replenish micronutrients or the beneficial characteristics of the land. Our soil, once this country’s most valuable resource, is not only becoming depleted, it’s literally vanishing. In other countries, so is the forest: Demand for soy, primarily for animal feed, is a principal agent in deforestation in South America.

Together, soy and corn account for 50% of the total U.S. harvest.

So, you have two crops coming to dominate first U.S. farmland and then global farmland. You have forests destroyed to grow more of these crops. As a result, you have diminishing resources. These two crops produce food that is either next to useless or damaging to humans when consumed in large quantities. When it is fed to animals, it is inefficient (remember, up to 40 times as much energy is needed to produce one calorie of meat as to produce one calorie of grain) and environmentally destructive.

Furthermore, cows were never meant to eat soy or corn; the digestive system of cows developed to eat grasses. But you cannot possibly raise as many cattle as are sold on pasture, or as many pigs in sties, or as many chickens in yards, so producers had to figure out another, more “efficient” way to raise these animals. That way is confinement: sometimes in pastures, sometimes in cages, sometimes in concrete, almost always with soy and corn as feed. (It’s actually even worse: Although chickens, pigs, and cows are herbivores, naturally foraging for plant food, we’ve turned them into carnivores, often supplementing their grain with ground-up animal parts.)

50% of the antibiotics administered in the United States go to animals.

The combination of crowded living conditions and unnatural feed makes the animals vulnerable to disease, so they’re often given subtherapeutic antibiotic treatment to keep them just healthy enough to survive, put on weight, and get to market—fast. (Half of the antibiotics administered in the United States go to animals, not humans; cattle are also routinely given growth hormones.) Feeding animals antibiotics increases antibiotic resistance in humans, and though the Food and Drug Administration (FDA) says hormones do humans no harm, other people believe the jury is still out on this one.

In fact, unless you’re one of the people making millions or billions of dollars from this system, it’s all bad.

Why we can’t (yet) be nice to animals

I’m going to skip most of the deplorable stuff about factory farming. In fact any detailed description of growing animals industrially (the word “raising” is really misapplied here) would sicken anyone who has even the slightest feeling for other species (this includes all pet owners who are not extreme hypocrites), or who believes that the earth is to be shared by all creatures (except maybe mosquitoes), or who believes in fairness, justice, or kindness.

Let’s cut to the chase. From conception to death, everything about the living conditions of animals raised in confinement is horrific. And the food these animals produce is unnatural, drug-tainted, and—compared with food from traditionally raised animals—tasteless. Furthermore, the impact on the environment and our bodies is, if not yet catastrophic, then certainly damaging.

Yet as much as we may despise this situation, we cannot resolve the plight of our fellow animals simply by deciding to be kind. We may be able to improve their existence slightly, for example by mandating an increase in the space allotted for each individual animal (though it’s hard to imagine any government agency doing so). But even this wouldn’t help much, because such changes cannot possibly be significant at our current levels of consumption.

At first look, grass-fed beef is an attractive alternative, since pastured cattle are in a more natural environment than those raised in confinement. But regardless of whether grass-fed beef is better for the health of the planet—and it’s not entirely clear that it is—the world’s pastures cannot even come close to supporting the 1.3 billion cattle currently being produced.

And as demand for meat is increasing, any additional grass-fed cattle would not replace those raised in confinement but just add to their numbers. Since about 70 percent of the world’s farmland—one-third of the ice-free land surface of the earth—is dedicated to livestock, directly or indirectly (by indirectly I mean, for example, growing feed), to raise the amount of beef on grass that is currently being produced in confinement would mean destroying nearly all existing forests and farmlands.

About 70% of the world’s farmland is dedicated to livestock production.

There isn’t enough room. Factory farming was developed in large part to consolidate resources and make it possible to raise enough animals to meet inflated demand. If you hate factory farming (and you should), your primary concern should be reducing consumption.

Even if we could treat animals more humanely and maintain current production numbers—logically impossible, but let’s pretend—if we were to give the animals more space, better food, fewer drugs, access to outside, and so on—the environment would still suffer, to their detriment and ours.

Production will not decrease as long as it’s profitable, so we need to reduce it, and we can do so only by reducing demand. (Production would be less profitable with stricter laws and law enforcement, and with lower subsidies for corn and soy, but the federal government, no matter who’s running it, shows no inclination to move in that direction.)

It’s much like energy: Successive governments have encouraged and supported an oil-based economy while discouraging more sustainable forms of energy, knowing all the while that the result would be pollution, war, and rising costs. And still, it’s clear there isn’t enough oil for all.

As with oil, our governments have supported the production of meat and the transformation of grain into refined carbohydrates, knowing that high consumption of both would use farmland that could be better used in other ways, that it would damage the health of individuals and, now, that it has contributed to global warming. And still there isn’t enough for all.

Production will not decrease so long as it’s profitable—we need to reduce demand.

Even if the America-first argument were pragmatic, no one with a conscience could seriously argue that Americans are entitled to eat more meat than people in other countries, just as no one can argue that only we should have the freedom to drive cars. And just as we must reduce our consumption of energy—and we will, either by planning to do so, by increased demand for limited resources by developing countries, by seeing a worldwide energy crisis, or most likely by all three—we must reduce our consumption of meat and dairy food. In fact, if the developing world increases its meat consumption to a level approaching ours, that would amount to committing global suicide.

Until just a couple of years ago, when people talked about the effects of industrialized meat production on the environment, they were talking about rampant antibiotic usage; contamination of local land and water by fertilizers used to produce feed; the impact of pesticides and herbicides; the devastation of the world’s forests, cleared for land on which to raise more livestock, or for their feed; the stink created by (in particular) pigs grown in confinement, and the effect this has on human (and other) neighbors; water usage; and a host of less well-publicized issues.

Livestock produce more greenhouse gas than the emissions caused by transportation.

These are all important, but the creation of greenhouse gas trumps them all. Livestock produce more greenhouse gas than the emissions caused by transportation or anything else except energy production. Add to this the humane and human health issues and one could easily and sensibly argue that it makes more sense to cut down on eating meat than it does to cut down on driving.

Written by Mark Bittman in "Food Matters - A Guide to Conscious Eating", Simon & Schuster, New York, 2009, excerpts part 1. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

LE GRANDI DONNE DI ROMA ANTICA - CORNELIA

$
0
0


Apparteneva alla gens patrizia dei Corneli, seconda figlia di Publio Cornelio Scipione Africano.

Negli anni a cavallo fra il terzo e il secondo secolo avanti Cristo la scena di Roma ha un unico e straordinario protagonista: il genio militare di Publio Cornelio Scipione Africano. È lui, si può dire, che inizia e finisce la seconda guerra punica, definita comunemente “annibalica”. Guerra che più di qualsiasi altra, e in un periodo determinante della storia di Roma, sconvolse non solo il sistema di alleanze e di dominio nella penisola, ma mise in forse – con Annibale accampato di fronte alle mura – la sua capacità di sopravvivenza. Insomma, parlando di Cornelia, è giocoforza rifarsi all’immagine dominante del padre. Il vincitore di Zama. Tanto nomini nullum par elogium (per un tale nome nessun elogio è pari alla sua grandezza). E l’immagine paterna accompagnò Cornelia dall’infanzia agli anni adulti di moglie e di madre fino alla sdegnata solitudine di Capo Miseno. Anche qui a deciderla il ricordo del padre, ritiratosi a morire in una villa di Literno in Campania («Ingrata patria non avrai le mie ossa»)1. L’eccezionalità della figura dell’Africano condizionò, è indubbio, le idee, la moralità, i comportamenti di Cornelia. Né lei, d’altronde, figlia orgogliosa di tanto nomini non poteva non tendere a una pari eccezionalità di condotta e di immagine nell’universo femminile. C’è di più: Cornelia, esempio luminoso per le donne della sua epoca, assurge con il tempo a modello di donna e di madre romana nell’intero arco della storia antica.

Di Publio Cornelio Scipione Africano irripetibile il cursus honorum. All’inizio della guerra “annibalica” è un cavaliere diciassettenne a capo di una scorta. Comandante dell’esercito romano suo padre, il console Publio Cornelio Scipione. Il quale, ferito, circondato dai nemici al primo scontro al Ticino (218 a.C.), proprio da lui viene difeso e sottratto all’onta di cadere prigioniero del Cartaginese. Due anni dopo Canne (2 agosto 216 a.C.), la più sanguinosa delle sconfitte romane. L’indomani della strage, all’alba, Publio Cornelio, tribunus militum, impugnato il gladio, si oppone alla resa dell’accampamento e con i resti delle “legioni cannensi” arriva prima a Canusio, infine a Venosa. Nel 210 a.C. il Senato gli conferisce l’imperium proconsolare in Spagna. In quattro anni distrugge, uno dopo l’altro, altrettanti eserciti cartaginesi. Torna a Roma e a furor di popolo è eletto console (205 a.C.). Ha trent’anni. Contro il parere della maggior parte dei senatori porta la guerra in Africa. E, cosa per i tempi inaudita, il suo è un esercito di volontari. I primi ad accorrere sotto le sue insegne i veterani delle “legioni cannensi” dal Senato lasciate inoperose nelle guarnigioni della Sicilia. In Africa Publio Scipione fa il vuoto davanti a sé. Sconfigge due eserciti cartaginesi. In pericolo la stessa Cartagine, che richiama Annibale. Dopo quindici anni di ininterrotte vittorie, l’irriducibile antagonista di Roma abbandona l’Italia. Ora nella pianura di Zama, a sud di Cartagine, sono di fronte Publio Cornelio Scipione e Annibale Barca: se si toglie Alessandro (e in seguito Cesare), i due più grandi condottieri di eserciti dell’antichità. Stravince il primo. A Roma si aprono i templi. In ringraziamento agli dèi si uccidono e bruciano montagne di vittime. Al vincitore di Zama è conferito il titolo-soprannome di Africano. Nell’euforia gli propongono anche poteri inconsueti: dittatura e il consolato a vita. L’Africano rifiuta l’una e l’altro. Ma il rovescio della gloria è l’invidia, spesso cieca, dei contemporanei. Il rifiuto dell’Africano, nonché frenare o temperare l’invidia, trascina al contrario i suoi avversari politici all’esasperazione, all’odio, alla calunnia. Per incriminarlo aspettano solo l’occasione. In prima fila Marco Porcio Catone (il vecchio). E l’occasione inventata (o costruita) arriva con la campagna d’Asia contro Antioco il grande.

Cornelia nasce a Roma l’anno dopo la vittoria del padre a Magnesia (190 a.C.). Una vittoria talmente strepitosa che Tito Livio scrive che i Romani affrontarono la battaglia «come si trattasse non di combattere con tante migliaia di nemici, ma di uccidere un uguale numero di capi di bestiame». Una metafora ineccepibile a giudicare dai morti: cinquantaquattromila asiatici contro trecento Romani.

In verità a Magnesia il console in carica era Lucio, il fratello maggiore, Publio Scipione il suo legato. Scontato ad ogni modo, sia per il popolo che per il Senato o per Antioco in Asia, chi era il vero stratega della campagna militare, come l’ideatore della politica imperialistica romana. Dopo gli incendi, le devastazioni di città e di campagne, operati dagli eserciti cartaginesi nella penisola, dalla Cisalpina alla Sicilia, l’Italia era depauperata, l’intera economia sconvolta, distrutta l’organizzazione della piccola proprietà agricola, che era poi la spina dorsale della società romana fino al terzo secolo.

Inevitabilmente la repubblica, in parte spinta da necessità, in parte dall’onda stessa dei successi militari, doveva rifarsi altrove delle rapine, spoliazioni, dei campi abbandonati, dei salassi dell’erario per la conduzione di guerre non solo sul territorio nazionale, ma in Spagna, in Grecia, in Africa. Magnesia le spalancava ora le porte dell’Oriente. Le ricchezze asiatiche, accumulate da Alessandro e dai diadochi, sarebbero scivolate dal Campidoglio al Foro, alle strade della Suburra.

L’anno di nascita di Cornelia (189 a.C.) non è documentato. E incerta la data del matrimonio di lei con Tiberio Sempronio Gracco, che sarà l’altro ancoraggio fondamentale della sua vita. Sicuramente, come dice Polibio (storico greco che, deportato a Roma, frequentò poi il cosiddetto circolo degli Scipioni), il matrimonio di Cornelia avvenne dopo la morte del padre in Campania a Literno, che era una colonia di veterani da lui stesso fondata. Quindi dopo il 183 a.C. Né poteva essere altrimenti, poiché Cornelia alla sua morte non doveva avere più di sei anni. Tito Livio, comunque, non si pronuncia, altri invece mettono lo sposalizio di Cornelia in relazione con la difesa che Tiberio Sempronio Gracco, allora tribuno della plebe (187 a.C.), fece in favore dell’Africano e poi in seguito del fratello di lui, Lucio. La cosa era singolare tanto più che Tiberio Sempronio Gracco era stato da sempre avversario politico dell’Africano. Insomma il matrimonio sanciva un atto di riconciliazione politica e insieme di gratitudine?

I nemici politici dell’Africano (i Fabi, gli Emili, soprattutto Marco Porcio Catone) si erano scatenati all’indomani della battaglia di Magnesia, invogliati e dalla facilità della vittoria e dalla notizia che casse d’oro e d’argento avrebbero riempito l’erario della repubblica. Pareva loro inspiegabile che gli Scipioni non avessero approfittato a proprio vantaggio delle ricchezze di Antioco. Ed era ad ogni modo un argomento plausibile e di sicura presa per l’emotività popolare da agitare nelle assemblee del Foro. Incominciarono a inscenare una serie di processi di concussione dapprima contro i loro amici più vicini, poi direttamente contro Publio e Lucio. E con maggiore virulenza via via che i giorni passavano, giacché l’obiettivo rimaneva sempre e solo uno: “demonizzare” la gloria dell’Africano.
Tito Livio ci riferisce del primo processo contro Publio Scipione.

Alle prime luci, i tribuni, che il giorno precedente avevano prolungato le arringhe fino a notte, erano ai loro seggi sui rostri. Chiamato a deporre, l’Africano si accosta ai rostri, passando in mezzo all’assemblea con un lungo seguito di amici e di clienti.

Impose silenzio e parlò: «Tribuni della plebe e voi Quiriti, questo è il giorno in cui io sono venuto a regolare battaglia con Annibale e i Cartaginesi e ho combattuto con successo. E dunque oggi è giusto dimenticarsi delle liti e delle offese personali: io, ora, salirò di qui al Campidoglio per rendere omaggio a Giove Ottimo Massimo, a Giunone, a Minerva e a tutti gli altri dèi che presiedono alla rocca e al Campidoglio: li ringrazierò per aver concesso a me sia in questo stesso giorno che in molte altre occasioni l’intelligenza e la forza di prestare grandi servizi allo Stato. Quiriti, anche quelli tra voi che hanno la possibilità, vengano con me e rivolgano la loro preghiera agli dèi di concedervi capi simili a me: come voi avete sempre preceduto la mia età, dai miei diciassette anni alla mia vecchiaia, nell’investirmi di cariche pubbliche così io ho superato queste stesse cariche con le mie imprese». Dai rostri prese a salire verso il Campidoglio e in quello stesso istante tutta l’assemblea si volse e prese a seguire Scipione, tanto che alla fine i segretari e i messi abbandonarono i tribuni vicino ai quali non rimase alcuno. [...] Fu questo l’ultimo giorno di gloria a brillare per Scipione; dopo di quella giornata, vedendo davanti a sé soltanto l’odio e gli attacchi dei tribuni, essendo stato rinviato ad una scadenza più lontana il processo, si ritirò a Literno, ben determinato a non tornare per difendersi. Erano troppo orgogliosi il suo animo e il suo carattere e troppo avvezzo era lui ad una sorte più benigna, per rivestire i panni di un accusato, per abbassarsi alla mortificazione di chi deve parlare in propria difesa2.

Ma i tribuni non mollarono. Tanto meno Marco Porcio Catone. Assente Publio Scipione, volevano trarlo in giudizio e, nel caso di un rifiuto, in prigione. Tiberio Gracco, contro le attese degli altri tribuni che da lui si aspettavano una proposta addirittura più ostile, disse che non avrebbe mai sopportato che Publio Scipione fosse processato, anzi lo avrebbe difeso allora e dopo, pubblicamente. «Con il consenso degli dèi», aggiunse, «Publio Scipione ha compiuto imprese di tale altezza che è disonorevole più per il popolo che per lui stesso rimanere sotto i rostri, in veste di accusato, ad ascoltare le insolenze di denigratori solo gonfi d’invidia».

Publio Cornelio Scipione Africano morì a Literno nel 183 a.C. Nello stesso anno di Annibale, che volontariamente bevve il veleno per non cadere nelle mani dei Romani, che ne chiedevano la consegna al re di Prusia, ultimo rifugio del cartaginese.

Appena raggiunse l’età da marito (a Roma variava dai dodici ai quattordici anni) Cornelia sposò Tiberio Sempronio Gracco, più vecchio di lei di un terzo di secolo. Ebbe dodici figli. Tiberio Sempronio Gracco fu pretore nel 180, console nel 177 e nel 163, censore nel 169 e due volte ebbe l’onore del trionfo. «Ma la sua nobiltà», scrive Plutarco, «gli venne piuttosto dalla virtù. Infatti dopo la morte di Scipione Africano, di cui non era stato amico, anzi oppositore, fu ritenuto degno di sposarne la figlia, Cornelia». Del suo amore per la giovane sposa Valerio Massimo e lo stesso Plutarco raccontano un episodio singolare.

Un giorno Tiberio trovò nel proprio letto una coppia di serpenti. Interrogato l’aruspice, questi gli disse che se avesse liberato il maschio, presto sarebbe morta sua moglie; viceversa, se avesse liberata la femmina, sarebbe toccato a lui di morire. Tiberio, senza esitazione, ordinò di uccidere il maschio. «Ed ebbe il coraggio», aggiunge Valerio Massimo, «di stare a osservare, nella morte del serpente, il presagio della propria morte». Che avvenne nel 154 a.C.

Scomparso il marito, Cornelia, che allora aveva all’incirca trentacinque anni, «prese su di sé la cura dei figli e dei beni e si dimostrò così amorosa e magnanima, che di Tiberio si disse che aveva giudicato bene, quando aveva scelto di morire in luogo di una tale donna». Continua Plutarco: «Tra quelli che, sapendola vedova, volevano sposarla vi fu anche Tolomeo re d’Egitto, che si offrì di condividere con lei la corona. Ma lei rifiutò. Preferì restare vedova e da vedova perdette tutti i figli eccetto tre: Sempronia, una figlia, che sposò Scipione Emiliano e i due maschi più famosi Tiberio e Gaio»3.

Nella storia corrente la figura di Cornelia è legata, e direi soprattutto, al notissimo aneddoto dell’orgoglio materno. Un giorno Cornelia riceve la visita di una matrona della nuova classe dei ricchi. Nel giro di trenta, quaranta anni il quadro della società era profondamente cambiato. L’Oriente, sconfitto, si era vendicato riversando nel mondo romano e italico, fino allora parco e abbastanza severo, ricchezze, facili guadagni, amore del lusso, corruzione, caterve di schiavi e tutto ciò che di superfluo portano con sé la noia e l’eccesso di beni. I bisogni crescevano con il cambiamento dei costumi.

Dunque la matrona in visita da Cornelia le enumera, insieme con i pettegolezzi cittadini, le ville che possedeva, gli acquisti più recenti, in ultimo i gioielli che aveva addosso. Cornelia attese che i figli Tiberio e Gaio tornassero da scuola e, presentandoli, dice: «Ecco i miei gioielli».

Intorno a questa battuta, stupenda e tagliente, si è creato il mito di Cornelia.

La battuta, comunque, al di là di compiacenze e d’orgoglio materno, rispecchiava anche il dilagare nel mondo femminile di una sfrenata ostentazione di ricchezza. Dopo la disfatta di Canne era stata promulgata una legge: che ogni donna non potesse avere su di sé più di quindici grammi d’oro. Passano vent’anni e i consoli in carica propongono di abolirla. Molti senatori si oppongono. Le matrone infuriate scesero, allora, in piazza e bloccarono tutti gli accessi al Foro. E il giorno dopo la massa delle dimostranti furibonde cresceva, perché affluivano dalla campagna e dalle città vicine. Catone, in quel momento censore, era indignato. Se gli uomini non avessero reagito, diceva, le donne sarebbero divenute loro uguali e, subito dopo addirittura a loro superiori. Alla fine, però, straripando il lusso orientale, furono le donne a vincere contro la lex sumptuaria.

Torniamo a Cornelia. Che lei si prendesse cura dei figli, della loro educazione, comportamenti e in particolare della loro cultura è attestato da più autori latini. Quintiliano, ad esempio: «Sarebbe augurabile, dice, che i genitori fossero colti quanto più possibile. E non parlo solo del padre. È noto che alla formazione oratoria dei Gracchi contribuì non poco la loro madre Cornelia, le cui lettere sono uno specchio di cultura e di eleganza e giunte fino ai posteri»4. E Cicerone: «Quando leggiamo le lettere di Cornelia, madre dei Gracchi, ci accorgiamo che quei giovani furono allevati non tanto nel grembo quanto nella lingua della madre»5.

L’arco della vita di Cornelia abbraccia quasi tutto il secondo secolo a.C.: dal 189 al 110 a.C. per 79 anni, un’età considerata fra le più longeve. Non è la sola particolarità che Cornelia sia stata la straordinaria testimone di un’epoca, l’epoca cioè della grande svolta della repubblica romana: da potenza circoscritta nell’ambito della penisola italica all’azzardo del dominio del mondo. La vera particolarità è semmai un’altra: che lei sia stata coinvolta – volente o no, ma più sì che no – negli avvenimenti militari, politici e sociali che determinarono la svolta. Soprattutto in questi ultimi, i cui esiti si ripercossero nella vita politica della Repubblica per quasi tutto il secolo seguente e si può dire fino ad Augusto.

La politica imperialistica aveva procurato la provincia dell’Asia minore, le ricchezze d’Oriente, la massa degli schiavi asiatici, e gli schiavi avevano affrettato la instaurazione del latifondo, a sua volta conseguenza inevitabile della distruzione della piccola proprietà contadina, che fino alla seconda guerra punica era stata l’asse portante dell’economia italica. Cambiò completamente la geografia sociale della campagna, come cambiarono l’equilibrio e il rapporto di forza fra il mondo agricolo e la plebe urbana da una parte e gli ottimati dall’altra. Del resto gli optimates, come li chiamerà Cicerone, non rappresentavano soltanto la vecchia classe dei patrizi, ma anche la nuova nobiltà di censo, che raggruppava le famiglie dei plebei “arrivati”. E nel secondo secolo, appunto con l’inizio della politica imperialistica, questa nuova nobiltà di censo tese a rinchiudersi con il vecchio patriziato in un blocco d’ordine impermeabile alle rivendicazioni popolari.

Il divario fra plebei e ottimati divenne sempre più profondo e incolmabile. Sparito l’agro pubblico, fagocitato dalla rapacità dell’oligarchia senatoriale, plebei e italici senza terre e occupazione. Il primo deciso, lucido colpo al prepotere del gruppo oligarchico fu inferto dal figlio maggiore di Cornelia, Tiberio Sempronio Gracco. Ecco perché, come ho detto sopra, la grande crisi sociale dello stato romano coinvolse Cornelia direttamente, anzi lei la visse sulla propria pelle. Non a caso i campioni o promotori dell’una (politica imperialistica) e dell’altra (rivoluzione sociale) sono Publio Cornelio Scipione Africano e i Gracchi. Il primo suo padre, morto in solitario esilio a Literno; gli altri i suoi figli, Tiberio e Gaio, uccisi e barbaramente decapitati dalla spietatezza degli avversari.

Tiberio fu ucciso nel 133 a.C. a 29 anni. Cornelia ne aveva 56. L’aspetto e il portamento di lui, dice Plutarco, era mite, posato. Per indole e animo somigliava alla madre. Bravissimo oratore, arringava il popolo con maestà e stando fermo al posto in cui si trovava (al contrario del fratello Gaio che «fu il primo dei Romani a muoversi sulla tribuna e a tirarsi giù la toga dalla spalla»). Aveva prestato servizio militare in Africa (146 a.C.) durante la terza guerra punica agli ordini di Publio Cornelio Scipione Emiliano, adottato dal fratello di Cornelia, quindi suo cugino, e marito di sua sorella Sempronia. Poi prestò servizio in Spagna sempre agli ordini del cugino-cognato. Al ritorno in Italia, attraversando l’Etruria, ebbe davanti agli occhi la desolazione delle campagne. Dov’erano i lavoratori liberi? E dove erano finite le terre demaniali che lo stato distribuiva a cittadini e confederati italici in concessione ereditaria e inalienabile (quindi non in libera proprietà) a patto che si obbligassero a coltivarle, pagando una modica somma al pubblico tesoro? Ora i ricchi latifondisti, cacciati i lavoratori liberi, affidavano quelle terre e i pascoli alla pletora dei loro schiavi. A Roma Tiberio si presentò alle elezioni per il tribunato della plebe e fu subito eletto. È celeberrimo il brano del suo discorso al popolo nel Foro: «Le fiere che abitano l’Italia hanno una tana o un covile in cui riposare. Coloro che per l’Italia combattono e muoiono non hanno che l’aria e la luce e nient’altro. Senza casa, senza fissa dimora vagano con moglie e figli... Sono chiamati padroni del mondo, ma non hanno una sola zolla di terra che sia loro». Alcuni storici, annota Plutarco, dell’azione “rivoluzionaria” di Tiberio attribuiscono una parte di responsabilità a Cornelia, la quale spesso si lamentava del fatto che i Romani ancora la chiamassero suocera di Scipione Emiliano Africano minore invece che madre dei Gracchi.

Non sappiamo quale rapporto Cornelia avesse con le nuore. Moglie di Tiberio era una Claudia, figlia di Appio Claudio. Quella di Gaio una Licinia, figlia di Publio Licinio Crasso, grandissimo oratore, come ricorda Cicerone. A giudicare dal carattere e amore reciproco che univa Cornelia ai figli c’è da credere che non solo i loro legami familiari fossero vivi, fortissimi, ma che Cornelia seguisse giorno dopo giorno l’azione politica di Tiberio prima e di Gaio poi e ne condividesse gli scopi e la linea programmatica. Plutarco riferisce di un intervento di Cornelia a proposito di una legge fatta approvare da Gaio contro Marco Ottavio, ex tribuno della plebe e oppositore feroce del fratello. Pregato dalla madre, Gaio ritirò la legge. «E il popolo», dice Plutarco, «acconsentì lietamente, giacché onorava Cornelia a causa dei figli non meno che di suo padre». E che Cornelia non potesse non condividere le idee di Tiberio e di Gaio in favore del popolo veniva anche da questo: che era stata la moglie di Tiberio Sempronio Gracco di origine plebea e tribuno della plebe nel 187, più di cinquant’anni prima dei figli; e che Scipione Africano, suo padre, sebbene di famiglia patrizia, proprio dai patrizi (i Fabi, gli Emili) era stato per invidia e gelosia osteggiato e calunniato; al contrario il popolo l’aveva sostenuto in ogni vicenda politica sia con l’elezione, giovanissimo, a console, sia con l’affidargli un esercito per la campagna d’Africa, sia infine nell’ultima assemblea del Foro, quando volevano processarlo, e invece l’aveva seguito compatto e fedele in Campidoglio a rendere omaggio al tempio di Giove ottimo e massimo per l’anniversario della vittoria di Zama.

Cornelia si rendeva perfettamente conto del grande squilibrio che si andava creando nella società romana e italica e che trent’anni dopo avrebbe spalancato le porte al primo funesto conflitto sociale (bellum sociale). Ma rimaneva, comunque, figlia della nobilissima gens dei Corneli Scipioni. Il punto fermo, intoccabile che ogni nobile, uomo o donna che fosse, si sentiva obbligato a difendere, salvare, proteggere era la stabilità della repubblica. Per questa idea suo padre aveva profuso ingegno energie orgoglio, aveva combattuto, vinto, poi rifiutato dittature e consolati, e nonostante le invidie, le gelosie, le calunnie dei suoi avversari, in nessun modo mai era venuto meno al suo dovere di rispetto per lo stato. Cornelia, lucidissima, intravide nell’azione “rivoluzionaria” di Gaio i sintomi o il pericolo di uno scardinamento dello stato sociale che, inevitabilmente, avrebbe potuto cambiare la struttura su cui si fondava la Repubblica romana. Ne fa fede una lettera, molto significativa, indirizzata da lei a Gaio6.

Oserei giurarlo con formula solenne: a parte quelli che uccisero Tiberio Gracco, nessun nemico mi ha recato tanta angustia ed affanno quanto tu per queste faccende: tu, che di tutti i figlioli che ebbi in precedenza dovevi assumere le loro veci e preoccuparti che io nella mia vecchiaia avessi il meno possibile di affanni e ricercare con tutte le forze che ogni tuo atto fosse a me gradito e ritenere sacrilego di agire nelle cose di maggiore importanza contro la mia volontà, tanto più che a me rimane da vivere tanto poco. Neppure un così breve spazio di tempo mi può recare quest’aiuto: che tu non mi sia ostile e non sovverta lo Stato?

Insomma quando la faremo finita? Quando mai smetterà la nostra famiglia di far follie? Quando mai smetteremo di dare e ricevere molestie? Quando ci si vergognerà di rimescolare e sconvolgere lo stato? Ma se questo non si potrà assolutamente fare, concorri per il tribunato quando sarò morta io; per conto mio potrai fare quello che vorrai, quando io non sentirò più.

Quando sarò morta mi farai le onoranze funebri e invocherai la divinità della madre. Ma allora non ti vergognerai di chiedere le preghiere di quegli dèi che tu da vivi e presenti avevi lasciati soli ed abbandonati?

Non permetta Giove che tu perseveri per quella strada, né che ti venga in mente tanta follia. E se perseveri, temo che per tutta la vita, per la tua colpa, riceva tanto affanno, che non potrai mai più essere contento di te.

Tiberio fu ammazzato in Campidoglio a bastonate peggio di un cane insieme con trecento dei suoi sostenitori. Non ebbe fortuna migliore Gaio dodici anni dopo. L’oratoria di Gaio era travolgente, appassionata; infaticabile la sua attività: fondazione di colonie, costruzioni di strade e di granai pubblici. Fu eletto tribuno della plebe dieci anni dopo Tiberio (123 a.C.) e ancora per l’anno seguente, ma Gaio era troppo lucido politico per non sapere come il popolo, nelle sue passioni come nei suoi entusiasmi, sia instabile, impaziente e insieme pronto a vendersi al vincitore della giornata; che la battaglia contro l’oligarchia senatoriale a lungo andare era perdente, come dimostrava la fine miseranda di Tiberio. Gli bisognava un alleato. Lo trovò nell’altro ceto: i cavalieri, proponendo loro i tribunali, quindi la giustizia, riserva esclusiva di caccia dei senatori. Toccato nel vivo delle sue prerogative di potere, il Senato capovolse la tattica e gli schierò contro un altro tribuno della plebe. Si ruppe il fronte delle rivendicazioni popolari. Quando nel gennaio del 121 a.C. entrò in carica il nuovo console Lucio Opimio, un nefando aristocratico, spietato massacratore della città latina di Fregelle, il destino di Gaio fu segnato. Il console chiamò il popolo a votare la revoca delle leggi di Gaio, poi armò le coorti urbane, fece arrivare gli arcieri cretesi come se Roma dovesse affrontare una invasione di Galli o un Annibale redivivo. In fuga verso il Gianicolo, Gaio nel bosco sacro alle Erinni si fece uccidere dallo schiavo che lo accompagnava. Con lui furono scannati tremila “gracchiani”. Tanto era l’odio degli oligarchi contro Gaio che, dopo la sua morte, alla moglie Licinia fu vietato di portare il lutto.

Cornelia sopportò le vecchie e le nuove sventure con animo nobile e fermo, quale si addiceva alla figlia dell’Africano, alla moglie di un consolare e censore, che due volte aveva avuto l’onore del trionfo, e alla madre dei Gracchi. E si ritirò al Miseno. Parlando dei luoghi, in cui erano stati uccisi i figli e che il rimorso popolare aveva resi sacri, diceva «che erano tombe degne della loro grandezza». A Capo Miseno, dice Plutarco, visse senza cambiar nulla al suo solito modo di vita. Amava molto la campagna e teneva buona tavola per onorare gli ospiti. Era sempre circondata da uomini di lettere, specialmente “elleni”, e tutti i re scambiavano doni con lei. Piacevolissima con i visitatori quando s’intratteneva a ricordare la vita e le consuetudini del padre, l’Africano; ammirevolissima quando ricordava i figli. Ne parlava, infatti, senza dolore né lacrime e rievocava le loro imprese e la loro morte, con chi gliene chiedeva, come se si fosse trattato di uomini antichi. Tanto che alcuni credevano che la vecchiaia o la grandezza dei dolori l’avessero precipitata di senno, e non sapesse più cosa fosse la sventura.

Note

1 Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium libri IX, III, 2.
2 Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, XXXVIII, 51, 52.
3 Plutarco, Vite parallele, III, 4, Tiberio Sempronio Gracco.
4 Quintiliano, Institutio oratoria, I, 1, 6.
5 Cicerone, Bruto, 211.
6 Cornelio Nepote, Vite degli uomini illustri, Roma, Newton Compton, 1995, p. 251.

Testo di Furio Sampoli, pubblicato in "Le Grandi Donne di Roma Antica", Newton Compton Editori, Roma, 2011.  Digitalizzati, adattato e illustrato per Leopoldo Costa

LE LIVRE DE L'AIL - LEGENDS FOLKLORE, MYTHES

$
0
0


L'ail tient une place très spéciale dans le folklore. A travers les âges, dans de nombreuses cultures, on lui a trouvé des pouvoirs guérissants. On lui a souvent attribué des pouvoirs magiques. On dit que ceux qui le porte sont protégés contre les démons et qu'il éloigne la maladie ainsi que les esprits malfaisants.

Il a la réputation d'un enfer puant, parsemé de soufre. Il n'est donc pas étonnant que ce légume mereilleux ait été associé à l'odeur de la malveillance. Après tout, l'ail pue vraiment le soufre - émanant sous forme de composés instables qui, une fois exposés à l'air, se transforment en knock-out aromatique. Quelques mythes, légendes, et récits folkloriques sur l'ail sont décrits ci-dessous:

MESSIEURS LES VAMPIRES PRENEZ GARDE

D'après la tradition, l'ail est le meilleur moyen de chasser les vampires. Quelques gousses, portées au_tour du cou, sont garanties vous protéger contre tous ces démons suceurs de sang qui risquent d'errer dans le voisinage.

Si vous voulez empêcher un vampire de sortir de sa tombe la nuit venue, l'ail peut vous être utile. Il vous suffit de bourrer une tête d'ail bien fraîche dans la bouche du vampire et il restera tranquille toute la nuit!

Les récits folkloriques nous avertissent que les vampires sont très difficiles à tuer - ils ne cessent de sortir de leur tombe. Pour être certain que le corps d'une de ces créatures se décompose une fois enterré, il faut jeter quelques têtes d'ail dans son cercueil.

L'AIL A LA RESCOUSSE DES JEUNES GARÇONS

Dans l'ancienne Etrurie il régnait, paraît-il, un esprit puissant du bas monde. Les familles du coin apaisaient la colère de Mania en sacrifiant périodiquement des jeunes garçons. On dit que ceci permettait à la famille de rentrer dans ses bonnes grâces.

Heureusement, un brave magistrat, appelé Junius Brutus

finalement arriva. Il réussit à persuader les gens d'arrêter ces sacrifices humains. Après quoi, Mania fut assouvie par des ofrandes de pavot et de têtes d'ail.

On dit que Mahomet associait l'ail au départ de Satan de l'Eden. Il paraît que lorsqu'il partit, les premières plantes d'oignon et d'ail surgirent sous ses pas. Les oignons parurent là où son pied droit avait touché le sol, et l'ail là où il avait posé son pied gauche.

UN ELIXIR MAGIQUE

On dit qu'il y a très longtemps chez les Hindous, les dieux de la gentillesse et de la lumière livrèrent une bataille féroce contre les démons du mal et de l'obscurité. Au bout d'un certain temps, ils déclarèrent une trêve et s'afairèrent ensemble à remuer les eaux du Grand Océan. De cette grande turbulence naquirent le soleil, la lune, et l'élixir d'immoralité.

Puis Rahu, le roi des démons malveillants, saisit le vase de cristal contenant le mereilleux liquide de vie et s'enfuit avec lui. Le puissant Vishnu le poursuivit et l'attrapa. Mais Rahu réussit à boire le précieux liquide. Quand Vishnu coupa la tête de Rahu, quelques gouttes de l'élixir d'immortalité coulèrent de sa gorge tranchée. Elles tombèrent au sol et se transformèrent en une plante d'ail.

LES GRECS & LES ROMAINS DE L'ANTIQUITÉ

Dans la mythologie de la Grèce Antique, l'ail était révéré en tant qu'herbe ayant des pouvoirs surnaturels. Ceux qui le portaient étaient protégés contre le mal. Il paraît aussi que quelques têtes d'ail empêchaient les démons errants d'entrer dans les logis.

L'ail était aussi supposé être capable de changer le coeur humain. Il était considéré comme un remède infaillible pour se faire aimer en retour.

Homère ajouta foi aux pouvoirs mystiques de l'ail en décrivant comment Ulysse s'en était servi pour se protéger contre les charmes de Circé. Les marins se trouvant dans le navire d'Ulysse furent transformés en pourceaux lorsqu'ils tombèrent sous le charme de Circé. Ce destin fut épargné à Ulysse car il avait suivi le conseil que lui avait donné Hermès. Il repoussa le chant des sirènes de Circé à l'aide de poudre d'ail.

Il paraît que Cybèle, la mère des dieux de l'Olympe, détestait l'odeur de l'ail si intensément que ceux qui en avaient mangé n'avaient pas le droit de pénétrer dans le temple.

Le poète romain, Virgile, dans la deuxième Idylle, conseille d'utiliser de l'ail pour traiter les morsures de serpent.

UNE NOURRITURE DE ROI

Selon les mythes égyptiens, l'ail était une des herbes puissantes ayant un pouvoir magique, surnaturel. Il pouvait garder hors de danger ceux qui l'employaient.

Quand le fabuleux tombeau d'or du pharaon Toutankhamon fut ouvert, on trouva de l'ail parmi les trésors ensevelis avec lui. Il avait été inclus parmi les provisions qui y furent déposées pour son long voyage. On pensait que l'ail lui serait nécessaire pour lui donner des forces pendant son voyage ainsi que pour assaisonner la nourriture qu'il trouverait dans l'au-delà.

IL SERT AUSSI POUR LES ANIMAUX

Le folklore européen décrit une cure sûre pour les chevaux souffrant de cauchemars. Mettez quelques gousses écrasées dans sa nourriture, et le bon vieux dada fera de beaux rêves.

Il y a aussi un vieux conte folklorique qui promet que votre cheval de course remportera la première place. Frotez simplement son mors avec une gousse d'ail fraîchement coupée. Les autres chevaux participant à la course ne prendront pas le devant.

La superstition fait un rapprochement entre les corbeaux et l'aptitude à prédire l'avenir. Mais il faut d'abord attraper un de ces bruyants oiseaux. Heureusement, l'ail peut vous venir en aide. On dit que si un corbeau atterrit près d'une variété particulière d'ail, il sera instantanément étourdi.

Pour protéger les vaches contre les lutins qui, la nuit, se faufilent hors de leurs grottes, attachez un peu d'ail autour de leur cou. Ceci empêchera les lutins de voler leur lait.

Prenez soin d'attacher une tête d'ail autour du cou des chevaux qui sont laissés seuls la nuit. Il éloignera les lutins qui descendent des collines pour leur faire du mal.

Pour empêcher un serpent de sortir de son trou, mettez une gousse d'ail à l'entrée du trou.

L'ail des légendes, des mythes et du folklore est encore avec nous aujourd'hui. Nous savons maintenant que c'est un aliment réellement utile et extrêmement sain. La science nous dit qu'il pourrait même être un puissant protecteur pour ceux qui en mangent fréquemment. A ce point de vue, les légendes avaient raison, il protège contre les maladies et le mal. (Et peut-être même contre les vampires!)

Par Emily Thacker dans "Le Livre de L'Ail", La Maison du Saule, France, pp.16-21.  Numérisé et adapté pour être posté par Leopoldo Costa.

CORPO FEMININO: PAISAGENS E PASSAGENS

$
0
0



“Fazer-se bela, ser mulher”

Sobre a cera dos corpos femininos, o século XXI vai imprimindo suas marcas. Nos últimos anos, a mulher brasileira viveu diversas transformações físicas. Viu ser introduzida a higiene corporal, que, alimentada pela revolução microbiológica, transformou-se em uma radicalização compulsiva e ansiosa. Acompanhou a invenção do batom, em 1925; do desodorante, nos anos 1950. Cortou os “cabelos à la garçonne”, gesto sacrílego contra as bastas cabeleiras do século passado. O aprofundamento dos decotes levou-a a aderir à depilação. O espartilho, graças ao trabalho feminino nas fábricas, diminuiu e se transformou em sutiã, para possibilitar maior movimentação dos braços. “Manter a linha” tornou-se um culto. A magreza ativa foi a resposta do século à gordura passiva da Belle Époque. O jeans colado e a minissaia sucederam, nos anos 1960, ao erotismo da mão na luva e das saias à altura dos tornozelos, características dos anos 1920. Com o desaparecimento da luva, essa capa sensual que funcionava ao mesmo tempo como freio e estímulo do desejo, surgiu o esmalte de unhas.

No decorrer do século XX, a mulher se despiu. O nu, na mídia, na televisão, em revistas e praias, incentivou o corpo a se desvelar em público, banalizando-se sexualmente. A solução foi cobri-lo de cremes, vitaminas, silicones e colagens. A pele tonificada, alisada e limpa apresenta-se idealmente como nova forma de vestimenta, que não enruga nem “amassa” jamais. Uma estética esportiva votada ao culto do corpo, fonte inesgotável de ansiedade e frustração, levou a melhor sobre a sensualidade imaginária e simbólica. Diferentemente de nossas avós, não nos preocupamos mais em salvar a alma, mas sim o corpo da desgraça da rejeição social. Nosso tormento não é o fogo do inferno, mas a balança e o espelho. “Liberar-se”, ao contrário do que queriam as feministas, transformou-se em sinônimo de lutar, centímetro por centímetro, contra a decrepitude fatal – decrepitude, agora, culpada, pois o prestígio exagerado da juventude tornou a velhice vergonhosa.

O diagnóstico das revoluções femininas até o século XX é, por assim dizer, ambíguo. Ele aponta para conquistas, mas também para armadilhas. No campo da aparência, da sexualidade, do trabalho e da família, houve conquistas, mas também frustrações. A tirania da perfeição física empurrou a mulher não para a busca de uma identidade, mas de uma identificação. A revolução sexual eclipsou-se diante dos riscos da aids. Se trouxe independência, a profissionalização trouxe também estresse, fadiga e exaustão. A desestruturação familiar onerou, sobretudo, os dependentes mais indefesos: os filhos.

Nossa sociedade – não é a única, é bom que se diga – mira, cada vez mais, os valores de juventude e progresso. Ao mesmo tempo em que se reconhece a importância da saúde como fonte de prazer, e a medicina tem feito inúmeros avanços para nos prover com bem-estar, todos os esforços são investidos para dissolver a velhice; para reduzi-la. O aumento da esperança de vida se tornou um problema, pois as mulheres não querem mais “envelhecer”. Elas se negam a mudar. A se transformar. Como lidar com essas tensões?

Sexo belo ou sexo frágil, tais denominações vinculam-se às imagens que nossa sociedade fez deles, de sua beleza ou de sua saúde. No passado, como já vimos, o corpo da mulher era visto com as marcas da exclusão e da inferioridade. Cristalizada pelas formas de pensar de uma sociedade masculina, a evocação das imagens do corpo e da identidade feminina, na pluma de diferentes autores, refletia apenas subordinação: ele era menor, os ossos pequenos, as carnes moles e esponjosas, e o caráter, débil. A subordinação expressava-se, ainda, na capacidade de reproduzir, quando solicitada pelos homens. Contudo, na outra ponta dessa submissão, a mulher era senhora de beleza e sensualidade – aliás, beleza considerada perigosa, pois capaz de perverter os homens; sensualidade mortal, pois se comparava a vagina a um poço sem fundo, no qual o sexo oposto naufragava. As noções de feminilidade e corporeidade sempre estiveram, portanto, muito ligadas em nossa cultura.

Hoje, depois de séculos de ocultação, a sociedade entregou-se a uma verdadeira sacralização dos corpos. A higiene e o esporte primeiro reabilitaram os corpos masculinos; mas as mulheres, com rapidez, seguiram os homens. Em nossos dias, a identidade do corpo feminino corresponde ao equilíbrio entre a tríade beleza-saúde-juventude. As mulheres, mais e mais, são impelidas a identificar a beleza dos corpos com juventude, a juventude com saúde. O interessante, diz o antropólogo Bruno Remaury, é que essas são basicamente as três condições culturais da fecundidade, portanto, da perpetuação da linhagem. Em todas as culturas, a mulher é objeto de desejo. Em pouquíssimas esse desejo está dissociado da aptidão para a maternidade. Daí a valorização dos quadris femininos, berço e sementeira da raça humana.

Assim sendo, não deixa de ser curioso constatar que, numa sociedade em que as mulheres, graças aos contraceptivos, já têm o controle da própria sexualidade, o modelo resultante de tantas mudanças não trouxe maiores novidades. E pior: a redução brutal dos quadris, associada ao consumo de pílulas anticoncepcionais, não alterou, sob certos aspectos, sua situação. Mesmo tomando posse do controle do corpo, mesmo regulando o momento de conceber, a mulher não está fazendo mais do que repetir grandes modelos tradicionais; ela continua submissa – não mais às múltiplas gestações, mas a tríade de “perfeição física”. A associação entre juventude, beleza e saúde, modelo das sociedades ocidentais, aliada às práticas de aperfeiçoamento do corpo, intensificou-se brutalmente, consolidando um mercado florescente que comporta indústrias, linhas de produtos, jogadas de marketing e espaços nas mídias.

A intensificação desse modelo corporal é tão grave, que suas consequências na forma de técnicas e práticas vêm sendo bastante discutidas por sociólogos e historiadores. A pergunta que ainda cabe é: que tipo de imagem preside a ligação entre as mulheres e essa tríade? Foi sempre assim? O que mudou? O interesse dessas perguntas é que a imagem corporal da mulher brasileira está longe de se desembaraçar de esquemas tradicionais, ficando distante, portanto, da propalada liberação dos anos 1970. Mais do que nunca, a mulher sofre prescrições. Agora, não mais do marido, do padre ou do médico, mas do discurso jornalístico e dos publicitários que a cercam. No início do século XXI, somos todas obrigadas a nos colocar a serviço do próprio corpo, essa sendo, sem dúvida, outra forma de subordinação – que, diga-se de passagem, é pior da que se sofria antes, pois, diferentemente do passado, na qual quem mandava era o marido, hoje o algoz não tem rosto. O algoz é a mídia. São os cartazes da rua. O bombardeio de imagens na televisão.
 
“No princípio... éramos morenas”

Ao desembarcar na então chamada Terra de Santa Cruz, os recém-chegados portugueses impressionaram-se com a beleza das índias: pardas, bem-dispostas, com cabelos compridos, andando nuas e “sem vergonha alguma”. A Pero Vaz de Caminha não passaram despercebidas as “moças bem moças e bem gentis, com cabelos muito pretos compridos pelas espáduas”. Os narizes, segundo o mesmo narrador, eram “bem feitos”, assim como tinham “bons rostos”. Os corpos, “limpos e tão gordos e tão formosos que não pode mais ser”. As tupinambás se pintavam de tinta de jenipapo, “com muitos lavores a seu gosto [...] e põem grandes ramais de contas de toda a sorte nos pescoços e nos braços”, segundo informa, em 1587, Gabriel Soares de Souza, um dos primeiros cronistas a descrever a gente do Novo Mundo. Já o capuchinho francês Yves D’Evreux acentuava o gosto por banhos e por se pentear “muitas vezes”.

É bem verdade que as características de nossas belas estavam um tanto distantes do modelo renascentista europeu. Os grandes pintores do período – por exemplo, Veronese, o veneziano – preferiam mulheres de cabelos claros, ondulados ou anelados, com rosto e colo leitoso como pérola, bochechas largas, fronte alta, sobrancelhas finas e bem separadas. O corpo devia ser “entre o magro e o gordo, carnudo e cheio de suco”, segundo um literato francês. Como se dizia então, a “construção” tinha de ser de boa carnadura. A metáfora servia para descrever ombros e peito forte, suporte para seios redondos e costas onde não se visse um sinal de ossos. Até os dedos afunilados eram cantados em prosa e verso, dedos de unhas rosadas finalizadas em pequenos arcos brancos. Joias e pedrarias, bem diversas dos ramais de contas e da tinta de jenipapo que recobriam as índias, reafirmavam o esplendor da união entre elementos anatômicos e elegância.

Gilberto Freyre foi pioneiro em captar o interesse dos portugueses, não pelo modelo clássico que acabamos de descrever, mas pela “moura encantada”: segundo ele, tipo delicioso de mulher morena de olhos pretos, envolta em misticismo sexual – sempre de encarnado, sempre penteando os cabelos ou banhando-se nos rios ou nas águas de fontes mal-assombradas –, que os lusos vieram reencontrar nas índias nuas e de cabelos soltos: “Que estas tinham também os olhos e os cabelos pretos, o corpo pardo pintado de vermelho e, tanto quanto as nereidas mouriscas eram doidas por um banho de rio onde se refrescasse sua ardente nudez e um pente para pentear o cabelo. Além do que, eram gordas como as mouras”.

Ele lembra ainda que, enquanto em terras brasileiras prevalecia o modelo moreno, em Portugal, a moda italiana vingava. Lá, na época de Felipe II, as mulheres “das classes altas tingiam os cabelos de cor loura, e lá na Espanha, várias arrebicavam o rosto de branco e encarnado para tornarem a pele, que é um tanto, ou antes, muito trigueira, mais alva e rosada, persuadidas de que todas as trigueiras são feias”. Segundo Freyre, poderia se afirmar que a mulher morena era a preferida dos portugueses para o amor físico. A moda da mulher loura, limitada às classes altas, teria sido mais repercussão de influências exteriores do que expressão do gosto nacional. Prova disso, segundo o mesmo autor, é que nosso lirismo amoroso não revela outra tendência senão a glorificação da mulata, da cabocla, da morena celebrada pela beleza dos olhos, pela alvura dos dentes, pelos dengues, quindins e embelecos, muito mais do que as “virgens pálidas” e as “louras donzelas”. Estas surgiriam em um ou outro soneto ou modinha, sem o relevo das outras. A moda da loura, aliás, só desembarcaria no Brasil bem mais tarde.

Affonso Romano de Sant’Anna lembra que não faltaram marcas do apetite masculino em relação à morena ou mulata na literatura dos séculos XVIII e XIX. O riso de pérolas e corais, os olhos de jabuticaba, as negras franjas e a cor do buriti são os signos sedutores dessa fêmea que convida ao paladar, à deglutição, ao tato; são elas as verdadeiras presas do desejo masculino, mulheres-caça, diz ele, que o homem persegue e devora sexualmente.

Morenice e robustez eram, então, padrões de beleza. Não apenas na pluma dos poetas, mas ainda na pena de viajantes estrangeiros de passagem pelo Brasil, sensíveis, eles também, às nossas Vênus. Coube-lhes deixar o registro do que era percebido e apreciado – registro, diga-se, de uma forma de reagir à beleza. As palavras sobre nossas avós as reproduz, ao mesmo tempo em que as modela e esculpe. Registrava, cuidadoso, em 1757, M. de la Flotte:

As portuguesas do Brasil são, em geral, extremamente honradas e têm o corpo bem feito; seus cabelos são de um belo castanho-escuro e os seus olhos, grandes e negros, deixando transparecer uma espécie de languidez que denuncia um pouco de crueldade. Suas maneiras são doces e afáveis, sobretudo em relação aos estrangeiros. Em matéria de amor, entretanto, é muito perigoso despertar o seu ciúme, pois elas são capazes de grandes excessos.

Por sua vez, Juan Francisco Aguirre anotava em 1782:

As mulheres do Rio de Janeiro vestem-se como as de Portugal. Há algumas senhoras que não dispensam o uso de mantilhas e dos penteados adornados com fitas. O que mais lhes interessa, porém, é estarem bem calçadas e empoadas... Os portugueses que as contemplam julgam que estão diante das mais formosas damas do universo. A moda não tem grande penetração entre as mulheres do Rio de Janeiro e o gosto é bastante flexível, o que faz com que as cores e os padrões das vestimentas variem muito. Uma noite, no teatro, parou ao nosso lado uma senhora que, em razão dos grandes anéis e de outras joias que trazia, era apelidada pelas gentes da terra de Tabuleta ou Vitrine de Ourives. Essa mesma dama usava um penteado copiado de uma inglesa que há pouco passara por esta cidade a caminho do Oriente.

Um dos fundadores da Austrália, de passagem pelo Rio de Janeiro em 1787, legou-nos, também suas impressões:

As mulheres, antes da idade de casar, são magras, pálidas e delicadas. Depois de casadas, tornam-se robustas, sem, contudo, perder a palidez, ou melhor, uma certa cor esverdeada. Elas têm os dentes muito bonitos e melhor tratados do que a maioria das mulheres que habita países quentes, onde o consumo de açúcar é elevado. Seus olhos são negros e vivos e elas sabem como ninguém utilizá-los para cativar os cavalheiros que lhes agradam. Em geral elas são muito atraentes e suas maneiras livres enriquecem suas graças naturais. Estando um dia na casa de um rico particular do país, comentei com ele minha surpresa relativa à grande quantidade de cabelos das damas e acrescentei que me era impossível acreditar que tais cabelos fossem naturais. Esse homem para demonstrar que eu estava errado, chamou sua mulher, desfez seu penteado e, diante de meus olhos, puxou duas longas tranças que iam até o chão. Ofereci-me, em seguida, para rearranjá-los o que foi aceito com simpatia.

No passado ou hoje, os cabelos femininos ainda são altamente valorizados em nossa cultura.
 
A cultura feminina das aparências

Enquanto poetas e viajantes despiam o que a sociedade cobria, uma rede de objetos, matérias, cores e odores buscava transformar o corpo feminino – dissimular, apagar, substituir as imperfeições graças ao uso de pós, perucas, unguentos, espartilhos e tecidos volumosos era comum. A pele azeitonada, a robustez física, as feições delicadas e a longa cabeleira passavam por processos feitos de bens e serviços, utensílios e técnicas, usos e costumes capazes de traduzir gostos e rejeição, preceitos e interditos – muitos deles, aliás, já bem conhecidos na Europa moderna. Lá, desde o século XVI circulavam livros de receitas – os segredos – de beleza. A cosmética evoluía. A depilação das sobrancelhas, a pintura dos olhos e dos lábios, a coloração das maçãs do rosto, o relevo dado à fronte atestavam uma nova representação da mulher. Preparações variadas desdobravam-se em maquiagens pesadas, muito parecidas a máscaras.

Difíceis de manejar, muitos pós deviam ser diluídos em água de rosas, servindo para cobrir a cara inteira. Elaborado a partir de pau-brasil ou cochinilha e, mais raramente, de cinabre, o rouge se apresentava na forma líquida ou de unguento, quando se lhe adicionava gordura de porco ou cera. Servia para tingir boca e bochechas e tinha consistência ideal quando aplicado quente. Resistência era um critério recomendado: os bons tinham que durar entre sete e trinta dias. A cor variava do carmim, para passeios ao ar livre, ao vermelhão, usado à luz de velas, passando por um “meio-rouge”, utilizado para dormir.

Complexas ou onerosas, boas e baratas, tais receitas eram feitas com base em ingredientes diversos. A virtude de algumas atravessou os séculos. A ação depilatória do sulfato de arsênico, malgrado sua toxicidade, por exemplo, é uma delas. O leite de cabra e a gordura de cavalo, pela analogia com os longos pelos do animal, garantiam cabelos soberbos e sedosos. A pele e a gordura de cobra prometiam fazer a pele feminina se renovar. Pérolas esfregadas aos dentes garantiam brilho e brancura. Milagrosa, para o mesmo fim, era a pedra-pomes dormida no vinho branco e transformada em pó. Pomadas e pentes davam forma perfeita aos pelos faciais restantes. Coberto de alvaiade, o rosto era totalmente emaciado com a finalidade de cobrir as marcas deixadas por doenças, então corriqueiras: varíola, catapora, manchas de sol, acne.

Numa época em que o dimorfismo sexual era lei, a figura feminina era marcada, nas partes baixas do corpo, por curvas, e no rosto, pelos signos da feminilidade. A cabeleira em tranças e birotes era alvo de todas as preocupações. Monumento de afetação, extravagância e desmesura, ela se equilibrava graças a camadas de farinha empoadas pelo cabeleireiro. Embranquecer e perfumar os cabelos graças à utilização do amido, de ossos secos e transformados em pó depois de bem pilados, de madeiras raspadas e reduzidas a pó, era ofício desses cúmplices da intimidade feminina. Depois, os cabelos eram frisados, eriçados, encrespados e banhados em pomadas. Os penteados mais conhecidos eram o “tapa-missa” e o “trepa-moleque”, este último feito com uma infinidade de pentes sobre os quais se empilhavam perucas, inclusive as feitas com cabelos de moças defuntas.

O resultado final? Nuno Marques Pereira, cronista dos hábitos baianos do início do século XVIII, é quem descreve as mulheres que traziam “enfeites e toucados nas cabeças, e vinha a ser que se usava naqueles tempos uma moda que chamavam patas, feitas também de cabelos, porém presos em arames. Foi crescendo tanto a demasiada moda, [...] e tão disformes, que para entrar uma mulher com este enfeite nas igrejas, era necessário que estivessem as portas desimpedidas de gente”!

A mania dos cabelos longos vicejou. E como! Cem anos mais tarde, na rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, a loja do cabeleireiro Cabeça de Ouro exibia na vitrina uma formosa trança que media onze palmos e meio: “muito vasta, de cabelos finos e de cor castanha, quase pretos, de formosa nuance, e tão longa se estendia, que se mostrava em três lanços ou voltas na vidraça”. O artefato, transformado em objeto de desejo de centenas de senhoras, fazia também sonhar os homens. É um deles quem nos conta:

Eram cabelos de comprimento extraordinário e de beleza notável; mediam nada menos do que dois metros, fora o que deles ficara ornando ainda a cabeça da senhora que, sem dúvida, a seu pesar se privara de tesouro tão singular; deviam, pois, ter sido na cabeça de sua dona cabelos de doze a treze palmos de comprimento [...] Quando ela os abandonasse soltos, aqueles imensos e formosos cabelos não lhe cairiam até os pés, como os imaginários de uma das mais belas heroínas dos romances de Alexandre Dumas, arrastar-se-iam seis ou sete palmos pelo chão, como estupenda cauda de um manto de madeixas.

Apesar da pobreza material que caracterizava a vida diária no Brasil-colônia, a preocupação feminina com a aparência não era pequena; porém, era controlada pela Igreja. A mulher, perigosa pela beleza, pela sexualidade, pela associação com a natureza, inspirava toda a sorte de preocupações dos pregadores católicos. Não foram poucos os que fustigaram o corpo feminino, associando-o a um instrumento do pecado e das forças obscuras e diabólicas que ele representava na teologia cristã.

Aquela “bem parecida”, sinônimo no século XVII para “formosa”, era a pior! Logo, modificar a aparência ou melhorá-la pelo emprego de artifícios implicava adensar essa inclinação pecaminosa. Mais: significava, também, alterar a obra do Criador, que modelara os filhos à Sua imagem e semelhança. Interferência impensável, diga-se de passagem. Vários opúsculos circulavam tentando impedir as vaidades femininas. Os padres confessores, por exemplo, ameaçavam com penas infernais:

Estar à janela cheia de bisuntos, levantar os fatos (os vestidos) quando não há lama, levantar a voz entoando falsete, por ostentar melindre; tingir o sobrolho com certo ingrediente e fazer o mesmo à cara com tintas brancas e vermelhas, trazer boas meias e fingir um descuido para mostrá-las, rir de manso para esconder a podridão ou a falta dos dentes e comer mal para vestir bem.

Apesar de tantas advertências, a mulher sempre quis ser ou fazer-se bela. Se a Igreja não lhe permitia tal investimento, a cultura lhe incentivaria a forjar os meios para se transformar. Os dispositivos de embelezamento, assim como o cortejo de sonhos e ilusões que os acompanhavam, eram de conhecimento geral. O antropólogo Bruno Remaury lembra que o investimento maior concentrava-se no rosto, lugar, por excelência, da beleza. Outras partes do corpo eram menos valorizadas. Consequência direta dessa valorização, o embelezamento facial recorria a certa incipiente técnica cosmética. A preocupação maior era, em primeiro lugar, tratar a pele com remédios. Seguia-se a maquiagem com pós, “bisuntos” e “tintas vermelhas e brancas”, como já se viu.

Desabrochava, nessa época, uma visão médica da cosmetologia, fortemente retomada no século XX pelos fabricantes de cosméticos. Assim como hoje, há quatrocentos anos, a ideia fundamental consistia em esconder os males de maneira artificial. Afecções cutâneas e má coloração da tez eram consideradas preocupantes. Para combatê-las, usou-se, até o aparecimento da química, um tipo de farmacopeia doméstica à base de produtos que ainda hoje vigoram: cera de abelha, mel, amêndoas doces, gordura de carneiro, água de rosas, leite de pepinos, glicerina, benjoim. Não à toa, a expressão make-up, que designa “maquiar-se” em inglês, também quer dizer “inventar”, “imaginar”. To make-up a story: todas as mulheres têm direito a se inventar, a se projetar na vida, como em uma tela de cinema.
 
Desvelar-se, revelar-se, descobrir-se

Vejamos como tudo começou. A partir do século XVI, o crescimento das trocas econômicas e comerciais incrementou o aparecimento de especiarias que vinham do Oriente ou da América para a Europa no fundo das naus: limão, arroz, açúcar, manteiga de cacau, que foram acrescidos ao receituário tradicional. Havia, contudo, produtos mais prosaicos. O “leite de mulher parida”, por exemplo, era considerado eficiente para a queda de cabelo, sinais e cicatrizes, erisipela, icterícia e “cancro”. Os excrementos de animais, mais conhecidos como “flores brancas”, foram largamente utilizados para clarear e cicatrizar sinais na pele – excrementos, aliás, que podiam ser tanto de sofisticado crocodilo africano quanto de prosaico cachorro doméstico. A urina, poderoso cicatrizante, idem. É obvio que tais produtos não eram aplicados sobre a pele sem certos cuidados: cozimentos, exposição ao sol, macerações buscavam decompor ou desmaterializar o componente original. A destilação da alquimia alimentava o imaginário de pureza associado aos tratamentos cosméticos – era preciso purificar para embelezar. Matérias puras, límpidas, essenciais são, ainda hoje, associadas à eficácia de certos produtos. A ideia platônica de aliar beleza e pureza persistiu, malgrado a passagem dos séculos.

O curioso é que o limite entre a cosmética saudável, aquela capaz de sanar males e doenças, e a cosmética para “embelezar” era estreito. As mulheres resvalavam de uma para a outra, sob o olhar sempre condenatório de maridos, padres e médicos. A crítica ao uso excessivo de tintas, cremes e unguentos se acumulava. Perseguia-se a possibilidade de vê-las se assemelhar a cortesãs ou prostitutas. O critério, portanto, era o “muito” ou “pouco” maquiada, critério esse que variou ao longo dos tempos. Basta pensar no “meio-rouge” que as mulheres usavam, ao deitar-se, no século XVIII!

Aos cuidados com a beleza do rosto somaram-se outros, relativos à roupa. O caráter ambivalente dessa última, desvelando ao cobrir, revestindo as partes mais cobiçadas da anatomia, constituía, ao mesmo tempo, um instrumento decisivo e um obstáculo à sedução. O filósofo francês Montaigne protestava: “por que será que as mulheres cobrem com tantos impedimentos, uns sobre os outros, as partes onde habita nosso desejo? Para que servem tais bastiões com os quais elas armam seus quadris, se não a enganar nosso apetite, e a nos atrair ao mesmo tempo em que nos afastam?”. O pudor aumentava a cobiça, que deveria se atenuar.

Quanto mais afastamos do campo do discurso e do olhar os objetos referidos ao sexo, mais eles invadem e habitam o imaginário. Em todas as latitudes, o jogo entre roupa e corpo foi uma constante. As várias funções condicionam formas que implicam comportamentos, posturas, gestos que, por sua vez, influenciam essas mesmas formas e sua função. Sabemos que uma mulher não caminha com saltos altos da mesma maneira que com chinelos. Da mesma maneira, roupas sempre variaram de acordo com circunstâncias, classes, papéis sociais. A oposição entre o amplo e o justo, o longo e o curto, que traduziam o desconforto ou a facilidade de movimentos, reproduzia, por exemplo, na Idade Média, as clivagens que separavam nobres e camponeses.

Os primeiros andavam e gesticulavam no ritmo ditado pela lentidão das cerimônias da corte; os segundos mostravam uma negligência sublinhada pela vivacidade do caminhar e pela amplitude dos gestos; uns manifestavam uma ociosidade digna do status; outros, um envilecido labor manual. Temos conhecimento de que, com o passar do tempo, a roupa curta caminharia para um ajuste e encurtamento crescentes, até ser considerada, no século XX, funcional. E sua funcionalidade tornou-se um valor de prestígio. A roupa longa, por sua vez, subsistiu como vestimenta de padres, juízes, professores, exigindo, pelo caráter solene, certa postura, certo modo de se locomover. Ela representa, ainda, a ideia simbólica de calma e majestade, reproduzindo o sentimento de gravidade e decoro que estiveram em sua base.

Entre os séculos XVI e XVIII, a roupa, quanto a forma, cor e substância, significou uma condição, uma qualidade, um estado. Não havia dúvidas em relação a isso. Instrumento de regulação política, social e econômica, as “leis suntuárias” existiam para manter visíveis os níveis sociais de quem se vestia. O luxo de tecidos e bordados era apanágio da aristocracia, pois seus membros não podiam ser confundidos com os das camadas emergentes. Semelhante ao que ocorre hoje com o uso de roupas de grife? Não. Algo muito mais rígido.

Nessa época, a roupa tinha um papel político-social; funcionava como signo de hierarquização, fixidez ou mobilidade dos grupos. Um exemplo? Em Portugal, judeus deveriam usar uma carapuça amarela, e mouros, uma lua de pano vermelho de quatro dedos, “cosida no ombro e na capa”, segundo o código de leis conhecido como Ordenações Filipinas.

Tais leis suntuárias funcionavam? Tem-se notícia de que mais freavam, do que impediam, o porte de determinadas vestimentas ou tecidos por quem não devia portá-las. Um exemplo? Nos finais do século XVII, durante o reinado de Luís XIV, chegou-se a cercear, de acordo com o nível social, a grossura dos galões ou a matéria dos botões. Restritos ao uso masculino, os botões só então passaram a ser usados por mulheres, antes obrigadas a manusear um sem-número de laços e fitas para fechar as vestimentas. Mas não há dúvida de que, com a emergência da burguesia e o declínio do feudalismo, tem início a corrida pelo consumo. Até então, as qualidades de vestimentas femininas eram baseadas na modéstia e na moderação, como pregava a Bíblia.

No século XVIII, tudo se precipitou. A gestão das rivalidades entre cortesãos começou a escapar progressivamente aos soberanos, e a moda, que desde o Renascimento parecia ter tendências seculares, adquiriu sua acepção moderna de tendência passageira, de gosto coletivo e efêmero. É essa, pelo menos, a definição que lhe é dada, em 1690, em um dicionário francês. Viajantes estrangeiros de passagem por Paris ficavam bestificados com o número de butiques e casas de comércio que ofereciam serviços para quem quisesse estar na moda. Cabeleireiros, peruqueiros, sapateiros, tintureiros, perfumistas, bordadeiras, costureiras, lavadeiras, joalheiros, enfim, os mais variados comerciantes eram responsáveis pela multiplicação de conceitos: beleza ou feiura, elegância ou ridículo. Tais prestadores de serviços eram chamados de petit-maîtres – pequenos mestres –, pois havia até especialistas capazes de incrustar insetos microscópicos em joias ou pedras raras em madeiras de cheiro utilizadas na confecção de botões, presilhas e pentes.

E entre nós, como funcionavam tais cuidados com a vestimenta? De acordo com as informações sobre o Brasil colonial, nossas antepassadas foram excelentes rendeiras. Se o trabalho de fiar algodão, reservado às escravas negras e índias, era considerado cansativo, adornar panos caseiros, roupas, xales e redes era tarefa generalizada entre as mulheres das mais variadas condições sociais. Sentadas com as pernas cruzadas ao chão, frente a certa quantidade de bilros e uma almofada, a tarefa funcionava ao mesmo tempo como fonte de lucro e diversão. O crivo, trabalho de agulha feito sobre desenho com fios de linha e cerzido em determinado padrão, complementava os adornos em qualquer vestimenta.

Sabe-se, também, que uma quantidade enorme de rendas era importada de Espanha e Portugal. Aqui, assim como lá, nenhuma mulher andava sem véus ou uma profusão de rendas nas roupas. A seda prestava-se bem para realçar tais trabalhos. De seda negra eram as mantilhas guarnecidas com rendas largas que serviam para tapar a cabeça, como um capuz, talvez para “embuçar” a dama nas ruas, na caminhada para a igreja. Há informações de que algumas eram tão grandes que só deixavam expostos os olhos, cobrindo a pessoa inteira até os pés. Mulheres negras, de origem muçulmana ou não, cobriam-se com finos véus de algodão branco, tido por “das mulheres do oriente”, além de longos mantos, que lhes caíam até os pés, envolvendo todo o corpo. Usavam-se também capas ou mantas em cores vivas.

O anil e o pau-brasil eram costumeiramente utilizados para tornar os tecidos mais atraentes, e a urina era o produto mais utilizado na fixação das cores. Tal como na Europa moderna, onde tecidos caros serviam para a realização de modelos da moda, entre nós as mulheres não pareciam ter dificuldade para escolher. Os percalços, contudo, chegavam na hora do pagamento, pois, mesmo sendo o ambiente da terra de grande precariedade e pobreza, vestir-se com apuro fazia parte das mentalidades, e não se mediam esforços para aparecer bem.

 O conteúdo dos baús

Emblemas exteriores de riqueza contavam, e muito, numa terra onde as aparências, na maior parte das vezes, enganavam. Não faltaram críticos ao hábito de “parecer, sem ser”. Já em 1587, Gabriel Soares de Souza queixava-se dos colonos que tratavam as mulheres “com vestidos demasiados, porque não vestem se não sedas, mormente entre a gente de menor condição”. Pavonear-se, em “sedas, veludos e panos finos de Portugal”, era muito comum, mas o outro lado dessa exibição eram as dívidas. O exibicionismo – e o consequente endividamento – levaram o padre Antônio Vieira a vituperar do púlpito contra o gasto excessivo dos fiéis com tecidos, na cidade de São Luís: “Vem um mestre de navio de Portugal com quatro varreduras das lojas, com quatro panos e quatro sedas [...] o que faz? Isca com aqueles trapos aos moradores da nossa terra; [...] No triste farrapo com que saem à rua, para isso se matam todo o ano”.

A maior parte das naus que aportava no litoral trazia fazendas finas ou grosseiras para vender. A busca pelo raro e caro traduzia-se em uma cultura de aparências exibida em praça pública – cenário ideal para aquelas que buscavam fazer parte do espetáculo dos privilegiados – e multiplicada na concorrência. Era o efeito vitrina que contava, embora não escapasse aos mais observadores o ponto fraco da questão. “O luxo dos vestidos”, escrevia em 1768 o governador de São Paulo, “é desigual à possibilidade desta gente; se as fazendas fossem do Reino tudo ficava em casa, porém sendo estrangeiras não há ouro que as pague... Tudo isso se compra fiado, e depois se estuda para pagar”.

Por vezes, a descrição das roupas, mesmo as de festa, não indicava a ênfase em tais gastos. A descrição de uma denunciada à Inquisição, no século XVII, demonstra que suas melhores roupas (“e vestiu de festa”, diz o documento) constavam de “uma saia de tafetá azul e jubão de holanda e toucado na cabeça”. A dupla saia e o gibão dominavam também entre os burgueses e camponeses europeus, cujo guarda-roupa básico era de cinco peças – o que variava era o contraste com a qualidade e a quantidade de tecido. As cores, como no caso o mencionado azul, podiam identificar o uso da roupa: “festa”. Para atividades diárias, escolhiam-se as escuras. A lã era escolhida pela durabilidade.

Vestidos eram coisa de aristocracia, cujos membros vestiam uma média de dez peças de roupa, fora a roupa branca e íntima. O século XVIII introduziu na Europa tecidos novos: sedas, algodões, linho; os coloridos se diversificavam. Os ricos se adaptavam com mais rapidez a essa mudança de gosto, mas os pobres também aderiam. O que se ganhava em diversidade, perdia-se em solidez. Esse foi o momento em que as classes menos abastadas começaram, elas também, a acelerar o ritmo das compras.

Confirmando a hegemonia da aparência, a maior parte das mulheres só se vestia para ir às ruas – era a confirmação do velho ditado: Por fora, bela viola; por dentro, pão bolorento! Em casa, cobertas com um “timão”, espécie de confortável camisolão branco em tecido leve, ocupavam-se das atividades domésticas. Os cabelos, mal penteados ou en papilottes, segundo a inglesa Maria Graham, davam uma péssima impressão de desmazelo. Pior: a tal camisola expunha os seios. E a estrangeira fulminava: “Não vi hoje uma só mulher toleravelmente bela. Mas quem poderá resistir à deformação como a que a sujeira e o desleixo exercem sobre uma mulher”? Ao visitar, em 1821, residências baianas, anotou consternada sobre as moradoras:

Quando apareciam, dificilmente poder-se-ia acreditar que a metade delas eram senhoras de sociedade. Como não usam nem coletes, nem espartilhos, o corpo torna-se indecentemente desalinhado logo após a primeira juventude; isto é tão mais repugnante quanto elas se vestem de modo muito ligeiro, não usam lenços ao pescoço e raramente os vestidos têm qualquer manga. Depois, nesse clima quente, é desagradável ver escuros algodões e outros tecidos sem roupa branca, diretamente sobre a pele, o cabelo preto mal desgrenhado, amarrado inconvenientemente, ou, ainda pior, em papelotes, e a pessoa toda com a aparência de não ter tomado banho.

A saída dominical para a missa levava as mulheres a usar uma mantilha negra de seda que ocultava as roupas mais transparentes e decotadas usadas por baixo delas. Outro inglês, Thomas Lindley, que esteve na Bahia no início do século XIX, observou que o vestuário feminino mais comum era uma saia usada por cima de uma camisa: “esta é feita de musselina mais fina, sendo geralmente muito trabalhada e enfeitada. É tão larga no busto que resvala pelos ombros ao menor movimento, deixando o busto inteiramente à mostra. Além disso, é tão transparente que se vê toda a pele”.

A simplicidade ou pobreza da indumentária contrastava com as joias. Sem elas, as mulheres não saíam às ruas. As negras portavam figas, crucifixos e pencas de ouro. As brancas, anéis, colares, brincos e braceletes ricamente trabalhados, tesouro que tanto podia ser presente do marido quanto parte do dote de casamento. Além de saírem aos domingos para ir à igreja, as mulheres apareciam em público nas reuniões da corte, se fossem aristocratas e morassem no Rio de Janeiro, ou nos espetáculos teatrais, que só se realizavam nas grandes cidades, momentos em que tiravam as joias do cofre. Pedras preciosas como esmeraldas, crisólitas, topázios brancos ou amarelos, diamantes rosa, águas-marinhas, pérolas, além de vestidos bordados a ouro e prata, ousadamente decotados à moda francesa da segunda década dos Oitocentos, enchiam a plateia. Na cabeça, colocavam quatro ou cinco plumas importadas da França, inclinadas para a frente, e, na fronte, diademas incrustados de diamantes e pérolas.

Para dançar nos bailes, o cerimonial exigia “vestidos redondos, luvas e enfeites de cabeça mais ligeiros, próprios para aquele fim”. O espetáculo teatral exigia menos luxo do que as cerimônias da corte, e, nesse ambiente, as mulheres usavam flores no cabelo, brincos compridos e vistosos, um xale pelos ombros e um leque que podia ser mais ou menos valioso. Para atender a essa demanda de consumo, armarinhos de luxo lotavam as ruas cariocas. Capelistas vendiam fitas largas ou estreitas, lisas ou lavradas, na maior parte de seda, mas também de veludo; galões de ouro e de prata, guarnições bordadas, franjas e rendas de várias qualidades (linho, linha, filó, seda), inclusive de fio de ouro para “véus de ombros”, tiras bordadas para “coleiras”, entremeios, cordões de seda, bordaduras de ouro e tudo o mais que servisse para enfeitar as mulheres.

Entre o mundo rural e o urbano, estabeleciam-se clivagens. No primeiro, os valores de estabilidade, identificados ao clima, à duração das peças e ao uso reiterado do vestuário, permaneciam regra. No sul do Brasil, John Luccock observou mulheres usando capotes de casimira com ornamentos de pele e escravas enroladas em pedaços de baeta enfeitados com franjas. Em Minas Gerais, elas se vestiam de branco ou com cores vistosas, e guarda-sóis coloridos abrigavam-nas do sol causticante. Na falta deles, usavam um chapéu em lã negra. O gosto pelas telas rústicas e tecidos resistentes como a baeta, o baetão, a estamenha, o lemiste e a sarja mostra que os hábitos não eram exclusivamente os ditados pelos ricos.
 
“Nem nuas, nem rotas”

Sendo a roupa o envelope do corpo, como seria andar nu? Com a pele em contato com o vento e o sol, as partes vergonhosas expostas, os índios inspiraram ao padre Anchieta tiradas de muito humor: “de ordinário andam nus [...] porque um dia saem com gorro, carapuça ou chapéu na cabeça e o mais nu; e lhes parece que vão assim mui galantes”.

Sabemos que escravas e índias vestiam-se com camisa e saia de algodão grosso. A preocupação era de que não se vissem “nuas nem rotas”, como se queixava Anchieta. Mas que significado teria o nu feminino na Idade Moderna? Havia, então, uma grande diferença entre nudez e nu. A primeira se referia àquelas que fossem despojadas das vestes. A segunda remetia não à imagem de um corpo sem defesa, mas ao corpo equilibrado e seguro de si mesmo. O vocábulo foi incorporado, no século XVIII, às academias de ciências artísticas, nas quais a pintura e a escultura faziam do nu o motivo essencial das obras. No mesmo ano do achamento do Brasil, Bellini pintou uma mulher fazendo a toalete, obra em que já se observam as formas amplas que iriam caracterizar a arte veneziana. Giorgione criara uma Vênus, deitada e adormecida numa paisagem cor de mel, totalmente oferecida ao olhar do espectador, embora o corpo branco exalasse castidade.

Para os pintores do Renascimento, a mulher desnuda era símbolo de vida criadora e geração. Nessa época, os nus começaram a se revirar na tela, abandonando a posição frontal. A ideia de sedução do corpo feminino fez-se presente; carnes ou pele ganham luz, cor, enfim, parecem vivas. Os movimentos de torção colocam em evidência seios, ancas e quadris. A entrada do açúcar nos mercados europeus vai ajudar a criar um modelo de corpo repleto de curvas, e por que não dizer gorduras, cuidadosamente reproduzidas por mestres como Rubens e Rembrandt. No século XVIII, outro padrão invade as telas. São corpos dóceis e pequenos, como os que pintou Boucher, que – grande surpresa – mostram-se de costas. Estendidas sobre a barriga, apoiando-se nos cotovelos, ninfas e heroínas exibem, com ar de sedução, as nádegas.

Na mesma época no Brasil, índias e negras andavam seminuas. Ambas tinham, porém, condições de transformar a nudez em objeto estético. Todo um código artístico era inscrito na substância corporal através de técnicas arcaicas: pinturas faciais, tatuagens, escarificações, que as transformavam em obras de arte ambulantes, em “quadros vivos”. Não escaparam a Gilberto Freyre os sinais de nação, as tatuagens africanas ao longo do nariz, os talhos que imitavam pés de galinha na testa e nas faces, “talhinhos ou recortes, verdadeiras rendas, pelo rosto todo”. As orelhas furadas, para argolas ou brincos, também eram uma constante. As iaôs, em rituais religiosos, tinham direito a pinturas corporais.

No corpo, valorizavam-se as nádegas arrebitadas para trás, empinadas e salientes: a “bunda grande”. Os peitos, pequenos e duros, a ponto de haver uma lenda recolhida por Nina Rodrigues sobre o assunto: uma mulher muito grande e valente tinha peitos tão grandes que caíam pelo chão. Depois de um embate com guerreiros inimigos, na floresta onde morava, foi morta, despedaçada e cozida pelas mulheres da mesma tribo. “Então”, diz o conto, “cada qual tratou de apoderar-se de um pedaço do peito; as que puderam apanhar um pedaço grande tiveram os peitos muito grandes, as que só alcançaram um pedacinho, ficaram de peito pequeno, e é por isso que as mulheres não têm peitos do mesmo tamanho”. A gigante de peitos grandes e caídos, entidade maléfica, era também critério de feiura na cultura africana.

Os anúncios de jornal, que notificavam a fuga de escravos, informavam sobre as características físicas de nossas avós negras: a cor “preta”, “alva ou fula da pele”; os cabelos encarapinhados, crespos, lisos, anelados, cacheados, acaboclados, russos, assas, avermelhados e até louros – cabelos que eram arranjados com cuidado em birotes, tranças, coques; cabelos “agaforinhados com pentes de marrafa dos lados” ou alisados com óleo de coco. Os dentes quase sempre inteiros e alvos podiam ser “limados” ou “aparados”. As deformações profissionais deixavam marcas em mãos, pés e pernas, e os vestígios de chicote pelo corpo não eram escamoteados: “nas nádegas marcas de castigo recente” ou “relho nas costas”. Os olhos podiam ser “na flor do rosto”, grandes, castanhos ou “tristonhos”. Podiam ainda piscar “por faceirice” enquanto a negra falava. De muitas se dizia “ter boa figura”, ser “uma flor do pecado”, ser “alta e seca”, “bem-feita de corpo” ou apenas robusta. “Ter peitos em pé”, “peitos escorridos e pequenos”, “nariz afilado e pequeno”, “peitos em pé e grandes”, “pés e mãos pequenas” eram sinais de formosura que podiam impressionar o comprador.

Os vistosos panos da costa, turbantes e rodilhas, xales amarrados à cabeça, saias rendadas, camisas abertas de renda e bico e chinelinhas vestiam muitas delas. Uma poesia de Melo Moraes Filho veste e enfeita a mulata ou a negra com muitos dos adereços utilizados pelas brancas: camisa bordada, fina tão alva arrendada, torso de cassa à cabeça, corais engrazados nos pulsos, saias de rendas finas, brincos de pedrarias, correntinha de prata. E as palavras exprimem o ciúme das últimas: “Eu sou mulata vaidosa, linda faceira, mimosa, quais muitas brancas não são!”. Para arrematar: “minhas iaiás da janela, me atiram cada olhadela. Ai dá-se! Mortas assim... E eu sigo mais orgulhosa, como se a cara raivosa, não fosse feita pra mim”.

No século XIX, o país começava a sair de profunda sonolência. Sobretudo nas áreas urbanas. A vinda da família real, em 1808, introduzira hábitos sociais que foram se multiplicando nas várias camadas sociais. Recepções, casamentos, batizados, cortejos, jogos, óperas, enfim, o luzir de fidalgos dava modelos e incitava imitações. Construíam-se casas nobres, e palácios eram rapidamente recheados de “imensas cousas”. Móveis eram importados da Inglaterra, assim como o piano, para ser mansamente batucado pelas mãos das sinhazinhas. Importavam-se, também, professores de dança e canto, capazes de ensiná-las a animar bailes e saraus da cidade. Viajantes observavam o crescimento da influência francesa na importação de modas, artigos de fantasia e decoração. Em 1821, havia 54 modistas francesas instaladas no Rio de Janeiro. Não eram poucas as negras livres que, graças a “seu talento”, não apenas trabalhavam com tais profissionais, mas conseguiam “imitar muito bem as maneiras francesas, trajando-se com rebuscamento e decência”. Jornais dirigidos às mulheres exibiam figurinos, receitas culinárias, moldes de trabalhos manuais. Era o caso do Correio das Modas, de 1839, o Espelho Fluminense, de 1843, o Recreio do Bello Sexo, de 1856, ou o Jornal das Famílias, de 1863.

Ouçamos a descrição que Álvares de Azevedo fez, em 1849, dessas belezas que enfeitavam um baile acadêmico:

A Condessa de Iguaçu e a Belisária eram as rainhas do baile, com a diferença que a Belisária com a simplicidade de seu traje estava mais bonita do que a Bela com a sua riqueza de joias e sedas. A Bela tinha um vestido cinzento que lhe fazia uma cinturinha de sílfide – No colo numa volta só lhe corria o colar de finíssimas, digo grossíssimas pérolas. Na cabeça prendendo as tranças tinha um pequenino boné à grega, cujo fundo era de rede de prata e em franja também de prata. No colo, na cintura, no bouquet exalavam-lhe perfumosos ramos de violetas.

A Bela era ninguém menos do que a filha da marquesa de Santos com o imperador dom Pedro I. Na época em que a jovem condessa de Iguaçu rodopiava pelos salões, os vestidos, armados e em forma de sino, inflados pelo uso da crinolina, estavam na moda. As flores – outra moda – acentuavam o erotismo dos contornos, a cintura fina, um decote ligeiramente mais ousado. Flores deveriam coroar a beleza da mulher-flor.
 
Os imperativos da moda

Importada da França, que sempre ditara a última tendência, ao final do século XVIII, a moda eram as saias corola, usadas por Maria Antonieta. Desfolhada durante a Revolução Francesa, essa encolheu a ponto de se assemelhar à espiral de uma íris; dessa mesma maneira, foi largamente utilizada durante o Diretório e o Império. As mangas haviam se enchido, tal cálice de imensa papoula. A Restauração voltara a encher as corolas das saias.
Tanta inflorescência alimentou a fabricação de flores de penas, escamas e asas entre nós. Entremos em uma dessas lojas para conhecer, de perto, o acessório mais importante da moda oitocentista no Brasil:

“[...] seguindo pela Rua do Ouvidor, chega-se ao estabelecimento de Madame Dubois, a principal fabricante de flores de pena no Rio. Ela sucedeu Madame Finot [...] Ao entrar em sua loja, encontra-se a parte da frente destinada à venda de flores, e a de trás à sua fabricação. As caixas nas paredes e nas janelas estavam cheias de flores das mais belas, grinaldas de flor de laranjeira, festões de cravos brancos pintados de azul e rosa, e camélias alvas [...] Na parte de trás da loja havia uma longa separação, atrás da qual muitas moças trabalhavam, armando as flores, torcendo, cortando e colando com afinco. Diante delas havia montes de penas, um monte de cada cor. De fato, é surpreendente como um material tão delicado pode ser manejado com tanta perícia, principalmente porque as flores não são tingidas, como as da Madeira, mas formadas por penas isoladas, coladas para produzir todos os efeitos. Ao manter em público o processo de fabricação, Madame Dubois oferece uma garantia material da ausência de tinturas, demonstrando que as flores são feitas, honestamente, de penas de muitas cores. As dames de comptoir são geralmente mulatas e, embora mais escuras até que as moças espanholas, são geralmente mais belas. Uma demoiselle inglesa é mantida para atender visitantes ingleses e seu emprego não parece uma sinecura.

Os preços das flores variam. Como são mais comuns, os cravos são vendidos por um mil-réis cada; dos outros tipos de flor, Madame Dubois em geral cobra demais para o bolso do pessoal da Marinha. Os pássaros custam comumente dez xelins a dúzia; existem alguns “extrassuper” beija-flores, vendidos a três mil-réis cada, e as aves-do-paraíso custam vinte mil-réis”.

Além das flores e dos chapéus, luvas e sapatos eram outro acessório capaz de decretar um dos lugares do desejo no corpo feminino. Mãos e pés atraíam olhares e atenções masculinas. Grandes romances do século XIX, como A pata da gazela ou A mão e a luva, revelam, em metáforas, o caráter erótico dessas partes do corpo. Mãos tinham de ser longas e possuidoras de dedos finos que acabavam em unhas arredondadas e transparentes.

Ouçamos José de Alencar descrevendo uma de suas personagens, Emília, em Diva: “Na contradança as pontas de seus dedos afilados, sempre calçados nas luvas, apenas roçavam a palma do cavalheiro: o mesmo era quando aceitava o braço de alguém”. Não apenas os dedos eram alvo de interesse, mas seu toque ou os gestos daí derivados eram reveladores da pudicícia de uma mulher. O ideal é que estivessem sempre no limite do nojo ou da repugnância por qualquer contato físico.

Pequenos, os pés tinham de ser finos, terminando em ponta; a ponta era a linha de mais alta tensão sensual. Faire petit pied era uma exigência nos salões franceses; as carnes e os ossos dobrados e amoldados às dimensões do sapato deviam revelar a pertença a determinado grupo social, no interior do qual as mulheres pouco saíam, pouco caminhavam e, portanto, pouco tinham em comum com escravas ou trabalhadoras do campo ou da cidade, donas de pés grandes e largos. O pé pequeno, fino e de boa curvatura era modelado pela vida de ócio; era emblema de “uma raça”, expressão anatômica do sangue puro, sem mancha de raça infecta, como se dizia no século XVIII.

Circunscrita, cautelosamente embrulhada no tecido do sapato, essa região significou, muitas vezes, o primeiro passo na conquista amorosa. Enquanto o príncipe do conto de fadas europeu curvava-se ao sapatinho de cristal da Borralheira, entre nós, os namoros começavam por uma “pisadela”, forma de pressionar ou de deixar marcas em lugar tão ambicionado pelos homens. Tirar com gentileza o chinelo ou descalçar a mule era o início de um ritual no qual o sedutor podia ter uma vista do longo percurso a conquistar.

No nordeste e no sul do país, os sapatos eram muito coloridos, e algumas damas se esmeravam em exibi-los – vistosos, bordados e de seda – erguendo uma ponta de saia ou movendo com habilidade a capa. As esposas de ricos comerciantes do litoral, além de sempre usarem meia de seda e sapatos, mostravam-se, segundo o viajante Walsh, “particularmente hábeis e cuidadosas na decoração de suas pernas e pés, que são geralmente pequenos e de bonita forma”. As moças usavam botinhas de salto e chapeuzinhos franceses. Dos vapores vindos do Havre desembarcavam “borzeguins de Meliés todos de bezerro e cordovão”, última novidade! Alguns insistiam, diz a historiadora, no pouco que viam as senhoras bem calçadas. Essas portavam o que parece ser o antepassado da sandália: “o que é chamado sapatra: uma sola de madeira com os calcanhares altos, seda ou cetim costurado cobrindo a parte dos dedos. Com meias ou sem meias, elas metem seus dedos sob o cetim e a cada passo a parte posterior da sola cai com estrondo”, informava Wheeler, outro viajante.

E o “talhe”, palavra hoje ausente, mas presente em toda descrição de mulher bonita no século passado? A mesma Emília, por exemplo, era possuidora de um invejável talhe, desses “flexíveis e lançados, que são hastes de lírio para o rosto gentil”, conta-nos Alencar. Ora, o talhe, quando não atributo natural, era conseguido graças ao uso do espartilho. O artefato, nascido com a Idade Moderna, correspondia a uma nova sensibilidade voltada para a ausência de sinuosidades, a linha plana e reta. A estranha couraça, segundo o autor, encerrava o tronco, ajustando formas convencionais a uma inflexível.

A postura, tal qual a haste do lírio, impunha posição teatral, imponente, altaneira, manifestando igualmente as qualidades da alma e as virtudes de certo caráter feminino. Inicia-se, assim, toda uma severa estética da compostura, uma ética da contração. A vida nas cortes europeias, ou na nossa, iria controlar todas as possíveis turbulências do corpo, sua expansão ou vacilações. O envelope em couro ou pano duro, que cobria dos joelhos aos ombros, servia também para conter a moleza do corpo feminino, corrigindo sua fragilidade natural e constitutiva. Vitória da razão sobre a natureza, da fixidez contra os movimentos intempestivos, da impassibilidade sobre a emoção, o espartilho, a luva, as plumas do chapéu e o salto alto no sapato, remetia aos signos nobres da improdutividade.

O uso do corpete deve ter se generalizado no Brasil durante o Segundo Império. Não há uma descrição de heroína de romance nem fotografia da aristocracia do café em que as mulheres não apareçam com o enrijecimento dorsal, típico do uso do espartilho. Ficavam para trás as damas meio desnudas, de cabelos desgrenhados, prostradas pelo calor, displicentemente sentadas no chão ou abandonadas em uma rede. A vida urbana e os serviços as haviam retirado das camarinhas escuras, onde, rodeadas de parentes, crianças e escravas, passavam os dias levando-as para passeios, jardins, praças.

Ato de diferenciação, vestir-se era, em essência, um ato de significação. Manifestava, em termos simbólicos ou por convenção, ao mesmo tempo ou separadamente, uma essência, uma tradição, um apanágio, uma herança, uma casta, uma linhagem, uma proveniência social e geográfica, um papel econômico. Em resumo, a roupa tornava visíveis as hierarquias, segundo um código garantido e perenizado pela sociedade. Na elaboração da aparência, as classes dominantes procuravam, desde sempre, distanciar-se das camadas populares. Não só pelo uso de tecidos e materiais prestigiosos, mas pela falta de conforto que levaria a um comportamento menos hierático. O importante para uma mulher de elite era ficar o mais longe possível da imagem da mulher descomposta, em chambre ou timão, que se confundia com a simplicidade de escravas e mulheres do povo, e cuja amarfanhada intimidade tanto chocara Maria Graham.

Não é por acaso que, alguns anos mais tarde, José de Alencar vai emprestar a um dos personagens o olhar para definir o que fosse a beleza feminina. E essa definição acaba contaminando-se com a ideia de classe ou riqueza. Bela era quem fosse igualmente chique. Em Senhora, seu romance de 1875, Alencar empresta a voz a Seixas, para falar desse critério duplo: “Seixas era uma natureza aristocrática, embora acerca de política tivesse a balda de alardear uns europeus de liberalismo. Admitia a beleza rústica, como uma convenção artística; mas a verdadeira formosura, a suprema graça feminina, a emanação do amor, essa, ele só compreendia na mulher a quem cingia a auréola da elegância”.

Belezas rústicas e plebeias eram, para o escritor romântico, uma convenção estética. A beleza como realidade, só aquela sustentada pelo luxo dos salões nos quais circulavam as mulheres da aristocracia cabocla. A beleza popular, inculta, plebeia, poderia até ser bela, mas não seria nunca aceita como tal. O autor deixava entrever, em suas linhas, o preconceito social implícito nos valores. As perfeições físicas que descreve só aparecem enredadas em tafetás, babados, rufos e sedas. Beleza e elegância, no século XIX, eram uma coisa só.

Ouçamos novamente o escritor: “A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasião, a alguns passos de mim, uma linda moça que parara um instante para contemplar no horizonte as nuvens brancas esgarçadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegância”.

Num país escravista, a noção de beleza associada à roupa se estendeu às mulheres negras. Em 1849, o pintor Edouard Manet atribuiu o conceito de feias às que viu “nuas da cintura para cima”, trazendo no máximo “um pano de seda preso ao pescoço e caindo sobre o peito”. As “bastante bonitas” eram aquelas que, segundo ele, “traziam turbantes” ou “carapinhas artisticamente arranjadas”, usavam turbantes e saiotes enfeitados com imensos babados. Era como se a nudez excluísse as primeiras da estima social, pois não havia, então, separação entre a roupa e a condição do indivíduo. A moda já era um princípio de leitura do mundo. Vestidas, as negras se apropriavam, à sua maneira, da economia de luxo de outros grupos, suscitando e, ao mesmo tempo, prolongando o desejo de consumo que aqui já existia.

Belas, lindas... como seriam, dentre nossas avós, aquelas que inspiravam os suspiros do poeta? No século XIX, eram majoritariamente morenas. Manet extasiara-se: “as brasileiras são geralmente lindas; têm olhos e cabelos magnificamente negros”!

Os padrões de beleza

Manet não foi o único. Em 1875, John Bigg-Wither também não podia esquecer a harmonia das formas de mulheres negras, sua elegância e nobreza na postura e na altura, sua graça e alegria, a perfeição do desenvolvimento físico, a compleição perfeitamente adaptada ao clima, a pele como “ébano polido”. E exclamava, maravilhado:

Eu nunca vi em qualquer raça europeia tão perfeito desenvolvimento e maravilhosa simetria na forma como a que quase universalmente essas mulheres exibem. Altas e eretas, com peitos nus e braços que literalmente reluzem quando elas se movem com uma textura de seda lustrosa e belamente tecida, existe um ar de graça e dignidade natural perfeitas em cada movimento que é absolutamente indescritível, mas que uma senhora muito bem-nascida em nosso próprio país poderia ter invejado. A típica feiura (do semblante) é esquecida numa rara perfeição das formas.

A obesidade, fantasma do final do século XX, já provocava, no XIX, interjeições negativas. Sobre as baianas, “os maiores espécimes da raça humana”, dizia um estarrecido viajante, essas pesavam mais de duzentas libras e andavam “sacudindo suas carnes na rua, e a grossa circunferência de seus braços”. As mulheres brancas eram descritas como detentoras de um corpo negligenciado, corpulento e pesado, emoldurado por um rosto precocemente envelhecido. As causas, explica Tânia Quintaneiro, eram várias: a indolência, os banhos quentes, o amor à comodidade, o ócio excessivo desfrutado numa sociedade escravista ou recém-saída desse sistema, o matrimônio e a maternidade precoces, as formas de lazer e de sociabilidade que não estimulavam o exercício físico, o confinamento ao lar impregnado de apatia, onde prevalecia o hábito de “desfrutar de uma sesta, ou cochilo depois do jantar”, como explicava James Henderson em 1821.

Apesar do declarado horror à obesidade, os viajantes reconheciam que o modelo “cheio”, arredondado, correspondia ao ideal de beleza dos brasileiros, o que explicavam pela decorrência do gosto dos ancestrais. Gorda e bela eram qualidades sinônimas para a raça latina meridional, incluídos aí os brasileiros, e para explicar essa queda pela exuberância era invocada a influência do sangue mourisco. Dizia-se que o maior elogio que se podia fazer a uma dama no país era estar a cada dia “mais gorda e mais bonita”, “coisa”, segundo o inglês Richard Burton, em 1893, “que cedo acontece à maioria delas”. Gordas quando mocinhas, ao chegarem aos trinta anos já eram corpulentas, incapazes de seduzir o olhar dos estrangeiros. A que em jovem possuíra formas longilíneas, breve seria volumosa e pesada senhora. “O leitor pode notar, nessas moças vestidas de preto da cintura para cima, um contraste com a gorda matrona que a segue”, queixava-se Daniel Kidder.

Alguns viajantes atribuíam a palidez e o desmazelo das moças à severidade com que eram tratadas pelos pais e maridos, sendo mantidas muito segregadas da vida social – situação ainda mais grave no interior, em que passavam às vezes meses encerradas entre quatro paredes, sem aparecer às janelas. A sujeira e o desleixo que diziam testemunhar provocavam, segundo eles, violentas deformações físicas. As mulheres brancas, ainda que em geral bem tratadas, levavam “uma vida estúpida, fechadas para o mundo em seus quartos escuros”, e, por esse motivo, pareciam também descoradas e doentes, queixava-se Herbert Smith em 1879.

Mesmo mulheres mais jovens não deixavam de exibir no rosto uma tonalidade amarelada, desagradável e enfermiça. Um certo Gastón, em 1867, lamentava-se de que “existia uma marcada deficiência de beleza” por parte daquelas que estiveram sob sua observação. Seu diagnóstico, depois de assistir a uma missa em Paranapanema, era de que a “grande maioria era absolutamente feia”! A pá de cal veio, na mesma época, de Ulick Burke. Para ele, beleza física feminina era coisa inexistente no Brasil.

Se houve aqueles que enxergavam pouca beleza em nossas avós, não faltaram os que preferiam elogiar. Os cabelos brilhantes e densos, os olhos escuros, fogosos, curiosos e expressivos chamaram a atenção de muitos estrangeiros. O inglês John Mawe achava as mineiras “decididamente lindas”! O missionário Kidder exultava com a beleza das paulistas, sem igual no Império e “motivo de orgulho e nobreza de sua linhagem”. Percorrendo, em 1865, o vale do Paraíba, Alfredo Taunay registraria, em cartas à família, “os rostos de belas cores”, “moças agradáveis e bonitas”.

Uma olhada no álbum de fotografias que acompanha o livro Salões e damas do Segundo Reinado confirma a tese de que os conceitos de beleza, como quaisquer outros, são construções culturais que obedecem aos critérios de uma época. As figuras da senhora Taupin, da baronesa de Canindé, de sinhazinha Barros Barreto ou da viscondessa de Guaí revelam fisionomias fechadas, arredondadas pelo queixo duplo, escurecidas por um indisfarçável buço, encerradas em imensos vestidos balão incapazes de sequer sugerir o que escondiam. O talhe fino tantas vezes descrito por José de Alencar? Nem pensar.

Gilberto Freyre chega a dizer com graça que as “vastas e ostensivas ancas” das matronas brasileiras eram verdadeiras “insígnias aristocráticas”, a “descadeirada” sendo olhada como deficiente de corpo! A mulher de formas mais salientes tendia a ser considerada a mais ortodoxamente feminina, e assim o foi por muito tempo. Manuel Bandeira, em sua Evocação do Recife, cantou as “caderudas” recifenses que se banhavam nuas no então limpo Capiberibe. Ancas eram o símbolo da mulher sexuada, desejável e fecunda. Feliz prisioneira dessas formas, ela sublinhava a relação entre a conformação anatômica e a função biológica, ao mesmo tempo sagrada: reproduzir, procriar, perpetuar.

As ancas ganharam grande aliada com a moda das “anquinhas”. Essa espécie de enchimento artificial, capaz de valorizar o baixo corporal feminino, deu ao posterior da mulher uma silhueta ainda mais luxuriante. Se fosse preciso, usavam-se suplementos de variados tipos, feitos de barbatanas, lâminas de ferro, pufs de jornal e até “pneumáticos” para preencher e valorizar as virtudes calipígias das que não as tinham. Houve quem se prestasse ao riso dos amigos por usá-las tão exageradas – eram ridicularizadas no momento da missa, pois quem estivesse atrás de um desses monumentos nele escorava o livro de orações. Quem conta é Wanderley Pinho:

Devia ser graças à ajuda de um desses postiços cheio de ar que certa Baronesa exibia, apesar dos tributos que já havia pago à idade, e continuava a pagar, umas parábolas de forte arrojo. O dandy ousado, arriscando-se muito, quis tirar a limpo aquela burla ou inacreditável realidade. Muniu-se de um grampo de chapéu, e observado de longe por um grupo a quem comunicara a aventura em que ia meter-se, foi sentar-se num sofá junto à titular, por sinal, excelente palestradora. E, tendo feito seus cálculos e medidas, à medida que a conversa se desdobrava cheia de verve, mantendo o interesse da prosa, talvez com algum nervosismo mas com grande presença de espírito, ia enfiando no flanco, através de renas e tufos de seda e saias de baixo, o estilete audaz, milímetro por milímetro, tateando, receoso de, ao invés de uma ampola de ar, encontrá-la de carne sensível. A Baronesa nada acusava [...] e o grampo foi menos suavemente recolhido ao bolso do analista minudente. Quando vaidosa, se ergueu a Baronesa notou, admirada que as saias lhe desciam em cauda meio palmo abaixo; e os conspiradores daquela audácia riam à socapa, contemplando o desapontamento murcho da fidalga, despojada dos efeitos remoçantes de sua câmara de ar.

No século XIX, belas eram, portanto, as elegantes, possuidoras de um corpo-ampulheta, verdadeiras construções trabalhadas por espartilhos e anquinhas capazes de comprimir ventres e costas, projetando seios e nádegas. A couraça servia para protegê-las simbolicamente do desejo masculino, alimentado pela voluptuosidade da espera, do mistério, do jogo de esconde-esconde que as mulheres traduziam com o corpo.

A mão cobria-se com luvas; os cabelos, com véus e chapéus; os pés, com sapatos finos; o corpo, submerso por toneladas de tecidos, só se despia por ocasião de bailes. Nessas ocasiões, os decotes revelavam o verdadeiro desenho de pescoços e ombros. O ideal do charme feminino correspondia a um mosaico de cheios e vazios, curvas e retas: ombros arredondados e inclinados em suave queda, pescoço flexível e bem lançado, seios “obviamente” opulentos, bacia larga e evasé, talhe esbelto e fino, braços carnudos, pulsos delicados e magros, mãos longas, mas recheadas, dedos afilados, pernas sólidas, pés pequenos e de artelhos bem graduados. Curvas, ondas, acidentes compunham a cartografia física, feita de escrupulosa distribuição de superfícies e volumes – corpo em formato de violão que, ainda no século XX, fazia homens como Nelson Rodrigues suspirarem com nostalgia: “grande época! Grande época”, a das ancas “imensas e intransponíveis”, que obrigavam “as meninas a atravessar as portas de perfil”!

Quanto ao rosto, a moda da fisiognomonia, ou seja, a arte de conhecer o caráter das pessoas pelos traços do rosto, ditava regras. Trocas fisiológicas entre interior e exterior, relações entre físico e moral compunham um abecedário de normas para fazer o rosto “falar”: a fronte alta e lisa era denotativa de temperamento dócil e serenidade de alma; sobrancelhas naturalmente arqueadas diziam da franqueza de sua possuidora; olhos negros anunciavam calor e vontade; os azuis, ternura e paixões tranquilas; o nariz não podia ser nem muito pontudo nem muito largo, e as aletas, suficientemente bem recortadas para exprimir “impressões fugitivas”; a boca jamais poderia ter lábios finos, pois os associavam à mesquinharia.

Tratava-se de uma beleza feita de convenções, que deveria inspirar pânico às nossas avós, temerosas, coitadas, de que se descobrissem seus vícios e defeitos, no menor dos movimentos, no mais inocente dos gestos, na menos feliz das características físicas e hereditárias. E o que fazer para arrancar essa máscara ao modelo?
 
O corpo em movimento

A segunda metade do século XIX foi marcada pela presença do romantismo na literatura e, por conseguinte, de imagens românticas associadas às mulheres. Movimento que atingiu, sobretudo, as camadas letradas no Brasil, o romantismo propunha como atitude certa prostração exibicionista, a exaltação fervorosa do eu, a excitação sentimental. Tais sentimentos desdobravam-se na valorização da tez espectral, marmórea, de reflexos verdes ou azuis, a propalada “fronte ebúrnea”, cantada por poetas como Alberto de Oliveira. Essa face de esfinge era percebida como reflexo do fogo interior, do destino vencido pelas doenças que grassavam: tísica, anemia ou tuberculose. O ar lânguido era também o da fatalidade.

O interessante é que não faltaram receitas de beleza para dar realidade a tais representações. Uma cosmética à base de óleos de cacau, máscaras à base de sangue de galinha, urina de criança de peito ou excrementos agilizavam a obtenção da palidez elegíaca, cantada em prosa e verso. Para ajudar a expressão dos sentidos, a maquiagem ganhava relevo.

Um doce olhar de bondade deveria se diferenciar daquele inflamado de paixão. A pergunta que as mulheres se faziam diante do espelho era: “Como dar um ar mais sedutor a esse rosto apagado?!”. Um produto ceroso, feito à base de amêndoas doces e aromatizado com essência de rosas, garantia lábios pouco coloridos, porém apetitosos. Pós e lápis pretos, feitos com carvão, terras escuras ou outros colorantes escuros, delineavam, sem exagero, os olhos.

Ao lado dos esforços para aproximá-las de uma heroína romântica havia, contudo, outro movimento a impelir as mulheres. Desde o início do século, na Europa, multiplicavam-se os ginásios, os professores de ginástica, os manuais de medicina que chamavam atenção para as vantagens físicas e morais dos exercícios. As ideias de teóricos importantes como Sabbathier, Amoros, Tissot ou Pestalozzi corriam o mundo. Uma nova atenção voltada à análise dos músculos e das articulações graduava os exercícios, racionalizando e programando o aprendizado. Não se desperdiçava mais força na desordem de gesticulações livres. Os novos métodos de ginástica investiam em potencializar a força física, distanciando-se do maneirismo aristocrático da equitação ou da esgrima, ou da brutalidade dos jogos populares.

Nos finais do século, mulheres começaram a pedalar ou a jogar tênis na Europa. Não faltou quem achasse a novidade imoral, uma degenerescência e até mesmo pecado. Perseguia-se tudo o que pudesse macular o papel de mãe dedicada exclusivamente ao lar. Era como se as mulheres se apropriassem de exercícios musculares próprios à atividade masculina. Algumas vozes, todavia, levantaram-se contra a satanização da mulher esportiva. Médicos e higienistas faziam a ligação entre histeria e melancolia – as grandes vilãs do final do século – e a falta de exercícios físicos. Confinadas em casa, diziam, as mulheres só podiam fenecer, estiolar, murchar. Era preciso oxigenar as carnes e se alegrar, para dar equilíbrio saudável ao organismo. O esporte seria mesmo uma maneira de combater os adultérios incentivados pelo romantismo. Afinal, encerradas ou aprisionadas, só restava às mulheres a sonhar com amores impossíveis ou tentar seduzir o melhor amigo do marido.

A elegância feminina começou então a rimar com saúde. Se a mudança ainda se revelava hesitante, não demorou muito a se instalar e a se tornar inexorável. O leitor, contudo, deve estar se perguntando como se passaram tais transformações entre nós.

As mulheres da elite sempre montaram a cavalo. A equitação, como esporte, foi praticada por uma parcela importante da aristocracia, sobretudo durante o reinado de dom Pedro II. Ao ser recebido em Petrópolis em abril de 1872, o monarca teve à sua espera “as amazonas da Corte!”. “Elegantes enchiam as estradas com suas plumas rogaçantes, em fogosos corcéis, deixando voar nas lufadas de vento indiscreto as fímbrias do vestido revolucionário”, conta um memorialista. A própria condessa de Barral, paixão de dom Pedro II, era conhecida como amazona intrépida, capaz de se precipitar a galope sobre vacas fugidas. Gilberto Freyre acrescenta que, desde os finais do século XIX, a ginástica sueca concorria para dar maior vigor aos brasileiros crescidos nas cidades, sem a vantagem dos banhos de rio, dos passeios a cavalo e da vida ao ar livre em fazendas e engenhos.

Mas o Brasil onde o corpo feminino começa a se movimentar em direção aos esportes já não é mais o do fim do Segundo Reinado. É o do início da República, no qual as cidades trocavam a aparência paroquial por ares cosmopolitas; nelas, misturavam-se imigrantes, remanescentes da escravidão e representantes da elite. Nesse cenário, nascia uma nova mulher.

“Hoje em dia, preocupada com mil frivolidades mundanas, passeios, chás, tangos e visitas, a mulher deserta do lar. É como se a um templo se evadisse um ídolo. É como se a um frasco se evolasse um perfume. A vida exterior, desperdiçada em banalidades é um criminoso esbanjamento de energia. A família se dissolve e perde a urdidura firme e ancestral dos seus liames”, recriminava um editorial da Revista Feminina em agosto de 1890.

Ela abandonara os penteados ornamentais com ondas conseguidas graças aos ferros de frisar para cortar os cabelos à garçonne. O esporte, antes condenado, tornara-se indicativo de mudanças: “Nosso fim é a beleza. A beleza só pode coexistir com a saúde, com a robustez e com a força”, alardeava o autor de A beleza feminina e a cultura física em 1918. A revolução dos costumes começou a subir as saias, e essas brigavam com as botinhas de cano alto que, por sua vez, procuravam cobrir o pedaço da canela exposta.

A cintura de vespa, herdada do século anterior, continuava aprisionada em espartilhos. Esses, contudo, haviam melhorado. O dissimulado instrumento de tortura, feito de pano forte e varetas de barbatana de baleia, tão rígidas a ponto de sacrificar o fígado e os rins, mudou. Era, agora, feito de varetas flexíveis de aço. A partir de 1918, ao final da Primeira Guerra, as chamadas “exuberâncias adiposas” passaram a ser contidas não mais pelo terrível espartilho, causador de danos irreparáveis, mas pelo “corpinho” ou pela cinta elástica. Se os primeiros salientavam os seios como pomos redondos, o corpinho os deixava mais livres e achatados.

“Artigos sanitários”, antes desconhecidos e que atendiam pelos insólitos nomes de Kotex, Kez e Modess, anunciavam o fim do tabu da menstruação nas revistas femininas. Vendidos à dúzia, eram complicadas “toalhas higiênicas com franjas”, serviettes esterilizadas, “calças sanitárias em borracha e marquisette, rematada com debruns de borracha”, “cintos para serviettes”. Catálogos de roupas brancas, feitas por sofisticadas bordadeiras, revelavam que a vida no quarto de vestir e de dormir ganhava novos contornos. Contrariamente às antepassadas, capazes de passar os dias em roupão branco e desgrenhadas, a mulher dos anos 1920 parecia querer seguir à risca os conselhos da Revista Feminina, em que a articulista Henriette admoestava:

Como então, há algumas leitoras que andem em casa sem meias? Há pelo menos 60% de senhoras casadas que pelo menos até a hora do almoço, ficam com o chinelo com que se levantam, o cabelo amarrado com uma fitinha e um roupão “saco” à vontade do corpo! [...] Devemos lembrar-nos que nós, mulheres, fomos criadas para a fantasia. Todas as vezes que nos mostrarmos muito materiais perdemos o encanto que nos acham os homens.

Para além do “corpinho” e de cintas, o corpo começava a se soltar. O famoso costureiro francês Paul Poiret rompia com o modelo de ancas majestosas e seios pesados para substituí-lo por outro. No início do século XX, teve início a moda da mulher magra. Não foi apenas uma moda, mas também o desabrochar de uma mística da magreza, uma mitologia da linha, uma obsessão pelo emagrecimento; tudo isso temperado pelo uso de roupas fusiformes. O “tamanho”, ou seja, rubrica que passa a determinar a largura e a conformação do corpo em relação à roupa, torna-se uma espécie de forma anatômica. Além de constrangimento moral e não apenas corporal, o tamanho traduzia, num martírio mental e não mais físico, a linha de demarcação que passara a reprovar e estigmatizar toda mulher que o extrapolasse. “Dê-me um menor, esse não é o meu tamanho!”, passava a ser triste confissão.

Na Europa, de onde vinham todas as modas, a entrada da mulher no mundo do exercício físico, do exercício sobre bicicletas, nas quadras de tênis, em piscinas e praias trouxe também a aprovação de corpos esbeltos, leves e delicados. Tinha início a perseguição ao chamado enbompoint – os quilinhos a mais –, mesmo que discreta. O estilo “tubo” valorizava curvas graciosas e bem lançadas.

Alguns médicos se rebelavam contra a moda de tendência masculina, que associavam a ideias feministas e ao desprezo pela maternidade. Os cabelos curtos, as pernas finas, os seios pequenos eram percebidos por muitos homens como negação da feminilidade. O movimento, contudo, estava lançado. Regime e musculação começavam a modelar as compleições longilíneas e móveis que passavam a caracterizar a mulher moderna, desembaraçada do espartilho e, ao mesmo tempo, da gordura decorativa. As pesadas matronas de Renoir foram substituídas pelas sílfides de Degas. Insidiosamente, a norma estética afinava, emagrecia, endurecia, masculinizava o corpo feminino, deixando a “ampulheta” para trás.
 
Corpos esculpidos

Entre nós, o esporte, responsável indireto por tantas mudanças, foi introduzido pelos imigrantes e por alguns representantes das oligarquias em contato com as modas europeias. Segundo Mônica Schpun, a prática desportiva era destinada a combater o ócio e os hábitos mundanos da juventude, tendo, portanto, uma função profilática. Num número da revista Sports, o educador Fernando de Azevedo definia:

A educação física da mulher deve constar de: a) jogos infantis, especialmente os nacionais b) ginástica sueca, principalmente apropriada à função respiratória e à bacia e aos membros inferiores c) esportes, tais como dança clássica, ao ar livre, pedestrianismo (pequenos passeios, corridas e marchas de pouca duração e extensão) d) e, finalmente, a natação que é esporte utilitário de maior capacidade higiênica e morfogênica. Referindo-me às danças, sob o ponto de vista higiênico, claro está que nesta categoria de indiscutível valor fisiológico não podem entrar as danças modernas (danças de salão), à noite, em salas mal arejadas, tão repelidas pela higiene moderna como por ela são aconselhadas as danças antigas – essas admiráveis variações do salto e da marcha. Os exercícios, pois, que mais convêm à mulher são aqueles que aumentam a flexibilidade e a destreza da coluna vertebral, isto é, os movimentos que, sujeitos às leis da cadência e do ritmo, se tornam, por assim dizer, a poesia da locomoção. É que na flexibilidade do tronco e da harmonia dos movimentos depende um dos maiores encantos da mulher: a GRAÇA. A educação física para moças deve ser, pois, higiênica e estética, e nunca “atlética”, visar sobretudo o desenvolvimento da parte inferior do corpo, dar a graça e a destreza dos movimentos, procurando antes a ligeireza do que a força.

A despeito da presença de mulheres nas raias das piscinas ou nas quadras de tênis dos clubes privados, o mundo onde, de fato, estava presente era o da casa. Sua vida doméstica ganhava, contudo, valores de consumo nunca antes vistos no Brasil. Certos produtos de beleza começavam a ser industrializados. Quem podia, cedia aos encantos do produto importado. Guerlain e Coty eram as marcas mais procuradas. Pequenas oficinas domésticas produziam cremes e pós para o rosto, perfumes, produtos para os olhos e maquiagem em geral, vendidos de porta em porta para consumidoras de camadas médias. A moda também se desenvolvia. As lojas de luxo importavam vestidos e moldes; algumas chegavam mesmo a oferecer os serviços dos ateliês de costura para consertos e ajustes, ou ainda para fazer roupas íntimas. Costureiras e chapeleiras de origem estrangeira se instalavam com suas lojas.

Vitrinas e manequins enfeitavam grandes lojas como o Mappin Stores de São Paulo, cujos produtos eram também vendidos por meio de catálogos, de encomendas por telefone e correio e de serviço de entregas. Anúncios em francês visavam atrair a clientela mais sofisticada, apregoando robes d’aprés midi et de soirées – vestidos sociais e de gala. A inovação de saldos e liquidações permitia às camadas urbanas médias adotarem roupa de gente rica. Mais do que consumir, com os olhos ou a bolsa, os milhares de novos produtos expostos em vitrinas, anúncios públicos e revistas femininas, as mulheres imbuíam-se, lentamente, de uma nova preocupação: a apresentação física, que as introduzia na vida urbana de maneira conveniente. A palavra de ordem, portanto, tornou-se beleza! A feiura devia ser banida.

A preocupação de ser bela não era novidade. Mas, aqui, a percepção da beleza feminina transformava-se em algo mais palpável. Os concursos de beleza, recém-inventados, chancelavam essa preocupação, ao lado de centenas de imagens femininas que invadiam a imprensa, como “conselheiras de beleza”. Todo tipo de melhora devia ser estimulado. O misto de beleza e elegância, antes apanágio do romantismo, começava a ceder às formas de exibição do corpo feminino. O discurso higienista, tão ativo entre os anos 1920 e 1930, estimulava a vida das mulheres, menos cobertas e mais fortificadas, ao ar livre. O hábito dos esportes, a fundação de clubes, a ênfase na dança, estimulada pela recém-inventada indústria fonográfica, instigavam a exposição dos corpos. Instalou-se a busca da aparência sã. A medicina passava a sublinhar a importância de exercícios e vida saudável para preservar, não somente a saúde, mas a frescura da tez, a pele sadia, o corpo firme e jovem. Acreditava-se que os defeitos físicos poderiam ser corrigidos, não à custa de toneladas de maquiagem ou qualquer outro artifício, mas por outros meios salutares, como a vida higiênica, disciplinada e moderada. Vejamos o conselho da Revista Feminina de outubro de 1920:

As feias [...] não devem fingir-se belas. Contentem-se em ser feias, tratem de educar seu espírito, de viver higienicamente para adquirir saúde, de nutrir-se convenientemente, de ser simples, bem-educadas e meigas. A vida higiênica, a boa nutrição, os esportes garantir-lhes-ão a saúde, a boa pele, os bons dentes, a harmonia das formas, o desembaraço dos gestos e a graça das atitudes; a leitura sã, o cultivo do espírito, dar-lhe-ão inteligência e à fronte; a bondade, a simplicidade, a meiguice torná-la-ão perturbadoramente simpáticas. Deixarão, pois de ser feias; ou, se continuam feias, valerão mais do que as belas, terão mais prestígio pessoal, impor-se-ão às simpatias gerais.

Mas ser feia, nas primeiras décadas do século XX, tinha seus pontos negativos. Todas as mulheres sabiam que a fotografia, o cinema e a imprensa divulgavam padrões que deviam ser seguidos, excluindo as que deles não se aproximassem. Tipos femininos criados por Clara Bow, Alice White, Colleen Moore incentivavam imagens sobre “garotas modernas”, misto de alegria, mocidade, jazz e coquetéis! Um controle mais rígido sobre a apresentação pessoal era exigido, até em empregos ocupados por mulheres. A chamada “boa aparência” impunha-se; os bons casamentos, sobretudo, dependiam dela. Olhos e boca, agora, graças ao batom industrial, passavam a ser o centro das atenções. Theda Bara e Greta Garbo arrasavam com sua malícia singular; eram o símbolo da mulher-mistério. O aparato colocado a serviço da beleza corporal, feito de receitas de fabrico doméstico, de produtos farmacêuticos ou de artifícios de maquiagem, parecia prometer à mulher a possibilidade de, em não sendo bela, tornar-se assim. Havia salvação! A propalada coquetterie, desdobrada em cursos de maquiagem, cuidados de pele e cabelo, massagens e tratamentos dos mais variados, cursos para aprender a caminhar e a gesticular, constituía um investimento – as feias teriam uma chance.

Feia? Só quem quisesse. Explicava o número quinzenal de A Cigarra, em julho de 1920:

A coquetterie é a qualidade mais admirável na mulher. Graças a ela muitas mulheres feias parecem bonitas, e as bonitas – encantadoras. É a coquetterie que acentua a graça aos cabelos que beijam a nuca ou sombreiam a fronte; é a coquetterie que imprime sorrisos de glória à linda curva do seio; por ela os olhos expressam languidez ou triunfo, os corpos, com trajes artísticos, fazem ressaltar a harmonia das formas. A coquetterie rodeia a mulher como uma allure graciosa ou grave segundo correspondia o seu tipo; ela rege as modulações da voz e a harmonia do rosto.

As palavras francesas como coquetterie, literalmente “a preocupação de se valorizar para agradar”, e allure, distinção de porte, somavam-se outras em inglês, influência do cinema: sex appeal e it. A primeira dispensa tradução; a segunda referia-se ao “quê” de sedutora que havia em cada mulher. “It é um dom de atração [...] uma qualidade passiva, que atrai a atenção e desperta o desejo. A mulher deve possuir o it para atrair o homem”, explicava o articulista de Cinearte em 1928. Já o sex appeal, segundo o mesmo cronista, definia-se pelo físico “atraente e perfeito, pelas atitudes provocantes, o olhar liquefeito e perigoso, no andar lento e sensual, nos lábios contornados e convidativos. As que têm (isso) os homens seus escravos são”. A “malícia”, outro ingrediente indispensável ao sucesso feminino, era sugerida tacitamente na estética cinematográfica.

Graças ao cinema norte-americano, novas imagens femininas se multiplicavam. A moda, diz a historiadora Fernanda Bicalho, foi uma das principais articuladoras do novo ideal estético imposto pela indústria cinematográfica norte-americana. Não era mais Paris quem a ditava, mas os estúdios de Hollywood. Nas páginas de revistas como Cinearte, podiam se encontrar, às dezenas, artigos com títulos sugestivos como: “O que as estrelas vestem?”, “Cabelos curtos ou compridos?”, “A volta das saias compridas”, “A mulher e a moda, segundo a opinião de Esther Ralston”, “As moças devem ou não usar meias? Falam algumas estrelas de Hollywood”, “Por que as estrelas fumam?” etc.

Na matéria “Não se vistam como nós”, o articulista constata com certa ironia que, após a exibição de um filme com “uma mulher perigosa, toda vestida de cetim [...] voluptuosa e tentadora”, é inevitável que, “dias depois, nos escritórios das cidades [...] as datilógrafas entrem, perfeitamente vestidas de cetim, com imensos brincos, com o penteado daquela artista. E, quando possível, imitando-a, terrivelmente”. O que estava em jogo era a transformação do corpo feminino em objeto de desejo fetichista. Se por um lado a estética cinematográfica representava a mentalidade moderna e um domínio em meio ao qual a mulher podia tomar iniciativas, por outro, a sensualidade que emanava de sua representação a transformava em objeto passivo de consumo. Mais um adendo: a indumentária usada pelas atrizes, e copiada no mundo inteiro, não fazia mais do que traduzir metaforicamente a personalidade feminina. Ora, o poder de sedução de estrelas do cinema marcou toda uma geração de mulheres, servindo de modelo para a imagem que elas queriam delas mesmas.

Ao aparecimento desses rostos na tela – rostos jovens, maliciosos e sensuais –, somaram-se outros fatores cruciais para a construção de um modelo de beleza. Data dessa época o banimento de cena da mulher velha. Se até o século XIX matronas pesadas e vestidas de negro enfeitavam álbuns de família e retratos a óleo, nas salas de jantar das casas patrícias, no século XX, elas tendiam a desaparecer da vida pública.

Envelhecer começava a ser associado à perda de prestígio e ao afastamento do convívio social. Identificava-se gordura à velhice; era a emergência da lipofobia. Não se associava mais o redondo das formas – as “cheinhas” – à saúde, ao prazer, à pacífica prosperidade burguesa que lhes permitia comer muito, do bom e do melhor. A obesidade tornou-se critério determinante de feiura, representando o universo do vulgar, em oposição ao elegante, fino e raro. Esbelteza e juventude se sobrepunham: “É feio, é triste mesmo ver-se uma pessoa obesa, principalmente se se tratar de uma senhora; toca às vezes as raias da repugnância”, advertia a Revista Feminina em 1923. A gordura opunha-se aos novos tempos, que exigiam corpos ágeis e rápidos. A magreza tinha mesmo algo de libertário: leves, as mulheres moviam-se mais e mais rapidamente, cobriam-se menos, com vestidos cada vez mais curtos e estreitos, estavam nas ruas. O rosto rosado pelo ar livre, pela atividade, não se coadunava com o semblante amarelado das mulheres confinadas em casa.

Vitória da silhueta reta? Não! Ilustrações e charges dão pistas para o gosto masculino em relação às formas femininas. Elas seguiam arredondadas, valorizando quadris e nádegas, seios pequenos e pouco salientes. Resumindo: quatrocentos anos de morenas e mulatas sinuosas, da consagrada “morenidade” descrita por Gilberto Freyre, resistiam com bravura aos modelos importados e aos avanços das beldades escandinavas, ditados pelo higienismo ou por influência hollywoodiana, imposta pelo cinema.
 
Sol e sal...

Os banhos de mar, mesmo com muitas restrições, tiveram importante significado para as mulheres. Encarados inicialmente como remédio, acabaram por proporcionar uma nova oportunidade de convívio social. A princípio, as “mulheres de respeito” tomavam banhos de madrugada, quando o dia ainda clareava, usando uma indumentária rigorosa feita de “calças muito largas de baeta, tão áspera que mesmo molhada não lhe pode cingir o corpo”. Do mesmo tecido, um blusão com gola larguíssima, à marinheira, abrigada a um laço amplo que servia de enfeite, mas também de tapume a uma possível manifestação de qualquer coisa que sugerisse um seio. Calças até os tornozelos caíam em babados, cobrindo os pés. Estes eram calçados com sapatos de lona e corda, amarradas, à romana, na perna. Na cabeça, uma touca de oleado ou chapelões de aba larga. Mesmo com tantas precauções, a presença de mulheres na praia significava tal revolução, capaz até mesmo de mexer com a imaginação dos homens. Não eram, por consequência, poucas as admoestações que estes encontravam afixadas nas casas de banho, que se multiplicavam nas praias: “É expressamente proibido fazer furos nestas cabines; os encontrados nesta prática serão entregues à ação da polícia”. Apesar dos avanços, Hermínia Adelaide, conhecida artista, ainda escandalizava a população ao banhar-se na praia do Flamengo com roupas que desenhavam-lhe a forma física. Todos paravam para olhar; as moças de família, encabuladas, viravam o rosto.

Em maio de 1923, a gaúcha Cecília de Assis Brasil, em férias na avenida Atlântica, número 686, Rio de Janeiro, registrava no diário: “Às sete horas da manhã, toda a família está de roupa de banho, em volta da mesa, tomando café. Do outro lado da rua, está a praia. Agora que aprendemos a nos defender das grandes ondas, nadamos bastante todos os dias e até somos as moças mais ousadas deste bairro. Depois do banho, ficamos em casa até a hora do almoço, costurando, remendando, tricotando”.

Mas as mudanças caminhavam a passos largos. Para ficar num exemplo, no dia 8 de fevereiro de 1920, na piscina do Fluminense Futebol Clube, ocorreu a primeira competição em piscina com três provas femininas. Nadaram: Edith Julien, Maria Augusta Lopes, Mirian Antunes e Adélia Caldas Brito. Tudo indica que, desde 1919, quando a piscina do Fluminense foi inaugurada (a primeira no Rio), mulheres, sócias do clube, já participavam de aulas de natação. Em 1949, a ligação pelo então túnel Carioca, hoje Túnel Novo, ganhou uma segunda galeria. O fácil acesso às praias de Copacabana e Ipanema chegou com uma nova invenção: a do biquíni. Os cinejornais de César Nunes revelam as cariocas em pesados duas-peças, muitas delas esquivando-se das câmaras para não serem reconhecidas pelos familiares. A voz do locutor anunciava que a praia era patrulhada por uma “polícia marítima” encarregada de impedir “os malandros de tirar casquinhas no rebuliço das ondas da arrebentação”.

Esses foram os anos dourados da natação feminina. Na piscina do Flamengo, por exemplo, a arquibancada vinha abaixo com gritos de “Boa”, “Boa”, cada vez que a escultural Neusa Cordovil subia à raia para disputar uma prova. Em São Paulo, treinando no Tietê, destacou-se a grande nadadora Maria Lenk, autora de Natação, coroa dos exercícios físicos, livro no qual explicava que nadar “não prejudicava as virtudes femininas de graciosa fragilidade impostas pelo machismo dominador”. Revistas como a Tricolor, de 1929, louvavam a natação, esporte que transformava mulheres em sereias:

Devemos destacar a prova em que Vera Oiticica, qual sereia encantadora, olhando o teto da piscina com o sorriso da vitória nos meigos lábios entreabertos, venceu a já famosa Veroneze. [...] venceu admiravelmente bem. Como a nadadora excelente que é e empolgou ainda mais pela elegância do estilo que possui [...]. O seu triunfo foi saudado por estrepitosa salva de palmas [...] que sirvam de incentivo [...] para que ela, jovem como é, chegue a ser mais tarde a embaixatriz brasileira em contendas mundiais [...] Que Vera ofereça ao mundo um exemplo da pujança da nossa raça.

Entre sereias e rainhas, Daisy Correa de Oliveira, nadadora do Fluminense, foi a rainha dos Jogos da Primavera de 1955.
 
“Nasce a louraça Belzebu”

Foi Gilberto Freyre quem chamou atenção para o surgimento da moda das louras entre nós. No final do Império, o Brasil foi invadido por uma série de inovações técnicas adaptáveis à busca de melhoria da situação industrial em que estávamos. Importavam-se desde descascadores, despolpadores e ventiladores para produtos agrícolas, até o gosto pela cerveja – Franziskaner Brau e Pilsener, ou Ypiranga –, já fabricada entre nós. Os sapatos Clark, feitos por escoceses, “expressamente adaptados ao clima do Brasil”, prometiam dar aos pés “a maior elegância”. Armarinhos e lojas importavam “as novidades das estações”, o “chic parisien”, enquanto nos leilões de arte disputavam-se artigos com nomes antes desconhecidos: bibelot, cristofle, fayance, maple. A máquina Singer, introduzida no final do século, permitia copiar todos os francesismos. Uma representante de Au Printemps, no Rio de Janeiro de mil oitocentos e tanto, incentivava o consumo de roupa de baixo e enxovais de noivas ou de colégios, cuja brancura doméstica era mantida graças aos excrementos de cabra, alvejante sem par.

Na voga das coisas que vêm de fora, explica-nos Freyre, chegaram as louras. Não as de carne e osso, mas as de porcelana com olhos azuis. Eram as bonecas francesas, substitutas das de pano, companheiras de brinquedo de tantas meninas e iaiás. Eram bonecas de meninas ricas, as mais prestigiosas. Coradas e vestidas de seda, “resultado de mãos hábeis no modelamento, possuíam feições simpáticas”. Segundo Freyre, o culto da boneca loura e de olhos azuis entre as meninas da gente mais rica do Império deve ter concorrido para contaminar algumas delas de certo arianismo; para desenvolver no espírito a idealização das crianças que nascessem louras e crescessem parecidas às bonecas francesas; e também para tornar a francesa o tipo ideal de mulher bela e elegante aos olhos das moças nas quais depressa se transformavam no trópico aquelas meninas.

O desprezo pela pele trigueira foi agravado pela contemplação de anjos, madonas e santos nórdicos nas capelas de colégios, ou pela leitura das aventuras de Chiquinho, herói louro da revista O Tico-Tico. Depois das bonecas de louça do final do Império, chegaram outras louras, muitas delas falsas. Eram as Mimis, prostitutas estrangeiras de cabelo “cor de fogo”, carnes brancas e, na maioria, com sotaque carregado: “Menino, vem cá prá dentro sinó vam te fazer mal”!, gritou certa vez uma delas para o jovem artista Di Cavalcanti, fugitivo de uma briga na rua do Núncio, Rio de Janeiro. Foram tais “mundanas” ou “hetairas” europeias que desenvolveram entre nossos homens certa “consciência sanitária”, participando a seu modo da onda de higienização que varria as grandes capitais da jovem República.

A moda da loura ganharia força logo depois da proclamação da República, por diferentes razões: a princípio, pelo ideal de branqueamento das elites, incomodadas com o mulatismo da população; a seguir, graças à chegada massiva de imigrantes estrangeiros, os alemães sobretudo, considerados exemplares modelos de eugenia; por fim, pelas teorias arianas que conquistaram parte dos intelectuais brasileiros. Era crença comum que o “clareamento da pele” aproximaria o Brasil de certa “melhoria da raça”, responsável, em última instância, pela construção do progresso nacional. Em tal cenário, fica fácil entender a valorização social das mulheres claras.

Quem não era branca tratava de parecê-lo com o auxílio de pós, pomadas brancas e cabelos tingidos. Revistas femininas recomendavam às mulheres protegerem-se do sol antes de sair de casa, evitando a todo o custo o “aspecto grosseiro” e a “cor feia” resultante do bronzeamento. A beleza natural não estava associada à pele dourada, mas às faces rosadas. Gustavo Barroso, no romance Mississipi, retrata os efeitos da moda da loura na literatura: “Para mal de seus pecados, seu coração se inclinou por Dona Almerinda. Tudo sedução daquela beleza física até certo ponto estranha numa terra de morenas: o ouro dos cabelos e a safira dos olhos, a pele de pêssego que dava vontade de morder”.

A sequência encabeçada pela platinum blonde Jean Harlow, seguida de Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, Anita Ekberg, Jane Mansfield, Doris Day, entre outras, constituíram uma linhagem de grande influência entre nós, até a chegada das Barbies nos anos 1990.
 
Abaixo as Barbies!

A feiura não tem história. Tampouco se escreveu a história da solidão e da dor, e de suas consequências mais imediatas. Há séculos, os feios servem de bode expiatório a sociedades muito seguras da própria verdade e do discurso das elites, que, tal como as nossas nos anos 1920 e 1930, determinavam que a beleza era o modelo “sueco”. Hoje, embora o discurso higienista tenha desaparecido, continuamos falando em coisas como “patricinhas e mauricinhos”, em “peruas e marombeiros”. Nessa perspectiva, as transformações do corpo da mulher brasileira foram brutais. Uma radicalização compulsiva e ansiosa a impeliu nos últimos dez anos, e continua a impeli-la, para a tríade abençoada pela mídia: ser bela, ser jovem, ser saudável! Graças à supremacia das imagens, instaurou-se a tirania da perfeição física. Hoje, todas querem ser magras, leves, turbinadas. Em um mundo onde se morre de fome, grassa uma verdadeira lipofobia – todas as mulheres parecem querer participar da sinfonia do corpo magnífico, quase atualizando as intolerantes teses estéticas dos nazistas.

Na outra ponta, criaturas como Madre Teresa de Calcutá conheceram de perto os horrores do sofrimento físico. Numa entrevista, ela dizia que o trágico da “feiura” de um leproso era a solidão, o fato de ser indesejável, não amado, rejeitado; que tudo se podia fazer por um corpo em sofrimento, mas nada por esse “outro” sofrimento feito de negação. Anônimas, as que não são belas apenas recusam o próprio corpo, tanto mais quanto vivemos hoje a supremacia da aparência. A fotografia, o filme, a televisão e o espelho das academias dão à mulher moderna o conhecimento objetivo da própria imagem, mas também a forma subjetiva que ela deve ter aos olhos dos semelhantes. Numa sociedade de consumo, a estética aparece como motor do bom desenvolvimento da existência. O hábito não faz o monge, mas quase...

A feiura é vivida como um drama. Daí a multiplicação de fábricas de “beleza”, cujo pior fruto é a clínica de cirurgia plástica milagrosa. Os pagamentos a perder de vista, com “pequenos juros de mercado”, parecem garantir, graças às próteses, a constituição de um novo corpo: formal, mecânico, teatral – corpo que é a efígie do desejo moderno, desejo derrisório de uma perpétua troca das peças que envelhecem, desde nádegas até coxas e panturrilhas.

Essa relação com o corpo implica opiniões contraditórias. Os adversários da cirurgia estética recusam-se em acordar ao corpo uma importância que valha a pena modificar; o que conta é a alma ou o espírito. O desejo de modificação torna-se para alguns até mesmo suspeito. Os partidários, por sua vez, acreditam que a forma corporal é uma realidade cujo papel na vida cotidiana está longe de ser pequeno. A cirurgia, nesse caso, é um elemento importante para o equilíbrio psicológico e seus desdobramentos: o casamento feliz, o sucesso profissional! As pessoas pouco percebem que a chave de um bom relacionamento com a vida passa por certa dose de aceitação, inteligência, carinho e alegria – pelo menos, é o que afirmam os especialistas!

O tal equilíbrio passa, também, por uma constatação à qual é dada pouca atenção: o culto à beleza, e exclusivamente a ela, é perigoso. Estando intimamente ligado àquele da juventude e do efêmero, torna-se um desafio ao tempo, e, mais dramático, ao homem por si mesmo. Pior é quando um modelo de beleza nosso, mestiço, passa a ser ameaçado pelo que vem de fora. Entre nós, aumenta assustadoramente o número de mulheres que opta pela imagem da “Barbie” norte-americana, dona de volumosos seios de plástico, cabeleiras louras falsas e lábios de Pato Donald. No outro extremo encontramos a androginia mais absoluta, onde cada um quer ter as formas do outro, com todas as consequências. Inclusive aquela terrível, de que, quando as preocupações físicas tomam a frente, significam o medo e a recusa dos que não são como nós. Mal se percebe que nossa sociedade valoriza não a identidade, mas a identificação. Os pequenos defeitos, que outrora davam charme a uma mulher, o tal de it, estão em baixa.

Ora, o Brasil é um país mestiço. Nossos corpos são o resultado de uma longa história biológica em que se misturam índios, negros, brancos de várias procedências, além de amarelos. Os resultados foram ancas, cabelos crespos, a maneira ondulante de andar e o que Gilberto Freyre chamava de “morenidade”. É preciso proteger e libertar a sociedade do que ela pode fazer consigo mesma. É preciso proteger nela sua integridade, identidade, a dignidade de suas formas e de suas cores originais, contra o desmantelamento do corpo. Resumindo: cada uma de nós deve ser “mestiça” a seu jeito.

Xô Barbies, próteses, anabolizantes, anoréxicas e oxigenadas! Abaixo a insistência em fabricar mulheres sem marcas nem diferenças capazes de individualizá-las. Num país onde são tantas as variáveis corporais, onde graças e desgraças são distribuídas de acordo com as diversas heranças biológicas e sociais, a imposição de um modelo “perua” importada só é bom quando se trata de veículo de passeio sobre quatro rodas!
 
A academia, o médico e o monstro

Mas como é que médicos, especialistas e jornalistas vêm tratando das transformações do corpo feminino em nossa sociedade? Realizada em setembro de 1996, uma pesquisa Datafolha, cujo título era “Beleza a Qualquer Custo”, revelava que 50% das mulheres não estavam satisfeitas com seu peso e 55% gostariam de fazer uma cirurgia plástica. O dado contrastante é que 61% delas não praticava exercícios físicos, preferindo cuidar da beleza na base da compra de cosméticos. Barrigas perfeitas, pernas rijas, seios altos, enfim, se possível, “tudo no lugar”... graças a produtos milagrosos! A jornalista Alessandra Blanco informa, ainda, que, de todas as entrevistadas, apenas 2% disseram não se importar e não comprar produtos de beleza. As demais, segundo ela, compram, e muito: 44% das mulheres gastavam mais de 20% do salário com esse tipo de produto. E esse número não fica apenas nas camadas sociais mais elevadas, informa-nos a jornalista. Ao contrário, entre mulheres cujos rendimentos iam até dez salários-mínimos, 54% diziam gastar mais de 20% do salário com cosméticos.

As partes menos apreciadas do corpo feminino, e, portanto, sujeitas à mudança graças ao bisturi seriam barriga (16%), seios (12%) e rosto (9%). Por que isso tudo? “Medo de envelhecer”, confessa uma entrevistada. “A hora que cair tudo, eu subo. Não tenho o menor pudor”, afirma conhecida atriz. Segundo a jornalista, a eterna reclamação masculina de que as mulheres nunca estão satisfeitas com a própria aparência também parece ser verdade. Segundo a Datafolha, 64% gostariam de mudar alguma coisa no cabelo, 50% não estão satisfeitas com o peso atual e 20% gostariam de perder mais de dez quilos. Emagrecer, sim. Fazer ginástica, como propunham os higienistas dos anos 1920, não! A preocupação com a beleza suplanta a com a saúde.

Microcâmaras que entram no corpo, cânulas que sugam gentilmente camadas de gordura entre peles e músculos, transferência de gordura de uma região do corpo para outra, substâncias sintéticas que funcionam como massa de modelar – tudo isso permite à mulher “fazer-se mais bela”. Na ânsia de escapar às transformações que chegam com a idade, ou à fantasia de ter o nariz da Cindy Crawford, ela é capaz de tudo. Demi Moore fez onze operações para obter um corpo escultural e Jane Fonda, apesar de propalar as receitas de um corpo feliz por seu método de ginástica, retirou costelas inferiores para afinar a cintura.

A maior rede nacional de televisão apresentou em horário nobre uma moça de vinte anos que havia começado, ainda adolescente, a se submeter à “prática estética” de cirurgias, já contando com duas dezenas delas. Se ao público o corpo e o rosto não pareciam ter sofrido grandes mudanças, ela, por outro lado, afirmava sentir-se muito mais feliz!

Segundo pesquisa realizada pela Globo Ciência em 1996, 6 mil profissionais brasileiros que atuavam na área realizaram nada menos de 150 mil operações estéticas (o maior índice mundial em relação à população) e o dobro de reparadoras, conforme as estimativas. Em 2010, passamos a ser o segundo país em cirurgias, perdendo apenas para os Estados Unidos: 629 mil. Em 2013, foram 905.124. O caso parece sinalizar a existência de uma “epidemia nacional de vaidade”, dizem os jornalistas responsáveis pela matéria. Ivo Pitanguy negou o fato: “Não há um culto em relação à cirurgia estética. O que existe é a valorização do corpo, da boa forma física. Nos últimos anos, houve uma maior tendência em se cultuar a imagem. As pessoas procuram fazer ginástica, preferem uma alimentação sadia, com o objetivo de ficarem bem consigo mesmas. E também procuram os caminhos da cirurgia plástica para isso”.

Alimentação sadia? Tudo indica que esse é um erro da avaliação de Pitanguy. A revista Época publicou avassaladora matéria cujo título é “O triunfo do hambúrguer”. O que deveria ser uma preferência juvenil, ou seja, cachorro-quente, batata frita, sorvetes e chocolates, é hoje o cardápio de 30% de integrantes das classes A e B. A obesidade ameaça, adverte a Sociedade Brasileira de Alimentação e Nutrição. As transformações na alimentação são certamente responsáveis por mudanças na saúde e na forma física. Consumimos, cada vez mais, uma alimentação calórica, responsável por terríveis quadros de hipertensão, diabetes e colesterol alto, segundo adverte o diretor da Sociedade Brasileira de Cardiologia, Marcos Vinícius Malaquias.

No campo da beleza, a alimentação também faz suas vítimas. Em 2012, realizaram-se cerca de 1.788 cirurgias plásticas por dia, das quais quase 30% são lipoaspirações, segundo o Ibope. Encontros como as Jornadas Cariocas de Cirurgia Plástica colocam em cena prós e contras dos diferentes tipos de cirurgia estética. Há polêmicas sobre a eficácia dos implantes de silicone nas nádegas, por exemplo, que, segundo alguns cirurgiões, não funciona nos glúteos volumosos da mulher brasileira: “A cirurgia só é indicada para mulheres totalmente sem nádegas ou de nádegas caídas ou flácidas, mas os resultados não têm sido satisfatórios. Ainda há riscos de compressão dos nervos que vão para as pernas”, adverte o cirurgião plástico Paulo Roberto Leal. Já seu colega José Aurino Cavalcanti Saraiva afirma ser essa uma “cirurgia campeã”. “Do ano passado para cá”, comenta, “aumentou bastante a procura. Hoje se equipara à procura por implantes de mama”. Sua cliente Isabel, empresária, garante: “Fiz e foi ótimo. Nos 15 primeiros dias senti um pouco de incômodo e o bumbum pesado e, durante dias precisei dormir de bruços. Mas já no sexto dia viajei de carro durante três horas, sem problemas!”.

Outra questão: a lipoaspiração, que faz vinte anos. A intervenção aumentou 129% nos últimos quatro anos. Um dos temas mais debatidos é a quantidade de gordura que deve ser retirada de cada paciente. Alguns médicos criticam colegas que fazem megalipoaspirações, retirando de dez a quinze litros de gordura do paciente. A clínica Santé, em São Paulo, faz rotina dessas cirurgias e está sendo intimada pela Sociedade Brasileira de Cirurgia Plástica a dar explicações. Não à toa, multiplicam-se os casos como o de Roberta Woo, leitora da revista Plástica e Você, que pergunta à coluna do doutor Ewaldo Bolívar: “Eu fiz lipoaspiração na barriga há um ano e ficou cheia de ondas. Dá para consertar isso?”.

O cirurgião plástico Farid Hakme aponta os hábitos alimentares das brasileiras como responsáveis pelo aumento da demanda de cirurgias e lipoaspirações ou lipoesculturas. Some-se a isso, explica o médico, a miscigenação, característica de nossa cultura, capaz de somar um nariz levantino com um posterior africano. “A combinação nem sempre harmoniosa dos traços promove desproporcionalidades”, que podem ser eliminadas graças à “multiplástica”, ou seja, uma cirurgia que corrige, ao mesmo tempo, diversas imperfeições anatômicas, paga em suaves prestações. Hakme é dos poucos a dizer com todas as letras que beleza não pode ser um “apanágio dos endinheirados”. De fato. As revistas femininas e a mídia em geral, ao referirem-se às benesses da plástica, fazem-no sempre tendo como interlocutoras as mulheres que pertencem às camadas altas da população. É como se, na outra ponta, feiura e pobreza se misturassem num rótulo único. O efeito não pode ser mais perverso. Além de todas as clivagens econômicas e sociais que existem no Brasil, haveria essa outra: a da estética.

Entrevistada, a fotógrafa Isabel Pedrosa deu sua versão das dificuldades encontradas pelos bons profissionais ao ter de clicar uma siliconada para revistas tipo Playboy ou outras do gênero:

Será que o leitor percebe que o que está vendo, admirando em fotos de mulher nua em revistas como a Playboy, não é o que o fotógrafo vê quando está diante daquela modelo? Será que dá para perceber que tudo é uma grande ilusão? Que não há mulher perfeita no mundo? Alguns fotógrafos contam que muitas vezes, quando olham a mulher nua a ser fotografada, pensam: “Ih! Agora dancei mesmo!”. Tentam compensar todos os “defeitos” daquele corpo com truques de iluminação, foques e desfoques de lentes, filtros e toda a tecnologia ao alcance. Mas o milagre efetivamente ocorre no computador. Onde todas as “falhas” são minuciosamente corrigidas. Não há uma foto sequer, publicada nesse tipo de revista, que não tenha sido retocada, aliás, brilhantemente na maioria das vezes. Não importa se a mulher é uma garota, uma balzaquiana ou uma cinquentona: sempre há alguma “imperfeição” que é apagada. Me pergunto como essas mulheres (e seus maridos/namorados/amantes), depois de se verem transformadas pelos programas do computador, se sentem? Ficará a frustração de não serem daquele jeito [...] A pergunta é: até que ponto as revistas vendem a fotografia de mulher nua como algo real, verídico. Até que ponto os leitores compram a revista pensando que aquilo que estão vendo não tem nenhuma interferência humana (outra que não a dos médicos, bem entendido!). E até que ponto essas imagens de perfeição impossível não interfere nos relacionamentos homem/mulher. E não minam a autoestima feminina?

Alimentação equivocada, falta de exercício e mestiçagens biológicas somam-se a outro dado da pós-modernidade para consagrar a obsessão pelo corpo perfeito: a magreza. As carnudas estrelas dos anos 1950, como Marilyn Monroe, Sophia Loren ou Anita Ekberg, foram substituídas, nos 1960, por criaturas esquálidas. O modelo? Certa Twiggy, uma inglesa sardenta e seus epígonos: Kate Moss, Claudia Schiffer, entre outras. Nossa época lipofóbica deixou para trás o padrão de estética burguês que associava riqueza e gordura. A estigmatização de gordas é produto do fosso cada vez mais profundo entre identidade social e identidade virtual.

A alimentação em quantidade foi substituída pela de qualidade, esta promessa de saúde e beleza. Nessa lógica, o corpo precisa refletir o controle narcísico dos apetites, das pulsões, das fraquezas. Ai daquelas que não se controlam frente ao prato de batatas fritas! Vencidas pela gula, as gordas são consideradas fracassadas, inspirando, segundo pesquisadores, imagens ligadas a “piedade” e “pena”. Tornar-se um saco de ossos parece o ideal da mulher contemporânea, que habita um mundo onde milhares morrem de fome. Regimes obsessivos associados à estética do corpo multiplicam-se em revistas femininas, que lhes consagram números inteiros com terríveis títulos do tipo: “Última chance antes do verão!”. O espelho retruca: “nunca magra o bastante!”.

A retórica sobre a magreza não pode ser mais repressiva. O resultado dessa onda é que os casos de bulimia e anorexia nervosa não param de se multiplicar entre jovens europeias. As chamadas desordens alimentares vêm mobilizando médicos de toda parte. Eles não hesitam em afirmar que a magreza é, hoje, uma questão sociocultural. A pressão de se tornar fisicamente perfeita caminha, lado a lado, com o ideal de conseguir chegar ao corpo ideal, em forma, saudável. Mesmo que à custa de atropelar calorias necessárias para uma vida equilibrada. “Jantares? Só quando convidada e mesmo assim deixou de ser um dos meus programas prediletos, pois vivo numa dieta rigorosa [...] como já disse, comer há muito deixou de ser um prazer e sim a satisfação pura e simples de uma necessidade vital. Alimento-me muito mais dos elogios que recebo”, explica uma mulher.
 
“Sofrer para ser bela”

Nos anos 1970, desembarcaram no Brasil, com as bonecas Barbie, numerosas máquinas e técnicas do corpo, instrumentos de um verdadeiro marketing de vivências corporais: o body business. Passava-se de uma estética para uma ética feminina, que obrigaria a mulher a se responsabilizar pelo próprio envelhecimento. O corpo numa sociedade de abundância industrial tinha uma nova tarefa: ser um corpo consumidor e, pior, consumidor em cada uma das partes individualizadas e cuidadas. Para as unhas, esmaltes e lixas. Para os cabelos, xampus, tinturas, secadores. Para o corpo, bronzeadores, hidratantes, sabonetes cremosos e desodorizantes.

Difundindo padrões de beleza, as imagens publicitárias de produtos nunca dantes vistos refletem-se no público feminino. De modo irônico, diz a psicóloga Joana Novaes, trata-se de um corpo que, ao buscar incessantemente sua originalidade, apaga-se no coletivo dessa busca, pois esta se transforma em regra. De maneira dramática, a busca sempre se referirá a um ideal inatingível, uma vez que as imagens veiculadas nada têm de humano, e a promessa de felicidade absoluta, plenitude e intemporalidade aí contidas empurram as mulheres para a impossibilidade de se adequar aos novos padrões estéticos. A publicidade embute, em relação a essas que não se encaixam aos padrões, uma ideologia de fracasso, de impotência perante o próprio corpo.

A indústria cultural ensina às mulheres que cuidar do binômio saúde-beleza é o caminho seguro para a felicidade individual. É o culto ao corpo na religião do indivíduo, em que cada um é simultaneamente adorador e adorado. Mas o culto não é para todos – o tal corpo adorado é um corpo de “classe”. Ele pertence a quem possui capital para frequentar determinadas academias, tem personal trainers, investe em body fitness, sendo trabalhado e valorizado até adquirir as condições ideais de competitividade que lhe garantam assento na lógica capitalista. Quem não o modela está fora; é excluída.

O artifício é inteligente em termos econômicos, uma vez que insere em outro tipo de mercado consumidor toda uma camada da população feminina privada dos serviços de academias de ginástica e de práticas dispendiosas, explica Joana Novaes. O canal de TV Shoptime e os catálogos em domicílio, com todas as ofertas a preços populares, desde aparelhos para “tirar a barriga”, cremes para celulite, pastas emagrecedoras até steps e esteiras domésticas, são exemplares para ilustrar a lógica de mercado. O modelo visa a gratificação imediata, prometendo à consumidora que nada lhe será negado. A beleza é vendida como uma promessa para todas!

Ter um corpo trabalhado, explica Novaes, está na ordem do dia, e não é à toa que o verbo mais empregado é “malhar”. Malhar como se malha o ferro, malhar significando o intenso esforço embutido nesse significante – trabalhar diferentes partes do corpo que precisam ser modificadas. Do joelho ao culote, do braço à panturrilha, o corpo é visto como fragmento, cada parte passível de ser reesculpida, consertada, desconectada do todo.

Questionadas sobre por que malham, as mulheres respondem:

• “Na moda atual conjugamos roupas ínfimas e corpos secos destituídos de qualquer gordura. Para meu desespero, gordinhas não são apreciadas!”
• “Para lutar contra a lei da gravidade, meu bem...”
• “Vivo em função disso. Igual a criança quando vicia nas coisas.”
• ”Gostaria de ser do tipo de mulher que acredita que idade é um estado de espírito...”
• “Porque a competição hoje é foda.”
• “Isso aqui é a minha dose diária de injeção no ego.”
• “Sabe que eu me acho o máximo? Quando eu vou à praia e olho aquelas garotas de 20 anos cheias de estrias, flácidas e a bunda coalhada de celulite, e eu não tenho nada disso...”
• “Para ficar gostosa”.

A beleza moderna, longe de prometer compensação à mulher, aprofunda sua frustração e impotência em face da imagem ideal. Ela passa a ser mais algoz de si mesma, desenvolvendo uma relação persecutória contra o próprio corpo. Cada ruga, cada grama levam-na ao desespero. Aprisionada às máquinas, ao personal trainer, às drogas anabolizantes, essa mulher se vê como escrava da imagem de Barbies, Xuxas, Galisteus e quejandos. É cada vez mais aquilo que o outro quer, precisa ou permite que ela seja. Pior: transformada em miragem, não é o que se vê, mas o que se quer ver. A modelo carioca Marinara exemplifica, em uma entrevista, tal projeção: “Levei menos de dois anos para esculpir meus músculos e, além de musculação, gosto de dançar e pedalar. Depois dos 30 anos a mulher precisa se cuidar. A tendência é ela ter um corpo cada vez mais definido, mas é preciso saber dosar para não ganhar uma silhueta masculina. A Madonna é um exemplo de corpo ideal”.

O fim do século XX inventou um narcisismo coletivo. A beleza instituiu-se como prática corrente; pior: ela consagrou-se como condição fundamental para as relações sociais. Banalizada, estereotipada, ela invade o cotidiano através da televisão, do cinema, da mídia, explodindo num todo – o corpo nu, na maioria das vezes –, ou em pedaços – pernas, costas, seios e nádegas. Nas praias, nas ruas, em estádios ou salas de ginástica, ela exerce uma ditadura permanente, humilhando e afetando os que não se dobram a seu império.

Em resposta às questões de Joana Novaes, muitas mulheres mostram-se participantes desse modelo:

Já tomei de tudo: bomba, aminoácido, fat burner e, além disso, me trato com ortomolecular, onde comecei a tomar minerais, antioxidantes e vitaminas. Mas antigamente era pior, quando malhava na Radar (academia, segundo a psicóloga, situada na zona sul do Rio de Janeiro e frequentada por malhadores compulsivos). Para mim é assim: acho que a gente não tem de conviver com aquilo que a gente não gosta. Eu, por exemplo, não gostava do meu nariz; fiz plástica. Achava que tinha uma bola nos quadris, lipoaspirei o culote. Achava que tinha seios pequenos demais, virei Barbie, taquei silicone. Não queria esperar o meu cabelo crescer, coloquei um Mega hair. Mas hoje só consumo o que é realmente necessário, pois não dá para bancar tudo.

Outra comenta: “O meu corpo é diferente do padrão brasileiro. Pouco busto, no máximo 40; pouca cintura e pouco quadril. Um corpo sem excessos. Pernas longas, braços longos, pescoço muito longo. Se você perguntasse para um homem, ele diria preferir uma Tiazinha, ou uma Carla Perez, muita coxa, cinturinha e bundão. Eu prefiro assim...”. E também: “O que não suporto é gente se lamuriando insatisfeita com o próprio corpo, mas que não faz nada a respeito. No meu caso, quando começar a sentir que tem algum excesso, vou me cortar”. Outra mulher afirma: “Minha autoestima melhorou muito com esse lance de preocupação com o corpo. Mas não é só isso. É toda uma postura, uma forma de encarar a vida sempre light, contra o baixo-astral. Isso tudo acredito que tenha ajudado a atrair mais homens, sobretudo, os gatinhos mais jovens”.

E há ainda outros relatos: “Quando venho malhar e mantenho o meu peso ideal, tá tudo azul, saio, me divirto, levo uma vida normal. Quando não, é depressão na certa, não me relaciono nem com meus filhos”; “Ah! Mas isso tudo não é para agradar os outros... é para eu me sentir melhor comigo mesma, mais feliz. É felicidade irrestrita, entende?”; “Jamais vou alcançar Luana Piovani e Adriane Galisteu!”.

Segundo Novaes, para as entrevistadas (mulheres na faixa etária entre 16 e 48 anos), “malhar” está associado à saúde, porém o conceito de saúde refere-se, ele mesmo, às melhorias estéticas. Implícita nessa associação existe a construção social de uma identidade feminina calcada quase exclusivamente na montagem e escultura desse novo corpo. Ou seja, um corpo cirúrgico, esculpido, fabricado e produzido, corpo que é centro das atenções e objeto-fetiche de consumo.

A beleza, nesse contexto, explica-nos ela, deixa de ter como função mostrar as características essenciais das mulheres e passa, cada vez mais, a seguir modelos menos diferenciados entre homens e mulheres – o modelo andrógino. É na “bundinha definida”, ou seja, no bumbum arrebitado e bem trabalhado, que se cruzam dois ideais: o de valorização masculina de beleza de uma parte do corpo e a construção social da feminilidade como corpo. Por consequência, a mulher fica diante de dois modelos inatingíveis: o primeiro referido ao modelo masculino do corpo, anatomicamente impossível de ser alcançado; o segundo, referido às modelos fotográficas.

Ora, tais corpos, como explica a psicóloga, colocam distância entre real e imaginário. Sim, pois o que as fotografias propõem são corpos idealizados, abstratos, inatingíveis e mesmo eternos – corpos que não são submetidos à dor, ao envelhecimento e muito menos à morte. O que muitas vezes poderia ser encarado como uma das maiores possibilidades do feminino, qual seja, a vivência da dor, do corpo em sua interioridade, em função da anatomia, foi sempre ocultado, não valorizado e, muitas vezes, tido como vergonhoso. Dessa maneira, em vez de se apropriar do que, até por essência, seria da ordem do feminino, a mulher contemporânea investe na exterioridade do corpo, deixando-se aprisionar pelo mito imposto da juventude eterna – é prisioneira no próprio corpo.

Professora do Departamento de Psicologia da PUC-RJ e psicanalista, Dirce de Sá Freire Costa, ao refletir sobre as relações homem e mulher nessas circunstâncias, acrescenta:

Não é dessa mulher plastificada que ouvimos falar em nossos consultórios. Os clientes adultos masculinos nos falam de companheiras de carne e osso, ao contrário do que querem os meios de comunicação, e muito provavelmente o círculo de amigas e conhecidas que legitimam esse (falso) desejo de manterem um corpo esculpido de acordo com o modelo Barbie de consumo. As mães desses homens adultos, que exercem uma grande influência sobre suas escolhas amorosas, não partilhavam dessa estética perversa que veste com uma grande camisa de força o imaginário de suas mulheres e companheiras. Percebo uma tentativa, na maioria desses clientes, de provar para suas companheiras que estão satisfeitos com seus corpos, que chegam mesmo a achá-los belos. Mas eles não são sequer ouvidos, pois suas afirmações soam ao ouvido delas como um reles afago numa ferida narcísica, não podendo tais afirmações serem consideradas como verdadeiras.

Convertida em discurso, a beleza inunda a imprensa, confiando às imagens a representação incessante e exorbitante de suas graças. Manequins, atrizes e modelos fotográficos ditam o padrão a ser seguido diariamente. Vidas e corpos passam a fazer parte do imaginário feminino por meio de entrevistas na imprensa, biografias e sites. Não há beleza sem saúde – eis de onde vem o primado da forma, do shape, do fitness, primado chancelado por especialistas:

“O treinamento muscular”, garante um professor de musculação, “diminui o percentual de gordura. E isto faz parte de um padrão estético determinado pela sociedade moderna. Até modelos famosas, como Naomi Campbell, estão com o corpo mais musculoso. Mas é preciso ter um mínimo de percentual de gordura para manter as curvas que agradam a maioria dos homens e evitar problemas de saúde”.

Especialista no estudo de revistas femininas, Selma Garrini diz que elas têm papel fundamental na vigilância e reconstrução do corpo feminino. Títulos imperativos repetem palavras nas capas; em todas uma promessa de milagre: “Reduza seu manequim”, “Pílulas vão deixar cabelo e corpo perfeitos”, “Emagreça andando com seu cachorro”.

“Estar em forma” é fetiche que mudou a maneira de viver e pensar, inaugurando condutas que se estendem, inexoravelmente, às camadas subalternas da população. As academias, em bairros chiques, convivem com incipientes sucedâneos em favelas, segundo Joana Novaes. A visão de classe do corpo da bela rica será, em pouco tempo, a visão de um corpo padronizado. Para concluir: o terrível é que, de maneira geral, pobres e ricas, bonitas ou feias, as mulheres parecem se condenar a ser apenas um corpo, seu corpo.

Patinhos feios

Nos anos 1980, Carmen da Silva escreveu um artigo para Claudia, “A arte de não ser bela”. Nele, dizia: “Há pessoas que nascem bonitas: já aos dois ou três anos de idade, seus traços encerram uma inequívoca promessa de beleza. Outras nada têm de especialmente distintivo: podem vir a ser bonitas, medíocres ou feias”. Invocando as que, ao se olhar no espelho, reconheciam que “não eram lá essas coisas”, pergunta: “Não sou bonita e daí”? A preocupação com a feiura é antiga entre as mulheres. Produtos variados, ênfase na coquetterie, no charme e nos esportes foram tentativas de ultrapassar o problema.

No século XIX, só contava a beleza natural, livre de artifícios. No conto Diana, Machado de Assis revela o desencanto do homem que se vê cara a cara com a amada sem maquiagem: “Luís soltou um grito e recuou [...] Era que o sonho que durante dias criara e idealizara desfizera-se ali todo e de uma vez. Diana, a jovem, a bela, a sedutora mulher que tanto impressionara o advogado, era amarela, sem beleza, sem mocidade, sem encanto algum. Todos os encantos eram artifícios comprados e aplicados diariamente com uma paciência de feia pretensiosa”.

Pobres feias! Não tinham sequer o direito de se retocar. O diagnóstico consolador, dizia Carmen, é que “quem vê cara não vê coração”. E listava as belas infelizes: Marilyn Monroe, Brigitte Bardot e Elizabeth Taylor, cujas vidas, apesar do rosto perfeito, foram desperdiçadas. A insatisfação, insistia a jornalista, era o pior defeito. Tomar como referência padrões inatingíveis, depreciar os próprios valores, atribuir a solidão ao desgracioso nariz ou às pernas tortas só reforçavam o círculo vicioso de frustrações. Tudo bem se cuidar, tratar de melhorar o aspecto, ser faceira, mas sempre no limite do natural, admoestava. Importante mesmo era “a beleza da alma”; sim, adquirir confiança em si e “amar”: amar o mundo, as pessoas, estar aberta ao outro. “Dotada da capacidade de amar, a pessoa irradia calor vital, um clima estimulante e acolhedor que chama a simpatia, a amizade, o carinho, a dedicação alheia”.

Válido, o conselho de Carmen não dobrou as exigências de que as mulheres se aproximem de determinados ideais, que, apesar de mundializados, são variáveis no tempo e no espaço; porém, que seguem existindo e são ditatoriais. Com eles, revistas, telas e outdoors bombardeiam as mulheres; são rostos “maxfactorizados”, diz o filósofo Edgard Morin. O excesso de cirurgias plásticas os despersonalizam para superpersonalizá-los, até que encontrem a fixidez de máscaras.

A feiura é uma certeza: “Fui bela por um dia, com dezessete anos. Só o pai de uma amiga reconheceu e me disse. Fora disso, fui feia toda a vida”, diz uma personagem de romance. Por outro lado, por uma dessas artimanhas do destino biológico, a beleza tende a se extinguir com o tempo, caminhando ela também para a feiura. Consolo? A feia é amada por ela mesma, e não por seus belos olhos.

A palavra feiura, em português, vem do latim foeditas, que quer dizer, ao mesmo tempo, sujeira e vergonha. No francês, feiura é laideur, que vem de laedere, que significa ferir. Já no alemão usa-se hässlichkeit, derivado de hass, ou ódio. E, em japonês, feio, ou minikui, significa “difícil de ver”. Em uma sociedade na qual a imagem tem muito peso e a maior parte das mulheres considera que o corpo é uma mercadoria e a vitrina de suas qualidades, a televisão faz estragos definitivos. Quem desabafa é a grande atriz e diretora de arte Cristina Mutarelli:

A primeira imagem que me vem à cabeça quando pensamos no tema “a mulher na TV” é a da mulher loira, alta, bonita e magra. Essa imagem é muito forte, e aí está a Xuxa que não podemos desvincular dessa imagem. Mas antes da Xuxa, já havia a imagem americana de mulher, protagonista da televisão, das novelas e dos programas. Eu fico pensando não só na imagem dessa mulher, mas no seu comportamento. No programa matinal da Xuxa, ela falava para as pessoas tomarem café da manhã. Ela dizia: “Ah! Você é criança, você precisa crescer”! Vinha então um garçom e trazia um café maravilhoso, com sucos, geleias, queijos. Ela ia comendo e as pessoas iam ficando cada vez mais “verdes”. E ela dizia: “Isso você precisa ter na sua geladeira, você tem de pedir para a mamãe”. Era horrível.

Mas esta imagem é tão forte que, quando eu quis ser atriz, logo desisti porque pensei: uma atriz tem de ser loura, alta, bonita e magra. Aí eu olhei para mim e falei: eu não sou nada disso. Desisti então de ser atriz.

Cristina entrou em cena com o grupo Pod Minoga, que, com o Asdrúbal Trouxe o Trombone, de Regina Casé, fazia a crítica dessa imagem: “Eu fazia uma miss. A nossa proposta era criticar tudo o que era veiculado como imagem dominante”. E prossegue:

A mulher, na televisão, ou é bonita ou é cômica. É como a televisão absorve a imagem da mulher. E, às vezes, essa comicidade serve até para criticar a própria condição da mulher que não é bonita. A comicidade está na mulher não ser bonita, não ter o padrão de beleza. Quando o Sílvio de Abreu me convidou para fazer a novela Deus nos acuda, ele me perguntou se eu estava gorda e eu respondi que sim, um pouco. Então ele me disse: “Emagrece porque você vai fazer novela e assim não dá”.

Alvo de comentários de mau gosto de colegas, do tipo “Sai gorda, eu não gosto de mulher gorda”, Cristina sublinha que as mulheres na telinha são esquálidas, pois há uma teoria de que as linhas horizontais da TV engordam. A beleza é tão importante para o sucesso da novela que “muitas modelos são atrizes, não importa se têm talento ou não. Tem uma escolinha na Globo que ensina a falar meia hora e pronto. E já aparecem, já são lindas e pronto: já botam biquíni”. Quanto às atrizes negras, Cristina lembra que seu papel, ao final dos anos 1990, era sempre de escrava ou empregada doméstica.

A realidade bate de frente com a imagem da TV. As brasileiras são gordas. Os números alarmam os departamentos de saúde pública: 51% da população nacional tem sobrepeso, sendo mais da metade desse universo constituído por mulheres. Destas, em 2009, 48% acima dos vintes anos estavam acima do peso e 16% foram consideradas obesas; mais de 4% – o dobro dos homens – como “obesa mórbida”. Além de gordas, são mestiças, morenas, de cabelos crespos e negros. Nada têm a ver com a Barbie da telinha. O impacto de apresentadoras de programas infantis, todas louras, altas e magras, na massa de meninas mulatas e negras é perverso. Elas são vítimas do que a psicanalista Maria Rita Kehl chamou de “o Grande Outro: a mídia sem rosto”.

Os gordos, explica o psicanalista Charles Feitosa, são os “novos feios”. São tratados como desviantes, fruto de “maus costumes”. Disse-lhe uma paciente: “Meus amigos não dizem na minha cara, mas já deixaram escapar diversas vezes a repulsa que sentem ao verem pessoas gordas na praia”. O riso, modo de agressividade expresso na forma de escárnio, destitui a gorda de qualquer valor; dessexualiza o corpo: “Quando uma gordinha se aventura a entrar numa boate ou andar pela rua com uma roupa sensual, tem de fingir que não percebe os risinhos, os cochichos, ser alvo das pessoas apontando na rua como se estivessem numa apresentação de circo, onde são apresentadas coisas exóticas... Se não estivesse acostumada a fingir que não percebo a reação das pessoas, viveria trancafiada dentro de casa e não sairia à rua para nada”, confessou-lhe outra paciente.

De fato, muitas sentem vergonha de celulites e estrias, inclusive as mais jovens e magras, e, por isso, não usam shorts nem biquínis. Muitas só fazem sexo de luz apagada, e outras, ainda, passam a vida reféns de regimes malucos. Se no passado gordura era formosura e magreza, sinônimo de doença, tudo mudou. Antítese do belo, a feiura parece ser algo a ser melhorado ou eliminado em nossa sociedade. Que o diga o professor de ginástica, quando interpela a aluna: “Vai, gordinha, que você chega lá”. O que diria se ele ouvisse a bela cantora Gaby Amarantos: “Meu peso não me incomoda. Isso só incomoda aos outros”?

E Feitosa conclui:

Beleza e feiura não é questão de gosto de cada um. Está na época, no momento em que se vive. Essa superpreocupação com as transformações do corpo para se adequar a certos padrões refletem um contexto, um momento, em que a técnica da medicina está dando condições para a gente conseguir produzir esse corpo idealizado, perfeito, e isso não é questão de uma pessoa específica, e sim de um momento cultural. Eu acredito que isso tem a ver com certa dificuldade do ser humano de aceitar a sua própria finitude e que tem um corpo transitório, que envelhece, se modifica e morre. Já passamos por alguns momentos da história em que as pessoas conviviam melhor com essa fase da vida.

Nos Estados Unidos, uma estudante obesa foi expulsa de uma escola de enfermagem por “dar mau exemplo aos pacientes”. Empregadas no comércio são despedidas por ganhar peso ou não se maquiar. Estudos revelam que pessoas mestiças ou não brancas são percebidas como “feias” e, por consequência, consideradas “menos competentes, menos inteligentes e menos dignas de confiança”. Esse tipo de discriminação encobre outras, de ordem racista, e o estereótipo anglo-europeu pesa fortemente na construção dos ideais de beleza. Estados como o de Michigan e seis cidades norte-americanas, entre as quais San Francisco, já têm leis antidiscriminatórias. Suas vítimas recorrem cada vez mais aos tribunais.

Pesquisas revelam também que investimentos na melhora do aspecto físico superam os que se direcionam a um diploma universitário. Os belos ganham quase 10% a mais do que os feios, contrariando a premissa de que as aparências não importam. O mais surpreendente é que opiniões, em diferentes partes do mundo, coincidem sobre quem é ou não atraente. Mulheres menos atraentes ganham 6% menos nos Estados Unidos; 11% menos no Reino Unido; e 31% menos em Xangai. Estatura maior acompanha aumento de renda e quem tem dentes melhores ganha mais!
E pensar que, nos anos 1960, o grito de liberdade das mulheres era: “Nosso corpo nos pertence”!
 
Magra como um palito!

Os desfiles de moda não deixam dúvidas: a sociedade brasileira ficou “lipofóbica”: odeia a gordura. Por um lado, a cultura de massas, produtora de milhares de imagens, estimula-nos a admirar e invejar corpos jovens e magros. Por outro, a medicina vê na obesidade um problema de saúde pública, procurando, em resposta, impor um “peso teórico” ideal. Quantas revistas femininas não ajudam a calculá-lo? “Multiplique a altura pelo peso e raiz quadrada de X...”. Enfim, o resultado é só frustração! Os corpos verdadeiros, os reais, correm, por sua vez, desesperados atrás dos modelos sonhados. Longe estamos dos tempos nos quais as formas cheias eram benquistas e bem-vindas. Não faltaram poetas como Manuel Bandeira, a cantar o sonho de sereias redondas a nadar nas águas translúcidas do Capiberibe, em Recife. A gordura já esteve associada a saúde, prosperidade e respeitabilidade.

A magreza, por sua vez, remetia à doença, à consumição, à tísica, anemia e clorose: doenças que enfeavam e matavam homens e mulheres. Pior: a magreza tinha uma conotação psicológica – remetia a mesquinharia, avareza ou ambição desenfreada. Não faltam exemplos na pintura e na literatura nos quais os maus são sempre magros, esqueléticos, as mãos em garra, a fisionomia enrugada. Havia algo pior do que ser chamado de “seco de tão ruim”? Informações como essas apenas confirmam que esculpimos o corpo de acordo com a cultura na qual estamos inscritos; que a definição social do corpo ideal mudou ao longo dos tempos.

Mas será que o desejo de ser magro e a reprovação da gordura são fenômenos exclusivamente modernos?

Dois especialistas, Cibelle Weinberg e Táki Cordas, demonstram que não. Afirmam que, pelo contrário, há uma longa tradição de abstinência alimentar no mundo ocidental cristão – abstinência que pode ser parcial, total, episódica ou permanente. A origem? A mística religiosa, que previa que, se o corpo fosse o único obstáculo à salvação eterna – pois é ruim e sujo –, melhor fazê-lo desaparecer. Daí um número infinito de martírios aos quais os fiéis se impunham na perspectiva de ganhar os céus, para que o corpo se tornasse alma; para desencarnar. O caminho mais rápido? Parar de comer.

Desde a Idade Média, a privação alimentar era a punição mais imediata. Havia gente que jejuava à base de pão e água. Outros misturavam pão velho a cinzas, molhando-o nas águas sujas que escoavam das bacias dos conventos. Ingerir líquidos fétidos era outra forma de privação. Engolir só hóstias consagradas, outra. Vivo, o místico preparava a própria morte. A abstinência lhe dava a sensação de ser mestre, e não escravo, do corpo – era o espírito dominando a carne. Essa era uma maneira anoréxica de se estar no mundo, com o simples objetivo de escapar dele. A anorexia mística era uma maneira de se aproximar de Deus, afastando-se dos homens. E via-se, nessa domesticação das necessidades físicas, uma manifestação de santidade.

No século XIX, as razões psicológicas da anorexia começaram a ser mapeadas. Nasceu nessa época, e com o auxílio da fotografia, uma medicina das deformidades, a anorexia sendo uma delas. Certo olhar eugenista e racista obrigava as anoréxicas a comer; impunha que as doentes ingurgitassem enormes quantidades de comida, enquanto a moda ditava formas firmes e ágeis, resultantes da introdução do esporte na vida feminina. Hoje, a anorexia continua a se transformar. Místicas, cloróticas e anoréxicas são apenas uma parte de uma imensa constelação ainda não totalmente conhecida. Longe das beldades arredondadas que foram nossas avós, a magreza que antecede a anorexia está em todas as imagens que nos cercam: magnificada, onipresente, um verdadeiro suporte para todas as mercadorias. Nua, lisa, sem dobras, bela, corrigida, maquiada, quase deificada, ela reina. É suporte natural para a sedução, o desejo e a sensualidade. Os corpos magros são jovens, belos e... vazios! Diferentes do corpo das místicas, plenos de fé, sua evidência está ligada apenas ao consumo. Mas até quando?

Contra a submissão

Nos países desenvolvidos, a vaga feminista dos anos 1970 foi realizada por mulheres brancas, de classe média e de nível superior. A agenda do movimento foi constituída com base em necessidades e experiências das próprias mulheres. Nela, a palavra “submissão” aparecia repetidas vezes. A luta era “contra” – contra a submissão imposta por maridos, patrões, amantes, pais e irmãos.

Referido a obediência e sujeição, o vocábulo se popularizou no século XVII. Antes, contudo, o tema já havia sido pensado. Entre 1530 e 1563, o francês Etienne de La Boetie escreveu uma obra, o Discurso da servidão voluntária, em que analisava uma questão muito avançada para a época: por que se obedece a um mestre, que por vezes é um tirano? Muitas respostas: o hábito, que fazia as pessoas acreditarem que obedecer é natural; a admiração pelo poder, a esperteza do mestre em distribuir favores, sossegando os descontentes. A obra foi fundamental para demonstrar que as pessoas se submetem porque querem, e, muitas vezes, ainda tiram vantagens da submissão. O tema foi retomado ao longo dos séculos. Até Freud o analisou em livro publicado em 1921: A psicologia das massas.
Os estudos sobre a submissão datam de uma época em que a palavra “autoridade” tinha algum sentido. O poder de pais, maridos e instituições era forte e sua autoridade, legítima. Quem contestava o da Igreja ou o das Forças Armadas? Mas e quanto a hoje? Há décadas, sociólogos e psicólogos concordam que assistimos ao declínio da autoridade – na família, na empresa ou na escola, a democratização roeu as bases das antigas hierarquias.

E se tudo isso fosse uma ilusão? E se, por trás das aparências de liberdades conquistadas, muitas delas graças às feministas, novas formas de servidão tenham se imposto? Não vemos mulheres “liberadas” se submeterem a regimes drásticos para se conformar a um único modelo físico, o de tamanho 38? Não as vemos se infligir sessões de musculação nas academias, empanturrando-se de todo o tipo de anabolizantes? Não as vemos se desfigurar com as sucessivas cirurgias plásticas, negando-se a envelhecer com serenidade?

Se as mulheres orientais ficam trancadas num espaço determinado, o harém, as ocidentais têm outra prisão: a imagem. E são açoitadas para caber nela: eternamente jovens, leves e saudáveis – uma armadura que em tempos de globalização irradia-se por todo o planeta. Tamanho grande? Só no fundo da loja. A energia que as mulheres consagram ao corpo para não deixá-lo enrugar nem engordar é impressionante. E tudo para entrar em outro cárcere: o do olhar masculino. “Os homens olham as mulheres. E as mulheres se olham ser olhadas”, diagnosticou o sociólogo John Berger. E a feminista Naomi Wolf cravou sem dó: “A fixação sobre a magreza feminina não é expressão de beleza da mulher, mas de obediência feminina”. Se ainda existem mulheres engajadas em lutas, vale lembrar esta, contra as novas formas de submissão – contra o servilismo moldado pela mídia, pela televisão, pelos outdoors. Quem sabe isso ajude a pensar esse trágico erro: o de que só o corpo pode falar a linguagem da sedução.
 
“Mutante: ai de mim que sou assim...”

Más notícias na entrada do século XXI: as mulheres continuam submissas! De quase nada adiantou a propalada revolução sexual, a queima de sutiãs em praça pública, a difusão da pílula. É como se quiséssemos continuar como as eternas representantes do “sexo frágil”, a quem tudo se impõe.

E como envelhecer, quando tudo que nos cerca – o outdoor, a televisão, as fotos na revista – é construído de forma a negar o envelhecimento, definido, em nosso tempo, como sinônimo de perda? Os sociólogos têm denunciado o fato de que vivemos um terrível paradoxo: a possibilidade oferecida de, enfim, prolongar os dias é vivenciada como algo negativo. Moldada em torno de valores como progresso e juventude, nossa sociedade lida mal com o número crescente daqueles que, envelhecendo, beneficiam-se de um alongamento sem precedentes da esperança de vida.

Os efeitos dessa constatação entre as mulheres são perversos. Na maioria, elas investem tudo o que podem na aparência exterior. O modelo de Giseles e Xuxas parece não deixar opção: não há limites para continuar magra, turbinada e vitaminada. As cirurgias plásticas, no entender de uma conhecida atriz, tornaram-se uma questão de “higiene”. Ora, a identidade corporal feminina está sendo condicionada não pelas conquistas da mulher no mundo privado ou público, mas por mecanismos de ajuste obrigatório à tríade beleza-juventude-saúde.

Pode não parecer evidente, mas as relações com o corpo revelam o tipo de identidade que estamos construindo. As revistas femininas nos ensinam que vivemos um momento ideal de “otimismo”. “Que idade? Jovem!” O anúncio acompanha o produto antirrugas com o rosto sorridente da mulher de idade indefinida. A foto resume bem essa disposição para fazer com que a idade madura pareça o fim da história – nada existiria depois dela, nem mesmo aquele país cinza, da cor da cabeça de nossas avós. A mídia, por sua vez, cauciona essas teses sem nenhum pudor. Argumentos publicitários, produtos de beleza e medicina vulgarizada nas revistas são os mecanismos sutis, mas extremamente repressivos, que agem sobre o corpo feminino. Bom seria começar a ter uma posição crítica em relação a esses discursos, tão mais perigosos quanto se moldam ao cotidiano, fazendo-nos confundir normalidade com banalidade.
 
Mulheres no país das cabeças brancas

Para muitas, a velhice é um tema que provoca arrepios. Palavra carregada de inquietação e angústia, também representa uma realidade difícil de capturar. Quando é que se fica velha? Aos 60, 65 ou 70 anos? Nada mais flutuante do que os contornos da velhice, vista como um conjunto complexo fisiológico-psicológico e social. Temos a idade das artérias, do coração, do comportamento? Ou enxergamos a idade no olhar dos outros? Enfim, a única certeza é que desde que nascemos começamos a envelhecer, embora o façamos em velocidades diferentes. O modo de vida, o ambiente, a situação social aceleram ou retardam a evolução biopsicológica, e entramos na terceira idade em idades muito diferentes. Sobre o envelhecimento feminino, poucos tiveram a graça de Nelson Rodrigues, que dizia: “na intimidade da alcova, ninguém se lembraria de pedir à rainha de Sabá, à Cleópatra, uma certidão de nascimento”!

O Brasil está envelhecendo, e as mulheres, junto. Já se observam mudanças. Antes marginais, hoje elas são a espécie mais comum de cidadãos. A idosa em boa forma, sábia e experiente cada vez mais faz parte da publicidade: oferece máquinas de lavar, passeios turísticos, seguros de vida e outros produtos. A medicina se debruça sobre os problemas específicos dessa clientela; economistas se inquietam diante do aumento de aposentadorias; e os demógrafos se desolam com uma pirâmide de idade invertida – mais velhos, menos jovens –, que aponta, a médio prazo, um país cheio de rugas. O Estado também vai tomando consciência da amplitude da situação e, com a lentidão habitual, começa a pensar nela.

Segundo o IBGE, em 2009, elas representavam 55,8% das pessoas com mais de 60 anos e 56,7% das com mais de 65 anos. A população de brasileiras na terceira idade não cessa de crescer. Mas desde quando mulheres são consideradas “velhas”? Muitos autores reconheceram, na virada do século XIX para o XX, o momento em que, em vez de imaginar que o acúmulo dos anos traria experiência, a última etapa da vida passou a ser associada à ideia de decadência. O que era novo passou a ser glorificado, e o velho, recriminado. Um exemplo? De um lado, o Império, dom Pedro II com as barbas brancas e a esposa, Teresa Cristina, enrugada e manca. E, do outro lado, a República, constituída por jovens jornalistas e políticos, usineiros e industriais. Era a modernidade contra a tradição. Até aquela época, a velhice não passava de uma condição de algumas poucas pessoas, uma vez que a mortalidade era muita alta e a esperança de vida, baixa: menos de quarenta anos em 1930, e cinquenta anos em 1950.

Como eram as velhas? Memorialistas como Júlio Bello viam na chegada dos quarenta anos os sinais da tristeza mais profunda, da velhice mais doída. Dos engenhos nordestinos onde cresceu, o escritor guardava a lembrança de tias metidas na “disciplina dos conventos”, “senhoras sem alegrias, que nunca foram moças com as ilusões e os prazeres da juventude”. Se casadas, murchavam logo por conta dos partos sucessivos. Aos vinte anos eram “matronas veneráveis”, conta. Se solteironas, viravam “maracujá de gaveta”; secas. Assim como a “tia Cândida: [...] severa, rígida, autoritária, intolerante, cheia de excessivos melindres e implicâncias quanto à decência e à moralidade de sua casa, de sua família, de seus escravos e dependentes”.

Graciliano Ramos, em relato sobre sua infância, também dá notícia de uma avó: “grave, ossuda, tinha protuberâncias na testa e bugalhos severos. Anos depois contou-me desgostos íntimos: o marido, ciumento, afligira-a demais. Só aí me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na época do ciúme e da tortura não lhe notei a bondade”.

E de uma negra, egressa da senzala, imagem de uma velhice sem paz. Geniosa e temida pelo temperamento forte, “andava cambaleando”, mas fazia “trabalhos duros de homem”. No dia a dia, “zangava-se facilmente e endireitando o busto franzino de virgem murcha, uma coragem feroz, a sacudi-la, despia a subserviência hereditária. E rugia: a escravidão era coisa do passado. Morreu como viveu: trabalhando”, relata o escritor, “[...] de supetão, vomitando sangue debaixo do jirau onde se acumulavam frigideiras, mochilas de sal, réstias de alho.”

O retrato da velhice feminina varia segundo diferentes camadas sociais. Quem pode pagar o home care, a acompanhante, o massagista, remédios e ter um seguro saúde eficiente tem velhice mais cuidada. Bem diversa é a velhice da mulher dependente e sem recursos.

Mudou também a maneira de falar em envelhecimento. Nos anos 1970, Carmen da Silva perguntava-se sobre como enfrentar a nova fase da vida, então chamada “idade madura”, a “antessala da velhice”: “E quando a gente menos espera, completou 40 anos. Pensando bem, ninguém teria de surpreender-se com isso: já se sabe que o tempo passa. O tempo passa? [...] E quando chega a idade madura, a gente se recusa a crer: ah, esses anos traiçoeiros, sorrateiros, que foram se empilhando sem que a gente se quer percebesse: quarenta, eu não tinha me dado conta que eram tantos assim!”.

E recomendava um “exame sereno, livre de preconceitos”. Recomendava pensar, não no que a vida tirou, mas naquilo que ela ofereceu. Positiva, aconselhava: “sempre existe a possibilidade de compensar falhas e déficits daqui para frente”. O importante era acomodar-se à meia-idade sem angústias artificiais. Era preciso reconhecer alguns limites. Ninguém acordava mais “fresca como uma alface”. As “extravagâncias amarfanhavam o rosto e amorteciam o olhar”. Mas uma mulher saudável podia realizar muitas proezas, mesmo sabendo que a “fonte não era inesgotável”. O importante era não valorizar excessivamente as perdas da beleza física: “A cútis já não pode enfrentar sem cosméticos a crua luz do dia, o contorno do rosto vai perdendo a nitidez, as pálpebras começam a se empapuçar, o busto a cair, a cintura a espessar-se; o que era suave arredondamento torna-se compacto, o que era esguio vai se tornando anguloso. A modificação é tão lenta que a própria interessada nem nota”.

É preciso o comentário maldoso de uma amiga ou a franqueza de alguém simplório, como uma doméstica, para encarar a realidade, conta-nos Carmen: “A senhora deve ter sido muito bonita no seu tempo”! Mas a jornalista não desistia. Animava as leitoras. O importante era ter segurança, amor no coração, buscar o equilíbrio:

É no terreno psíquico e mental que se manifestam os saldos positivos da idade. Aos quarenta anos bem vividos já não têm lugar os passos em falso, a desorientação sobre a própria personalidade, a confusão sobre o papel que nos cabe desempenhar no mundo. A mulher quarentona que não tenha permanecido imatura já superou inibições, receios e constrangimentos, sente o solo firme sob os pés e a tranquila certeza de haver no universo um lugar que ela conquistou e que só a ela pertence [...] sabe que não foi amada como uma linda boneca, mas como uma pessoa singular, condição que os anos, em vez de roubar, reafirmam e acentuam. Mereceu seus quarenta anos e saberá vivê-los como prêmios e não como maldição.

Sábia Carmen da Silva!

“Segredo indecente do qual se fala com vergonha”, definiu a escritora Simone de Beauvoir, a velhice representa ao mesmo tempo o sucesso da medicina, capaz de prolongar vidas, mas também seu fracasso, pois não consegue deter o quinhão de dependência e sofrimento que chega com ela.
 
Sem “coitadismo”

A expressão do título é da cantora Gaby Amarantos, e critica aquelas que morrem de pena de si mesmas. Na contramão do coitadismo, há milhares de brasileiras na terceira ou quarta idade. A idosa é sobretudo uma lutadora. Há muitas que não se resignam a reduzir a atividade física ou o trabalho físico e intelectual: “Posso desejar desejos bastante bons de viagens e ajudar minhas filhas quando elas precisam”, diz uma professora aposentada. Outra, pintora, dá aulas numa escola particular e no ateliê, complementando a renda da aposentadoria. A maior participação de mulheres com mais de sessenta anos no mercado de trabalho indica que elas estão com saúde.

Outras encontram na dança de salão, no teatro, na filantropia, no jogo de cartas, no artesanato, nas palavras cruzadas seu desafio. As atividades escolhidas, direta ou indiretamente, são o símbolo da juventude, dizem gerontologistas. Muitas optam pela ginástica, pelo Pilates ou Tai Chi Chuan. Nas cidades, onde há espaços públicos para práticas de exercícios, elas são visíveis. Os grupos se movimentam com extrema delicadeza; os corpos se dobram aos movimentos impostos pela professora. Na coleira, cães atentos observam as donas. Seguem com os olhos aflitos o balé possível dos corpos. Nas mesas de cimento, o jogo corre solto. Uma cesta pousada no chão garante o lanche, que será repartido. Algumas preferem caminhar – não importa como – juntas. Outras o fazem também, mão na mão do companheiro.

Nessa fotografia, o tempo é outro. Lento, ele perturba os ritmos da cidade, mergulhada em velocidade. Fora dessa tela macia, a rapidez triunfou como forma de conquista do espírito e da civilização. Onde os pássaros outrora voavam, hoje domina o jato. Sob monstruosos abismos marinhos, pairam engenhocas flutuantes. Na terra, tudo foi criado para anular o passo cadenciado e firme do homem. No terreno metafísico, a velocidade poderia ser pensada como fator auxiliar da vitalidade. Ser rápido significa estar vivo “mais tempo”. A rapidez, assim como o primeiro passo na Lua, marcou a chegada a um novo mundo. Uma fratura separa o mundo lento do acelerado.

Na outra ponta, idosas criam frequentemente os netos. Guardam a casa, para filhas ou noras trabalharem. São chefes de família, fardo da mulher pobre desde sempre. Outras, mais domésticas, contentam-se em receber para o almoço de domingo, em cozinhar guloseimas, costurar e fazer tricô. Organizam a aposentadoria de modo a tentar não deixar faltar nada. Lembram a agenda de aniversários, festas religiosas e datas como o Natal e a Páscoa. São elas a memória do tempo que passa e daqueles que vêm e vão: nascimentos, casamentos e enterros.

Todas correspondem a uma parcela da população brasileira, à qual é negada a visibilidade social. Não rebolam nas revistas nem nas telas; não precisam de bisturis nem de silicone. Têm outra beleza, imune à velocidade excessiva, lúdica e trágica. Cada ruga conta uma bela história de vida. São nossas velhas. Somos nós, amanhã, herdeiras, infelizmente, de uma sociedade cujos valores mais importantes são a juventude e o progresso.

Inventado nos anos 1960, o conceito de “aposentadoria” permitiu empurrar para bem longe as verdadeiras marcas da idade. O futuro renasceria cor-de-rosa. Atividade, dinamismo e vitalidade seriam a tônica de segundas carreiras escolhidas para participar, outra vez, da corrida da vida. Há, contudo, um momento em que se chega ao país das cabeças brancas. Embora sua população aumente nas estatísticas, não temos para ela serviços nem projetos. Pior. Na terra dos “mais turbinados”, eles significam “menos”: menos capacidade física, menos vivacidade intelectual, menos tudo.

Muitas dessas mulheres não estão em parques, jardins ou praias, mas dependentes e condenadas a receber, de outrem, o que lhes falta. Ler, contudo, esse momento da vida como um acúmulo de perdas é um equívoco. A velhice, ao contrário, é uma rica e longa história de singularidades. Em nossa louca corrida, o valor simbólico da idade só pode ajudar a aprender a envelhecer. Chega de eufemismos tipo “quarta idade”, que só revelam nossa angústia diante de um processo ao qual podemos e devemos dar um sentido. Caminhemos, sem medo, para a lentidão – lentidão que, como diz o filósofo, esposa a eternidade.
 
Histórias sobre a velhice

O historiador francês George Minois fez um estudo sobre os idosos na sociedade inca do Peru. Ele descobriu informações interessantes sobre o envelhecimento em outra sociedade. O Estado inca, que funcionava como uma espécie de grande família do chefe inca, procurou atribuir um papel especial aos idosos. Sociedade extremamente organizada, cada um tinha ali seu papel, como as formigas em um formigueiro. Embora antes do século XII os indígenas matassem e comessem os velhos, a partir da conquista do chefe Manco Capac, nesse século, uma nova organização foi estabelecida, oferecendo aos idosos toda a segurança. Recenseados a cada cinco anos, eles eram repartidos por idade: dos cinquenta aos setenta, dos setenta aos oitenta ou mais, demonstrando que a longevidade era normal. Havia a classe dos que “andavam com facilidade”, dos “desdentados” e dos que só queriam comer e dormir. Registros da Igreja católica em certos vilarejos, a partir de 1840, comprovam que existia uma forte proporção de centenários que fumavam, bebiam e tinham uma surpreendente atividade sexual.

Numa sociedade sem escrita, os idosos possuíam o papel de arquivos vivos. Eram conselheiros de soberanos, e cada tribo enviava ao chefe inca um conselho informal, a fim de guiá-lo em suas decisões. As mulheres idosas tinham o papel de médicas, enfermeiras e parteiras. Eram também sacerdotisas no templo do Sol, em Cuzco. Os idosos do povo eram cuidados pela comunidade. Os lavradores trabalhavam suas terras gratuitamente e lhes levavam alimentos. Recebiam também grãos dos armazéns do chefe inca. Um tributo especial, na forma de corveia, ou seja, de trabalho obrigatório, consistia em fabricar roupas e sapatos para os idosos, que estavam também livres de pagar impostos a partir dos cinquenta anos. Uma sociedade assim foi apresentada como utópica aos europeus, tendo efeito importante na imaginação de homens e mulheres entre os séculos XVI e XVIII. Segundo essa sociedade, cada um tinha um papel que era exercido em benefício da comunidade. Não é à toa que os europeus acreditavam ter se escondido a flor da juventude, aquela que Deus teria plantado no paraíso terrestre, nas montanhas andinas: exatamente entre o Peru e o Equador.
 
Amores de outono

Em nossa história, houve um famoso amor de outono. Quem o encarnou foram dois personagens: dom Pedro II e a condessa de Barral. Ela tinha nove anos a mais que ele. Dedicaram-se um ao outro durante 34 anos. Ao final da vida de ambos, o imperador, já no exílio, hospedou-se no castelo dela, em Voyron. Diariamente, depositava à porta do quarto da dona da casa um ramalhete de flores do jardim. Dom Pedro II mesmo as colhia. À noite, liam juntos e dialogavam na frente da lareira. As “conversinhas”, dizia ele com encantamento, eram intermináveis. Luisa de Barral, por sua vez, tomava as mãos dele entre as suas e, com delicadeza, as massageava. Eram tempos em que as pessoas “não davam”, mas “se davam”. E o amor era feito de outra gramática: um nó na garganta, um suspiro, um rubor. E tudo estava dito.

Uma das conquistas do último decênio foi a valorização da “melhor idade”. Com a chegada do Viagra, em 1998, casais de cabeça branca puderam prolongar, com carinho, as outras conversinhas. Foi o fim dos retratos em que os mais velhos pareciam tão sisudos. Sem vergonha das imperfeições, despiram-se na vida privada, pois a possibilidade oferecida pela medicina de prolongar os dias com qualidade não era mais vivida como um problema, mas como um desafio. E muitas aproveitaram. Sua sexualidade não era mais resumida ao ato sexual, e sim a algo mais amplo: “é o impulso de vida, é a energia que te leva para frente”, dizia a psicanalista Maria Elvira de Gotter. A maioria não quer casar, só beijar na boca, explicava a socióloga Miriam Goldenberg.

O tempo, como canta o poeta, transforma as formas do viver. Por vezes, com voz inaudível e deformada pela passagem dos anos, os amantes de outono falam desse tempo em que, com olhar distanciado, podem deixar vir a si todas as coisas, até mesmo as do coração. A partir deste limite, seu tíquete não é mais válido? Puro engano. Aceitar as perdas, substituindo-as por alegrias; tentar se libertar do passado para viver o presente ou preservar uma maneira de amar e de criar dão nova dimensão a essa fase da vida – fase, aliás, que tende a se prolongar. Os resultados da pesquisa com genoma estão aí para nos deixar mais longevos; para nos dar mais gás e incentivar a organizar um outro momento.

Diante dessas possibilidades, é preciso redesenhar essa estação da vida com novas cores. Erigir outra bandeira que não seja a da renúncia. Descobrir os valores da terceira idade: a importância das pequenas coisas, aparentemente insignificantes. Os momentos de contemplação e de companheirismo. A partilha de responsabilidades parentais ou outras. O prazer de estar junto e compartir parcerias. E, por que não, o amor. Um amor como o do casal Pedro e Luisa, feito de delicadeza. Afinal, os corações não envelhecem nunca.
 
Solidão

Mulheres e solidão têm andado de mãos juntas. As razões são múltiplas. Elas são, segundo os censos demográficos, maioria nas grandes cidades. A entrada de um enorme contingente da população feminina no mercado de trabalho afastou-as do ideal de nossas avós: casar, viver ao lado do “maridinho” e ter muitos filhos. Muitas ficaram viúvas, divorciaram-se, são mulheres sós. Outras, mesmo ao lado de alguém, sentem-se solitárias. Esmagadas pela teoria do happy end, exportada com a cultura norte-americana, buscam com insistência um final feliz para si próprias.

Passar o tempo, enganar a tristeza ou o tédio são subterfúgios corriqueiros para evitar a todo preço a experiência banal e violenta que tantas temem. A solidão, contudo, sempre foi um grande tema literário. Está nos romances, nas novelas, na letra da música popular. “Ah... Mas eu preciso aprender a ser só”, choraminga a voz da bossa nova. Incrível é que as mulheres raramente se dão conta de que a solidão é sinônimo de liberdade, aquela a que tanto aspiramos, mas que nos torna responsáveis frente ao tempo de que dispomos para estar sós. Mas o que fazer dessa perigosa liberdade para que a tristeza aí também não se instale?

Se consideramos a solidão como o maior dos males, expressão de um vazio interior que é preciso preencher, é possível, como sugerem os filósofos, fazer de um inimigo um aliado, e refletir sobre um sentimento familiar, mas sem glória; acordar-lhe um lugar menos negativo. Tratar, enfim, da solidão sem destilá-la.

Não se fala aqui da solidão na qual não se sabe o que fazer de si própria; na qual se erra, sem destino, e sim de um desses momentos saboreados, que podem ser exultantes mesmo sendo dolorosos, nos quais, depois de ter se concentrado por longo tempo, o espírito se abandona e vagabundeia, pulando de ideia em ideia, percorrendo preguiçosamente várias opções sem saber qual a melhor para escolher. Ganhar ou perder tempo, nessas horas, dá no mesmo. Muitas mulheres, depois de décadas de dedicação ao marido, aos filhos e à família, descobrem-se sós. E felizes. Podem se dedicar aos projetos pessoais. Passam então a investir no próprio prazer. Vão estudar, viajar, caminhar. Tornam-se mais seguras, confiantes, autênticas. Perdem o medo de ser livres.

Nas grandes capitais do mundo, mais e mais pessoas vivem sós. Em Nova York já são 50% da população. Alemanha, Reino Unido, Japão e França têm proporções ainda maiores de lares habitados por um só morador. Estar só não significa estar celibatário.

A jornalista Ana Cristina Reis é praticante de casas separadas: “Minha geração é a do seriado Friends; casa-se porque se apaixonou ou se casa porque não sabe ficar sozinho ou não se casa at all. Amigo costuma ser mais divertido que marido – a gente não precisa ficar sete dias colado no amigo”, explica. Na outra ponta, segundo o IBGE, em 2011 já são mais de 3 milhões de maiores de sessenta anos morando sós por escolha ou condição.

É importante lembrar que a solidão pode ser extremamente fecunda. Einsten gostava de se isolar num veleiro, Heisenberg, e caminhava sozinho pelas montanhas. Sem cair no exagero, vale dizer que a solidão pode ser extremamente criativa. Para aquelas que evitam tomar a medida da própria fragilidade, o vazio, num momento de solidão, pode aparecer como algo detestável. Pode mesmo ser confundido com doença, depressão, e ser mascarado por remédios. Inversamente, para quem costuma desconfiar das próprias certezas, das verdades estabelecidas e mesmo das próprias dúvidas, o monstro torna-se familiar, costumeiro e como que aprisionado. E aí, por que não dizer, sem medo: “Bom dia, solidão”!
 
Ontem, a melancolia...

“Estou desde há algum tempo numa melancolia realmente negra”. E na confissão a uma amiga: “Eis que não se passa um só momento sem que eu não lamente vivamente ter-me privado de vossa companhia, verdadeiro consolo nas horas de melancolia, à qual infelizmente tenho demasiados motivos para estar sujeita”. As palavras são de nossa primeira imperatriz, Maria Leopoldina da Áustria, a primeira mulher de dom Pedro I. Mãe de sete filhos, dos quais apenas três sobreviveram, foi esposa infeliz, traída pelo marido em tempo integral.

Leopoldina sofria de melancolia – indisposição da alma à qual inúmeros homens e mulheres foram e são confrontados. Seu pai sofria do mesmo mal. Artistas e escritores dela deixaram descrição. Reis, rainhas ou súditos não estavam imunes ao sentimento associado à presença da bile negra no corpo. Acreditava-se que ela se originava de ilusões e paixões tristes.

O remédio? Divertimentos, jogos e ingestão de pós extraídos da pedra bezoar, um raro produto achado no estômago das baleias. Sintomas? Corpo lânguido, sentimento de solidão, tristeza, angústia. Na época em que as queixas de dona Leopoldina se acumulavam, o romantismo fazia sua aparição. Nele, uma linha de pensadores associava a paisagem e a natureza aos estados d´alma. Rousseau ou Edmund Burke, cada qual à sua maneira, faziam referências aos sentimentos que, comparados a marés, avalanches e tempestades, a alma deveria superar. A contemplação de cascatas, florestas e rios era incentivada. Tais formas da natureza eram consideradas exemplos sublimes, capazes de criar um sentimento melancólico muito poderoso. Por exemplo, a beleza triste de uma noite de luar, anunciando o repouso e a morte, deveria ser também momento de meditação e isolamento. Quem diria que tais momentos de melancolia doce ou furiosa – existiam os dois tipos – não atacavam a imperatriz quando ela se via, ao entardecer, ouvindo piar a coruja, nos solitários arredores do palácio de São Cristóvão?

Segundo os médicos, a jovem imperatriz revelava um temperamento flutuante, doloroso, sonhador e nostálgico. O rosto trazia as marcas do cansaço do mundo, do tédio da vida. Na família, ninguém viu que Leopoldina se entregava. Dez anos depois de casada, aos 29 anos, não queria mais viver. A cada esperança renovada, encontrava uma decepção.

A dona de olhos azuis, obesa e cor de creme que chegou ao Brasil em 1817 fechou os olhos em 1826. Mas, antes de morrer, em carta à irmã, acusou: “Há quase quatro anos, minha adorada mana, como vos tenho escrito, por amor de um monstro sedutor me vejo reduzida ao estado da maior escravidão e totalmente esquecida do meu adorado Pedro”. Pela última vez, confessou sua solidão e abandono. Aos quais foi relegada pelo marido, mas também pela própria família. O lamento de Leopoldina registrou, pela última vez, sua luta – luta por um amor unilateral, em que tudo virou armadilha.

Nas últimas correspondências, dizia-se arrependida de ter se casado. Passadas as “semanas de manteiga”, sobravam “desgostos, aborrecimentos e o sacrifício da própria individualidade”. Depois de tanto cansaço, pôde, enfim, dormir um sono de criança. A história é triste, mas atual, pois a melancolia é o nome que se dá hoje à depressão. E casos como os da imperatriz ainda são comuns: quantas mulheres comem o pão que Asmodeu amassou, e não veem a luz ao final?
 
Hoje, a descida ao inferno ou a depressão

Algumas não querem mais se levantar pela manhã. Sob os lençóis, faça sol ou chuva, sentem-se afogar. Asfixiam. Sofrem por nada. Nada é causa específica de suas dores, quando desfilam imagens na sonolência das primeiras horas. Mas são tomadas por um sofrimento lancinante, não físico; sofrimento sem natureza ou causa conhecida. São as mulheres que sofrem de depressão, essa estrada noturna e sem fim; sem ponto de chegada e solitária. Descida aos infernos, dizem elas.

A sociedade moderna vem agravando a solidão individual, mais isolando do que agregando os indivíduos. Embora Deus tenha criado Eva para não deixar Adão abandonado à própria sorte, desde os anos 1970, pesquisas na área de psiquiatria revelam que a depressão é a doença mental mais difundida no mundo. Enquanto isso, os consultórios psicanalíticos veem aumentar a clientela de deprimidas.

Segundo especialistas, a manifestação mais severa de perturbação depressiva é a melancolia. Ela rói o espírito e alquebra o corpo. Descoberta por Hipócrates, a melancolia atravessou incólume os séculos, sendo muitas vezes mencionada na poesia e na literatura, até a medicina conferir-lhe o estatuto de patologia. A palavra depressão apareceu recentemente e, tudo indica, foi utilizada pela primeira vez em 1854, pelo alienista J. P. Fairet. Uma forma atenuada de melancolia foi descrita ao longo do século XIX com os nomes de neurastenia, taedium vitae e spleen, sendo cantada em prosa e verso por Baudelaire.

Cobertas de manchas azuis que lhes marcam os braços – as chamadas manchas de melancolia –, as depressivas estão cansadas de ser elas mesmas. São alvo de uma desvalorização narcísica feita, não de culpa, como queria o escritor Marcel Proust, mas de frustrações: “minha vida é um horror, não estou à altura...”. Ontem, o escritor francês queixava-se deste “não sei o quê que ninguém ousa nomear ou definir”. Hoje, como ele, muitas bebem a vida sem sede.

As depressivas recorrem a inúmeros remédios. Qualquer médico pode recomendar antidepressivos, pois, desde os anos 1980, eles se multiplicaram e estão em toda a parte. A tristeza mais passageira, sem maiores danos físicos, incentiva o diagnóstico de depressão. Lutos, dores de amor, fracassos profissionais ou as provas da existência são, hoje, apenas medicalizados. Nessa ótica, muitas mulheres passam de tristes a doentes. Se o inconsciente não tem história, o sofrimento, da melancolia à tristeza, e desta à depressão, já tem a sua.

A carreira solo

– Solteira?

– Sim, e com muito prazer.

O olhar de piedade que se lança sobre solteiras está completamente ultrapassado. A urbanização, a emancipação das mulheres, as novas tecnologias, o culto ao individualismo e o alongamento da esperança de vida conduziram ao desabrochar das carreiras solo – são elas o inevitável resultado de valores progressistas.

Além dos fatos que hoje incentivam mulheres a serem sós, há aqueles históricos: elas sempre o foram. No passado, como visto, elas eram maioria em muitas cidades e vilarejos. O solteirismo se explicava por dificuldades econômicas, pelo alto custo dos casamentos, pela falta de pretendentes e pela morosidade dos papéis. No período colonial, eram conhecidas como “solteiras do mundo”. Assim aparecem na documentação, cheirando ao ranço preconceituoso da Igreja, que dividia o mundo em casadas e castas. As “solteiras do mundo” não eram nem uma coisa nem outra, sendo livres e, portanto, vistas como “prostitutas”.

No século XIX, mudanças. Com a consolidação da vida burguesa e a valorização do casamento entre as elites, consideravam-se as jovens que não se casavam até 22 anos como “solteironas”. O grupo foi engrossado por milhares de mulheres saídas das classes médias empobrecidas, que tinham de ganhar a vida. Sobreviver era mais vital do que casar. A figura da “solteirona”, da “titia”, daquela “que ficou no Caritó” nasceu nesse momento. A literatura ajudou a consagrar a imagem. Entre elas, havia as “beatas” ou moças velhas:

haviam levado uma vida bem-comportada e eram, por isso, merecedoras de respeito. “Cair no barricão” era a expressão pejorativa para designar as com mais de trinta anos, sem atrativos nem vida social. Só adquiriam utilidade quando ajudavam à família. E, na Europa, as duas Grandes Guerras multiplicaram solteiras, uma vez que os homens tombaram nos campos de batalha.

Gilberto Freyre lembra que entre nós elas foram vítimas do patriarcalismo em declínio e das casadas, que abusavam de sua subserviência. Segundo ele: “eram pouco mais do que escravas na economia dos sobrados”. Dependentes economicamente, restringiam-se a atividades domésticas que pudessem ajudar no dia a dia. Sempre nas sombras. A quebra da cafeicultura com a Abolição e, depois, nos anos 1930, levou muitos fazendeiros à falência, impedindo as filhas de “casar-se como se deve”.

Em O amanuense Belmiro, Ciro dos Anjos pinta duas solteironas, irmãs do protagonista: “Pobres manas. Emília é apenas uma esquisita. Mas Francisquinha, perturbada de nascença, vai de mal a pior [...] Tiveram de viver sempre na fazenda como bicho do mato, entre o pessoal de serviços”.

Cornélio Pena não fez por menos e, no clássico A menina morta, apresenta outro par de manas, Sinha Rôla e Dona Inacinha:

Quando estavam já sentadas em suas camas e desfaziam pacientemente os penteados tão difíceis de serem desatados, pois as tranças vinham de trás para frente e eram presas com pequenos laços de fitas pretas que deviam também prender a rede caída sobre os ombros, Sinhá Rôla pôs-se a falar, e precipitava as sílabas umas sobre as outras como costumava fazer quando estava nervosa [...] Ao verificar que a irmã chorava, sem cuidar sequer de enxugar o rosto todo banhado de lágrimas, levantou-se e veio até ela e ao compreender a imensa mágoa que se refletia no seu rosto enrugado, ajoelhou-se aos seus pés, esquecida de suas dores e do reumatismo que a atormentava e segurou-a pela cintura. Reproduzia o mesmo gesto que tivera anos antes quando Sinhá Rôla lhe confessara seu primeiro desgosto, desgosto esse que tirara toda a sua vida de abandono;

– Que tem você mana? Diga-me o que a faz sofrer tanto... estou até com medo, meu Deus!

Na vida rural, tais mulheres tinham de engolir seu sofrimento. Eram velhos corações repletos de novas feridas. Mas o crescimento da vida urbana, durante a Belle Époque, aumentou a visibilidade das mulheres sós. Elas passaram a estudar, a sair para compras e passeios e se divertir. A industrialização no Sudeste atraiu sua mão de obra, boa e barata. Em 1872, elas perfaziam 76% das classes operárias. Novos postos de trabalho foram criados na prestação de serviços, no serviço público, na burocracia. O aumento da população feminina fez com que a sociedade a mirasse com mais rigor. Na imprensa, nas conversas, culpava-se a mulher que abandonava o lar para ganhar a vida. Até os periódicos comunistas e anarquistas acusavam-nas de frequentar não fábricas, mas “lupanares” – bordéis. A maior liberdade da mulher foi compensada com maior vigilância e preconceito. O desafio era trabalhar, mantendo a reputação impecável!

Não à toa, as revistas batiam na tecla: “O casamento é, para a mulher, como o ar para os pulmões. Uma mulher celibatária é, sempre, uma mulher mais ou menos asfixiada. Nunca se infringe impunemente um preceito de Fisiologia!”, admoestava em 1937 a Revista da Semana, num artigo intitulado “A tragédia das solteironas”.

Nas primeiras décadas da República, o celibato associava-se ao feminismo. E este, à feiura e masculinização. No entender da imprensa da época, quem não era agraciada com beleza física suficiente para se casar vingava-se aderindo aos movimentos de emancipação. Num artigo intitulado “Leilão de moças”, em que se apregoavam os leilões matrimoniais como solução para as feias, a revista Fon-Fon dava um exemplo: “Talvez fosse o único, excelente, maravilhoso meio de acabar de uma vez com as sufragistas, as literatas, as neurastênicas, as cochichadeiras, as beatas, horríveis espécies femininas da classe imensa, descontente, vingativa e audaz das vieilles filles” – moças-velhas, nome que se dava para solteironas.

O medo da mulher inteligente, preparada, da que lia ou escrevia era visível. A emancipação era percebida nos mais diversos setores políticos e sociais como ameaça à ordem estabelecida e ao domínio masculino.

E foi dessas mulheres, por meio da literatura e das bandeiras feministas, que veio a resposta. Em O Quinze, clássico sobre a grande seca no sertão do Ceará, em 1915, Raquel de Queiroz pinta Conceição, a protagonista, como alguém que “dizia alegremente que nascera solteirona”. Na contramão das dependentes, pintadas por escritores, essa é bonita, segura, inteligente e culta. E, na contramão de juristas que valorizavam a proteção oferecida às mulheres pelo casamento, feministas como Maria Lacerda de Moura mostraram que, sob a aparente proteção, havia, sim, prisão, subserviência e obediência. O celibato, defendiam Ercília Nogueira Cobra, Bertha Lutz e outras, era a melhor opção.

“Mulher indivíduo”, como a definia Maria Lacerda de Moura, seria aquela capaz de viver honestamente e longe dos caprichos masculinos. Numa crônica de 1946, Lúcia Miguel Pereira cravava: “Sempre houve solteironas, até por vocação; e ainda das que não o foram por vontade própria, muitas viveram satisfeitas, souberam ser úteis, desenvolveram plenamente sua personalidade”.

Hoje, menos obrigadas a se consagrar exclusivamente ao marido e aos filhos, ou à vida doméstica, as mulheres podem investir numa carreira, casar-se, fazer filhos quando querem e, se não estão felizes, divorciar-se. A revolução das comunicações que começou com o telefone, e prossegue no Facebook, contribui a diluir as fronteiras entre o isolamento e a vida social. A cultura urbana adaptou-se aos indivíduos autônomos. Serviços foram criados para o seu bem-estar: lavanderias, salas de ginástica, bares, deliveries de todo o tipo. A longevidade, também, transformou em viúvas aquelas que viveram a vida em casal.
O que faz dessa realidade demográfica um problema social é a busca da felicidade. E a pergunta: mulheres vivem sozinhas porque querem ou porque não têm escolha? Muitas não querem mais ser protegidas, assistidas ou se apoiar em alguém. A ver...
 
“Falando sério...”

O fim do século XX parece marcar uma ruptura na história da invisibilidade das mulheres. Caminhamos para um pós-feminismo no qual a ideia de cuidar, combinar, associar, de mixagem tornou-se um valor fundamental, ético e universal, pois homens e mulheres não podem viver uns sem os outros. Ora, cuidar implica aplicar atenções, tratar, ter cuidados, afeiçoar-se, dedicar-se, enfim, amar. Podemos imaginar um mundo melhor, para o século XXI, do que esse em que “nos cuidássemos uns aos outros”?

Além de cuidar dos outros, seria importante o cuidar de si. Da própria cabeça e coração. Nos últimos vinte anos, um nó de contradições marcou o papel das mulheres na sociedade brasileira. Assim como as desigualdades sociais, as disparidades entre os sexos se acumulam, multiplicando os benefícios deles, em detrimento das carências delas. Em casa, as tarefas continuam desigualmente compartilhadas: mais de 90% delas asseguram a “ordem e o progresso”, embora já surjam algumas zonas de negociação, como o fogão ou as compras. Se o casamento se desfaz, elas sofrem imediata desvalorização no mercado matrimonial. Em tempos de crise, será mais fácil ver as mulheres ameaçadas pelo desemprego ou aceitando ocupação em tempo parcial. A superioridade feminina é apenas numérica: mais mulheres chefiam famílias monoparentais, aceitam situações de subordinação e correm atrás do modelo de perfeição estética imposto pela mídia.

Por que será? Tudo indica que o problema não é na rua, mas em casa. É lá que elas escondem os sentimentos masculinizados. Muitas protegem filhos que agridem outras mulheres. Não os deixam arrumar o quarto: “Homem não nasceu para isso”! A ideia é tornar marido e filhos dependentes delas em assuntos domésticos, pois muitas são dependentes financeiras deles. Outras calam sobre comentários machistas dos companheiros, incentivam piadas e estereótipos sobre a “burrice” feminina, cultivam cuidadosamente o mito da virilidade. Gostam de se mostrar frágeis, pois acreditam que eles, assim, sentem-se mais potentes. E de ser chamadas de xuxuzinho e tudo o mais que seja convite a comer. O título de cachorra é um elogio. Acreditam que a feminilidade é um estado natural, a ser conservado, e que todas as despesas aí investidas, até cirurgias que acabem por desfigurá-las, são um bom negócio. São coniventes com a propaganda sexista e com a vulgaridade da mídia. Na TV, aceitam temas apelativos e não se incomodam que estes encham a cabeça das filhas.

Conclusão: há uma desvalorização grosseira das conquistas das mulheres por elas mesmas. Esse comportamento ajuda, certamente, a que se continue a cavar um grande fosso entre homens e mulheres, perceptível na questão salarial. É compreensível. Afinal, o chefe teve uma mãe machista! Ora, vivemos um tempo de transformações: na família, no trabalho, nas instituições. Nele, importa eliminar as pendências entre homens e mulheres, mas, sobretudo, aquelas enraizadas dentro de nós.

Embora maioria na fotografia da população, as mulheres brasileiras estão adormecidas. Falta-lhes um projeto, uma agenda que as tire da mesmice, que as arranque da apatia, que as engaje numa causa qualquer. O problema é que a vida está cada vez mais difícil. Trabalha-se muito, ganha-se pouco, peleja-se contra os cabelos brancos e as rugas, enfrentam-se problemas com filhos, pequenos, médios e grandes, ou com netos. Esgrime-se ainda contra a solidão, a depressão, as dores físicas e espirituais que fustigam os corpos em todas as idades. A guerreira de outrora luta, hoje, um embate miúdo e cansativo: o da sobrevivência.

Mas a luta pode ter um sentido. Há palavras cuja grafia parecem misteriosamente encarnar um. Assim, “independência”, menos do que lembrar o feriado de Sete de Setembro, significa para muitas de nós autonomia, liberdade em relação a alguém ou alguma coisa, ausência de subordinação e imparcialidade diante de críticas. Lendo a lista de sinônimos, fica-se com a impressão de que ela é quase como o grito do Ipiranga: é independência ou morte! Mas, mesmo que um sentimento vital nos empurre nessa direção, ser independente é bem mais complexo do que apenas respirar. Podemos, por exemplo, nos enganar sobre o grau de independência que desejamos ter. Sabemos, também, que mesmo os imbecis querem ser independentes, ou que há milhares de maneiras de se sentir independentes. Conclusão? É mais importante defender um valor e um significado para sua independência do que simplesmente decretar “independência ou morte”.

Dessa perspectiva, ser independente significa bem mais do que ser livre para viver como se quer: significa, basicamente, viver com valores que façam a vida ser digna de ser vivida. Não basta um estado de espírito. Não basta, como diz o samba, “vestir a camisa amarela e sair por aí”. Tampouco basta sentir-se autônomo, fazendo parte do bando. É preciso algo mais. Ora, um dos valores que vêm sendo retomados pelos filósofos e que cabem como uma luva nessa questão é o da resistência. Na raiz da palavra resistere se encontra um sentido: “ficar de pé”. E ficar de pé implica manter vivas, intactas dentro de si, as forças da lucidez. Essa é uma exigência que se impõe tanto em tempos de guerra quanto em tempos de paz. Sobretudo nesses últimos, quando costumamos achar que está tudo bem, que está tudo “numa boa”; quando recebemos informações de todos os lados, sem tentar, nem ao menos, analisá-las, e terminamos por engolir qualquer coisa.

Resistir como forma de ser independente é, talvez, uma maneira de encontrar um significado no mundo. Daí que, para celebrar a independência, vale mesmo é desconstruir o mundo, desnudar suas estruturas, investigar a informação. Fazer isso sem cansaço para depois termos vontade de, novamente, desejá-lo, inventá-lo e construí-lo; de reencontrar o caminho da sensibilidade diante de uma paisagem, ao abrir um livro ou a porta de um museu. Independência, sim, para defendermos a vida, para defendermos valores para ela, para que ela tenha um sentido. Independência de pé, com lucidez e prioridades. Clareza, sim, para não continuarmos a assistir, impotentes, ao espetáculo da própria impotência.

Texto de Mary del Priore em "Histórias e Conversas de Mulher",Planeta, 2013, São Paulo, excertos. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa.

ORESTES: MITO E SONHO COMO CATARSE

$
0
0

Existem muitas hipóteses sobre o modelo para o homem moderno. Para Rainer Maria Rilke, o homem contemporâneo adotaria a imagem de Orfeu. Sigmund Freud pensava que o homem se assemelhava a Édipo. Carl Kerenyi denominava Prometeu como o arquétipo da existência humana. Albert Camus escolheu Sísifo como modelo da absurdidade do homem moderno. Muitos outros têm opiniões diversas sobre nosso protótipo, sendo que alguns consideram que nenhuma imagem grega guarda significado para nós.

No entanto, atualmente há uma crescente fascinação por Orestes. William Hamilton recorre a Orestes para descrever o homem na situação cultural contemporânea da "morte de Deus". O homem pós-cristão tem um complexo orestiano porque, como Hamilton afirma, "por causa da lealdade aos deuses e à memória do pai assassinado, a mãe deve ser destruída, a mãe que representa segurança, acolhimento, religião, autoridade, mas que se torna corrupta e depositária maligna de tudo o que ela deveria representar... A fim de superarmos a morte do pai em nossa vida, a morte de Deus, a mãe deve ser eliminada Oréstia, ele descobre um paradigma da imaginação realista que dá sentido ao nosso ser contemporâneo na "descida aos mais finitos momentos do finito", pois "o finito, mesmo no que tem de mais fraco e limitado, é criativo e gerador de beleza".4 A imaginação orestiana, em oposição à imaginação absolutizante prometeiana, é humana porque "se planta, com total confrontação cognitiva e memória, na presença do homem, até o último milímetro da pequena besta".5

Essas testemunhas (Hamilton, May e Lynch) são em pequeno número mas não são as únicas a sustentar essa visão.6 Seu testemunho deve ser considerado suficiente como início do quadro cujo desenho será traçado neste ensaio.

O quadro é que somos Orestes. Nem Édipo, nem Prometeu, nem Orfeu, nem Sísifo, nenhum outro. Somente Orestes.

Nossos mitos significativos e nossos sonhos são orestianos. O complexo de imagens chamado por Ésquilo de Oréstia é um padrão contemporâneo viável e vital, um paradigma da natureza e do destino do homem hoje. É um quadro da doença e da saúde do homem.

Para desenhar esse quadro não falaremos de Orestes, mas de catarse. Contudo, Orestes é importante para se falar de catarse, porque seu mito e seu drama são catalisadores que transformam as noções tradicionais de catarse numa visão contemporânea de significado humano. Este é o desenho.

Para completar esse desenho, é necessário primeiro traçar as definições tradicionais de catarse. Começaremos pelos sentidos do termo kátharsis na Grécia antiga. Retomaremos então esses sentidos até seu uso nas psicologias tradicionais (em que catarse significa "terapia"), nas teologias ocidentais tradicionais (em que catarse significa "salvação") e nas teorias tradicionais do drama (em que catarse significa "purgação").

Veremos que há dois tipos de catarse em psicologia, religião e drama. E veremos também, com o catalisador na alquimia orestiana, que essas formas aparentemente disparatadas de catarse são na verdade uma única experiência.

Vejamos primeiro o termo e devemos nos dedicar a polis, à cidade, a política, ao vizinho ".2

Rollo May também escolhe Orestes — na representação de Sartre, senão na de Esquilo — para dar conta da natureza complexa do dilema do homem moderno e de sua terapia. Segundo May, o problema é: Tomo o homem pode afirmar sua responsabilidade moral se ele é ao mesmo tempo determinado? (...) Orestes (...) não deixa dúvidas; a cada momento da peça [de Ésquilo] ele afirma sua responsabilidade. Ele não diz: 'Foi minha moira', como muitos pacientes de terapia hoje em dia deixam implícito: 'Foi meu inconsciente'. Orestes tem a coragem de assumir: 'Fui eu'."3

Padre William Lynch oferece ainda outro testemunho a favor de Orestes.

Kátharsis: a Metáfora

Metaforicamente, kátharsis apresenta sete imagens.
1) Num papiro antigo, kátharsis é "abrir, limpar", como se limpa um terreno, removendo pedras e gravetos.
2) Em outro papiro, kátharsis é "joeirar", como na separação de grãos.
3) Diocles usava o Urino como uma imagem de "limpar", na descrição do processo de limpar o alimento através do cozimento.
4) Teofrasto, em seu ensaio "Das Plantas", usava kátharsis com relação a árvores, no sentido de "podar".
5) Filodemo, em seu ensaio "Da Liberdade da Palavra", e também Epicuro, em suas Cartas, usavam a mesma palavra com o significado de "esclarecimento" alcançado através de uma explicação.
6) Galeno usava kátharsis no sentido de "cura" de uma doença através da aplicação do remédio.
7) E para Crísipo kátharsis era a "purificação" do universo por meio do fogo.7

Limpar o terreno, joeirar o cereal, limpar através do cozimento, podar árvores, esclarecimento pela explicação, cura pela medicação e purificação pelo fogo — são sete imagens da purgação.

Mas essas sete imagens apresentam dois modos: catarse por subtração, divisão ou separação, e catarse por adição ou complementação. Por um lado, quando o terreno é limpo, o grão joeirado, as árvores podadas, a coisa indesejável é retirada ou separada da desejável. Da mesma forma, quando a explicação esclarece o que era obscuro, a análise separa as idéias permitindo que o pensamento tome posse de contrastes incisivos. Por outro lado, quando a doença é curada pela medicação, o indesejável é complementado por um agente transformador de modo a estabelecer a harmonia desejada.

Igualmente (na suposição da física de que a matéria é indestrutível), quando o alimento é limpo pelo cozimento e o universo é purificado pelo fogo, o trabalho de transformação purgativa se completa na unificação da adição. Esse é o significado do termo kátharsis.

Catarse (Terapia) na Psicologia: Freud e Jung

A psicologia profunda tomou as duas direções do termo "catarse". Mostrou a terapia como clarificação e inteireza. As teorias de Sigmund Freud são exemplo da primeira; as de Jung ilustram a última. Isso pode ser visto com mais clareza nas respectivas teorias dos sonhos.

Um homem teve o seguinte sonho: "Vou atravessar um rio. Procuro uma ponte, mas não tem. Sou pequeno, tenho 5 ou 6 anos. Não sei nadar. [De fato, ele aprendeu a nadar aos 18 anos.] Vejo um homem alto, moreno, fazer sinal de que pode me levar no colo. [O rio tem apenas um metro e meio de profundidade.] Fico contente e deixo que me pegue. Quando ele me carrega e começa a andar, sinto-me subitamente tomado de pânico. Sei que se eu não prosseguir, vou morrer. Já estamos dentro do rio, mas reúno toda minha coragem e pulo do colo do homem para a água. Primeiro, acho que vou me afogar. Depois começo a nadar e logo chego a outra margem. O homem havia desaparecido."8

Na questão da interpretação desse sonho, a psicologia se divide. Na conceituação freudiana, os sonhos são sintomas de doença. O sintoma-sonho aponta para um drama pessoal situado no passado, um enredo que envolve personagens dramáticos importantes — mãe, pai, irmãos. A doença consiste na irresolução e no recalcamento do conflito pessoal ou na ambigüidade com relação aos papéis. No caso desse sonho, a indicação do significado e da cura será encontrada na antiga ansiedade resultante da dependência de uma pessoa que ele julga que deveria amar, mas em relação a qual se sente dividido.

A conceituação jungiana oferece uma perspectiva diferente, pois os sonhos não são considerados sintomas de uma doença, e sim visões ou imagens significativas. Os sonhos são imagens de saúde e inteireza.9 A visão-sonho aponta para um [32] futuro drama vocacional, é uma indicação de um enredo futuro que solucionará as dificuldades pessoais do momento. Nesse sonho há uma indicação otimista sobre a vida futura do sonhador. Se ele seguir a indicação dada pelo sonho e nadar sozinho pelas águas potencialmente vitalizantes da vida cotidiana e de suas inclinações mais profundas, por mais sombrias e ameaçadoras que essas águas se apresentem a princípio, tudo estará bem.

Certamente, essas interpretações foram extremamente simplificadas aqui, mas a questão é clara. A psicologia profunda contemporânea não concorda quanto ao caminho para a catarse porque não tem a mesma visão da natureza da situação humana. De fato, existem duas abordagens terapêuticas básicas, fundamentadas nesses dois entendimentos dos sonhos.

Se o sonho é considerado como sintoma de uma doença que surgiu num começo de vida complicado, o caminho para a catarse é buscar os significados perdidos do passado, contando ao terapeuta sua biografia. É preciso recordar os velhos dramas, principalmente as ações e situações importantes que aconteceram entre os membros da família, o pai, a mãe e os irmãos. O esclarecimento desses relacionamentos passados e a elaboração dos dramas pessoais não resolvidos, por meio da transferência para o terapeuta dos antigos sentimentos pelos atores originais, levam a pessoa a tornar realista o significado de um tempo presente baseado ritualmente numa cena primai. O que era inconsciente é trazido a consciência. As ações compulsivas, efetuadas na vida atual devido a incapacidade de ver que são de fato resultantes dos relacionamentos passados, se tornam ações livres quando o drama original é resolvido.

Quando se adota a visão de que o sonho é uma imagem da completude, o caminho para a catarse na Psicoterapia é totalmente diferente. Nesse caso, e preciso aplicar as indicações dadas pelos sonhos a vida atual, de modo que o presente seja um trabalho em direção a futura realização desses sonhos. O sonho não é um espelho que reflete a doença pessoal. Nessa concepção, o sonho é ura espelho mágico que projeta a vocação humana para a realização pessoal. A imagem da realização humana descoberta nos padrões inconscientes do sonho vem a ser um caminho de uma completude para as ações que, de outro modo, continuariam a ser padrões conscientes de comportamento incompletos e compulsivos. O homem atinge a completude. Entra em contato com as energias libidinais que o suprirão imediatamente com visões transformadoras para unificar suas experiências atuais. O importante é sonhar — o sonho com a finalidade de uma complementação parcial dos dramas atuais da personalidade, e, baseando-se simbolicamente numa projeção da satisfação dramática futura, construir a esperança de um sentido para a vida.10

Essa revisão é breve demais, mas conduz a visão inequívoca de que há dois caminhos para a catarse na Psicoterapia contemporânea. Além disso, demonstra que esses dois caminhos correspondem às duas acepções do termo grego (kátharsis). No modelo freudiano a catarse é uma recordação, em presença de uma explicação esclarecedora da história passada enquanto significado atual. No modelo jungiano, a catarse é a visão da completude, a experiência de unificação e, em resumo, da transformação.

Catarse (Salvação) na Teologia: Heilsgeschichte e Escatologia

Curiosamente, as mesmas duas dinâmicas básicas (o esclarecimento mimético ritual e a completude criativa e transformadora) se tornam os princípios-chave nas explicações da teologia ocidental da salvação do homem ("salvação" aqui como outro nome para catarse).

Um caminho para a salvação é apresentado no ritual hebreu do festival das primeiras frutas e nos rituais da missa e da sagrada comunhão cristãs.

No Deuteronômio o drama do festival das primeiras frutas apresenta um sacerdote recebendo a oferta de agradecimento do ator, colocando a fruta no altar e dando a indicação do espírito religioso ao dizer:

"E o sacerdote, tomando da tua mão o cesto, o porá diante do altar do Senhor teu Deus; e dirás na presença do Senhor teu Deus: O Siro perseguia meu pai, o qual desceu ao Egito e lá esteve como forasteiro, tendo pouquíssimas pessoas consigo; e tornou-se um povo grande e forte, e infinito em número. E os Egípcios nos afligiram e nos perseguiram, impondo-nos cargas pesadíssimas; e clamamos ao Senhor Deus de nossos pais, o qual nos ouviu, e olhou para nossa humilhação, e trabalho e angústia; e nos tirou do Egito com mão forte e braço estendido, com grande espanto, com sinais e portentos; e introduziu-nos neste lugar, e deu-nos esta terra que mana leite e mel. E por isso eu ofereço agora as primícias dos frutos da terra que o Senhor me deu."11

Observe a mudança de pronome. Primeiro, no ensaio confessional do antigo drama do Êxodo, "meu pai", ele, fez [35] isso e aquilo. Depois, ele tornou-se uma nação e nós fizemos isso e aquilo. Por fim, nós chegamos aqui, e agora eu faço isso e aquilo.

Esta é a celebração ritual da salvação como Heilsgeschichte, a história sagrada.

Ou, como disse Santo Irineu, a salvação como "recapitulação".12 Tal como acontece com o paciente no divã de Freud, um antigo drama crítico, isto é, o Êxodo, é recordado como parte da história sagrada do fiel. No esclarecimento e na explicação do significado fornecidos pelo drama sagrado do ritual religioso, a história sagrada do passado é recapitulada e se torna meu significado religioso atual.

O mesmo acontece no ritual cristão registrado na Primeira Epístola aos Coríntios, 11. São Paulo diz:

"Porque eu recebi do Senhor o que também vos ensinei a vós, que o Senhor Jesus, na noite em que foi entregue, tomou o pão e, dando graças, o partiu, e disse: Recebei e comei; isto é o meu corpo, que será entregue (a morte) por vós; fazei isto em memória de mim."13

Mas é uma explicação da catarse que não se mantém em todas as passagens das escrituras. Vejamos, por exemplo, esta do profeta Isaías:

"Porquanto um menino nasceu para nós, e um filho nos foi dado e foi posto o principado sobre o seu ombro; e será chamado Admirável Conselheiro, Deus Forte, Pai do século futuro, Príncipe da Paz. O seu império se estenderá cada vez mais, e a paz não terá fim."14

E este trecho de São Mateus:

"Portanto, vos digo: Não andeis (demasiadamente) inquietos nem com o que (vos é preciso) para alimentar a vossa vida, nem com o que (vos é preciso) para vestir o vosso corpo (...) Olhai para as aves do céu, que não semeiam, nem ceifam, nem fazem provisão nos celeiros, e contudo vosso Pai celeste as sustenta (...) Considerai como crescem os lírios do campo; eles não trabalham nem fiam. E digo-vos que nem Salomão, em toda a sua glória, se vestiu jamais como um deles."15

Nessas passagens a catarse espiritual não é uma recordação da história antiga com significado atual; não é esclarecimento, nem confissão, nem explicação ritual. O que temos aqui é uma visão poética, lírica e escatológica (ou última). Tal como na psicologia jungiana, delineia-se um modo de catarse como metáfora ou paradigma de um novo ser, completando um significado pessoal que no momento está incompleto, mas que pode ser vivido como uma futura transformação, a vocação do espírito humano. Aqui a catarse une o homem a Deus numa Palavra profética ou salvadora. Portanto, na teologia, assim como na psicologia, há duas perspectivas.16 A catarse enquanto cura pode ser freudiana ou jungiana; enquanto salvação, as perspectivas são heilsgeschichtlich ou escatológicas. Os modos freudiano e heilsgeschichtlich são análogos; ambos apresentam a catarse como esclarecimento, separação e explicação dramática. Da mesma forma, os modos jungiano e escatológico são análogos: nessas duas perspectivas, a catarse é completude, unificação e transformação metafórica. Ao que parece, a catarse é um duplo drama da psique.

Catarse (Purgação) no Drama: Visão Aristotélica e não-aristotélicas

Da mesma forma que há um cisma entre a teologia e a psicologia, há uma duplicidade nas teorias tradicionais do drama que usam "catarse" como sua categoria-chave.

A teoria aristotélica da função purgativa do drama é análoga a teologização da Heilsgeschichte e às teorias freudianas sobre a terapia. Aristóteles parece ter favorecido o método de esclarecimento como meio para a catarse. Sua teoria sobre o que o drama faz quando faz o que se espera que faça sugere que no teatro a catarse se produz no espectador quando a peça imita claramente uma situação aterrorizante, de modo a fazer uma distinção entre as causas antigas e a situação atual. Em resultado da explicação dramática, a peça irá produzir um sentimento de piedade pelo dilema trágico do ator. O espectador é purgado do terror e da piedade existentes em si mesmo pelo prazer que experimenta ao ver o protagonista frente a um novo conhecimento (anagnorisis). Nessa visão, o drama é a mimese ritual. Esta é a imagem aristotélica do drama e de sua função catártica.

Mas esta não é a única imagem da função do drama que a crítica tradicional nos dá. As perspectivas não-aristotélicas em geral, e as teorias brechtianas em particular, adotam uma visão da função do drama que corresponde à teologização escatológica e às teorias jungianas sobre a terapia. Essas perspectivas sustentam que, num drama específico, é dado um quadro, uma imagem ou história da vida. Tudo o que acontece depois que a cortina se abre é como uma projeção de significado para a vida futura; e uma metáfora da existência humana.

O drama é um sonho que complementa a vida desperta cotidiana do espectador. O drama não é um espelho refletindo e esclarecendo a situação trágica; pelo menos, não é só isso. É um espelho mágico que provoca e atrai o homem e o enreda em possibilidades futuras. Oferece visões realistas de justiça, alegria, transformação, que irão se unificar com a vida atual do homem para completá-la com um significado.

A diferença entre os princípios interpretativos aristotélico e não-aristotélico do drama pode ser vista mais claramente quando esses princípios são aplicados a peças específicas. A explicação aristotélica da catarse como esclarecimento de uma ação imitada se aplica facilmente, por exemplo, ao Oedipus Rex, de Sófocles, ao Rei Lear, de Shakespeare, e a Quem tem medo de Virginia Woolf?, de Edward Albee. Essas peças representam o significado dramático perdido ao captar um momento dramático crítico na atuação de um padrão ritual presente na trama. O padrão dramático é esclarecido para o público no dar e tomar do protagonista e do antagonista. O público se move através do padrão e descobre gradualmente que o padrão é semelhante ao seu padrão pessoal. O significado dramático é alcançado quando o ator se aproxima do clímax, da resolução da ação. O espectador é arrebatado pela familiaridade presente na história. A idéia arrebatadora é que esse drama é a minha história, o significado da minha história ritualizado no palco diante de mim. Essa peça é um espelho do meu significado. De fato, a catarse aqui é a explicação e o esclarecimento dramáticos.

Mas a teoria de Aristóteles não se aplica com a mesma facilidade às Bacchae, de Eurípides; à Tempestade, de Shakespeare, ou ã A Slight Ache, de Harold Pinter, para citar alguns exemplos. São peças em que uma explicação não-aristotélica funciona melhor porque nelas se desenrola uma metáfora de significado total. O drama, como dissemos, é um espelho mágico. Não e a mimese (imitação da ação humana) que está sendo dramatizada (pelo menos, não é toda a ação), é apoiesis (criação de um significado humano) que está sendo visualizada. Nesses dramas, a catarse é completude e transformação.

A distinção entre aristotélico e não-aristotélico se aprofunda quando se pensa na situação humana característica apresentada no drama ritual mimético, por um lado, e nas peças líricas poéicas, por outro.

Nas peças miméticas, a marca característica do herói é hubris. (É o caso, por exemplo, de Édipo, Lear e Virginia Woolf.) Hubris, enganosamente traduzida por "orgulho", é uma palavra derivada do verbo grego hudbridzo, que significa "fazer tumulto", "arrebentar" (a rédea e o arreio), "empinar e relinchar". Portanto, ter a marca de hubris é ser como um cavalo selvagem, totalmente fora de controle.17 É ter a marca de um excesso demasiado de masculinidade. Os dramas hubrísticos são complexos edipianos de imagens. Da mesma forma, as teologias hubrísticas são patrísticas e excessivamente racionalistas. Hubris é o nome de uma ninfa que conduzia os homens ao pânico e a ruína. Hubris é o estado maníaco da vertigem de um ego girando sem cessar sobre o próprio centro e vomitando inadvertidamente as energias internas do controle criativo. Hubris é o defeito do herói no drama ritual mimético.

Nas peças líricas poéicas, o defeito é erinus. (É o caso de Bacchae, Tempestade e Slight Ache.) Erinus é fúria, intempestividade. Enquanto Hubris era uma ninfa do Olimpo, relacionada a Zeus e Apoio, Erinus era o nome árcade da Demeter ctônica, préolímpica e, em algumas regiões da Grécia, um nome da então sinistra Afrodite. Se hubris é a cólera incontida do orgulho prometéico e apolíneo, erinus é a fúria dos poderes terrenos órficodionisíacos. Não que as Fúrias {erinues) sejam sempre negativas: quando chamadas por seu outro nome, Eumênides, são literalmente "Deusas Graciosas", fontes amáveis e dadivosas de todo poder e energia. A mensagem implícita nessa transformação é que deve ser dado um lugar realista para a fúria na vida.18 Pois quando são reprimidas, as Fúrias atacam cegamente com a marca da feminilidade excessiva. As peças erínicas são complexos orestianos de imagens. São peças em que as Fúrias estão em ação. A tempestade é desencadeada. As teologias erínicas são pietistas e romanticistas. Erinus é feminina, terrena e sinistra. É (em termos jungianos) a anima. É a mácula do herói nas peças líricas poéticas.

Um Sumário Orestiano

Hubris e erinus são os símbolos da situação trágica do homem, da natureza humana. Vimos que há dois tipos de psicologia para curar o homem de seu duplo dilema, duas teologias para salvá-lo e dois dramas para purgá-lo desse duplo dilema. Em resumo, não existem três meios de salvação, nem três meios para realizar o destino humano, mas dois. E as duas dinâmicas básicas da catarse correspondem aos usos originais do termo grego (kátharsis): catarse como separação e esclarecimento, e catarse como unificação e completude.

É aqui que Orestes entra em cena. A história de Orestes (conforme a narrativa de Ésquilo) apresenta um problema para esse quadro bem delineado que estamos traçando. O problema é o seguinte: a Oréstia desafia a clara anatomia da catarse que foi exposta aqui. Primeiro, dizem que Orestes possui ou é pos suído por hubris e também por erinus. O coro das Fúrias ameaça Orestes:

"Escuta bem: não só tu,
Mas todo mortal
Cujo orgulho [hubris] transgrediu
A devida lei do respeito
A pai, mãe, hóspede ou deus
Pagará o preço justo, inexorável, pela falta cometida.19
Ah! Ah!
Olhem, mulheres, lá estão elas! Como Górgonas, envoltas em manto cinzento,
E serpentes enroscadas no corpo! Deixem-me partir!
(...) Para mim esses horrores vivos não são imaginação; Conheço-as bem — cães vingadores atiçados pelo sangue materno. (...)
Ó deus Apolo! Chegam em bando! Olhem!
Vejam — seus olhos horrendos pingando sangue e pus!
Não vêem esse seres, mas eu os vejo".

No final das Suplicantes, Orestes não é tomado pelo orgulho, mas atacado pelas Fúrias. Ele diz:
"Elas me açoitam, me acuam! Não suporto mais! Preciso fugir!"20

Orestes possui hubris e é possuído por erinus. Segundo, a Oréstia não é apenas um drama ritual mimético, nem apenas uma peça lírica poéica — é os dois ao mesmo tempo. Terceiro, a psicologia de Orestes é igualmente aplicável a interpretação freudiana e à jungiana. Finalmente, a teologia da Oréstia é escatológica (no fim isso se evidencia na visão divina da Justiça e da Ordem), mas a peça é também heilsgeschichtlich (pois os deuses são transformados no decorrer do drama e criam uma imagem evolutiva do Sagrado). O problema é que a história de Orestes contraria a nossa análise porque desafia a separabilidade não só das funções da religião, da psicologia e do drama, mas também de dois modos básicos de catarse. É um problema, mas também uma vantagem. É precisamente ao negar a validade autônoma da catarse de duas faces, ao mostrar as duas facetas da catarse como uma dialética do vivente humano que o mito de Orestes reabilita nosso quadro, mostrando-o como uma visão unificada, uma imagem total da realidade. Podemos demonstrar com a seguinte proposição:
1) Orestes mata a mãe, não o pai.
2) Como um homem que assume sua masculinidade e agressividade, a falta de Orestes é hubris; como assassino da mãe que assume sua própria feminilidade e paixão, a falta de Orestes é erinus.
3) Logo, Orestes é dois em um. É andrógino. É inteiro. Esta c a significação de Atena, a mulher viril, a deusa que é o princípio da ordem completa (dikê). Ela é peça chave da catarse de Orestes.
4) A catarse de Atena (por peitho, a persuasão divina) trabalha para reconciliar os deuses com a natureza e a psique com a sociedade. Sua catarse é a catarse total e a catarse da totalidade.
5) Assim, Atena é a imagem unificadora da catarse na religião (deus e cosmo, Céu e Terra), no drama do si mesmo (psicologia) e da sociedade. Atena é a chave para a imagem total.
6) E o quadro é que somos Orestes. O mito e o sonho de Orestes são catalisadores que transformam as psicologias, teologias e teorias tradicionais do drama numa metáfora de significado total. É a nossa metáfora da catarse.

O Problema das Perspectivas Parciais21

Este é o nosso desenho, o traçado deste ensaio e sua interpretação da catarse. Contudo, essa interpretação é em si mesma uma catarse? Foi lançada uma dúvida sobre a viabilidade das categorias dessa interpretação através do mito, do sonho e do drama de Orestes. Parece-me útil manter a interpretação e fazer recuar o desenho sobre si mesmo, a fim de testar sua verdadeira função.

O problema é que a análise filosófica e a pesquisa histórica acadêmica resultam em separação, esclarecimento e discriminação de pensamentos e idéias. Este ensaio não foge à regra. Interpretamos a catarse por meio da distinção entre pares de perspectivas opostas na religião, na psicologia e no drama, sendo que nenhum destes, separado de seu oposto, é uma verdadeira catarse.

Parece difícil que esta análise e interpretação possam unificar o que separaram em palavra e pensamento. Se conhecimento é catarse, o conhecimento da catarse neste ensaio é de um só tipo; é uma perspectiva parcial. É aristotélico e intelectualista. Se assim for, por não ser capaz de demonstrar aquilo de que fala, essa interpretação funciona como um conhecimento da catarse e não como um conhecimento catártico. Ora, como disse Shakespeare: "O coração tem razões; a razão, nenhuma, / se o que separa pode assim permanecer."

Se o que foi separado pode assim permanecer neste ensaio, a interpretação demonstra os sintomas de Orestes (orgulho e fúria) sem incluir a salvação doutrinante de Atena. E se essa interpretação demonstra os sintomas trágicos da análise intelectual enquanto tenta delinear a catarse é claramente falsa.

Howard Nemerov, ao descobrir que o guerreiro etrusco no Metropolitan Museum era uma falsificação, luta com estranhezas e angústias semelhantes num poema intitulado "Paraclio, Musa da História". Nemerov escreveu:

"Mais uma perda,
Mais uma tela que a memória rompe enfim
É destruída na anamnese infinda
Sempre progressiva, sem jamais chegar à cura.
Minha infância no olhar intenso daquela forma enorme Se corrompe com a história, pois eu também lutei na Guerra. Ele, grande beleza masculina
Representante do empuxo sexual para o poder,
Seus olhos alvo convidando a vítima universal
A sedução fatal, o curtido e armado
Sobrevivente ao escudo e a espada que hoje são pó, É agora outra mentira sobre a vida".

Quebre o ídolo, é claro.
Enterre os pedaços tão fundo quanto o interesse da verdade Exige. E com o tempo, você compõe o futuro
Tranqüilamente sem ele, embora seja tarde demais Para limpar o passado de sua imensa efígie
Por qualquer outra imposição de mãos.
Não nos revele mais
Encantamentos, Clio. A historia deu
E tirou; assassínios viram lembranças,
E as lembranças viram as belas obrigações:
Como num sonho interpretado por quem ainda dorme,
A interpretação é só o salão seguinte ao sonho?22

A interpretação é o salão seguinte ao sonho. Se a interpretação for o salão seguinte ao sonho, um sonho sobre o sonho, talvez este ensaio sobre a catarse possa ser entendido não como uma análise, uma separação de idéias com o objetivo de explicação e esclarecimento, ou pelo menos não somente isso, mas como outro tipo de sonho, uma individuação da imagem total — catarse —, uma visão somada a uma re-visão.

Este ensaio é sobre si mesmo. Esta interpretação da catarse é um sonho orestiano. Não se trata de "outra mentira sobre a vida", mas de outra metáfora, que é, como disse Picasso, "uma mentira que diz a verdade".

As metáforas, assim como os sonhos, dramas e mitos, são justaposições de coisas diferentes com o objetivo de mostrar sua semelhança. São o meio pelo qual as polaridades se tocam e se transformam — polaridades como a "rosa vermelha, vermelha" e "meu amor" de Robert Burns; polaridades como as noções da psique para Freud e Jung; polaridades como Heilsgeschichte e as teologias escatológicas; polaridades como as noções aristotélica e não-aristotélica da função dramática.

Como disse Pascal: "Esses extremos se unem e se reúnem por obra da distância, e voltam a se encontrar em Deus e tão somente em Deus." Isso significa que o Sagrado é o nome da imagem total, a metáfora poderosa da imagem completa. Ou, como Atena (deusa de todo Orestes) diz: "Que toda língua seja sagrada! (...) Assim, Deus e o Destino se reconciliam. Que cada voz / Venha coroar nossa canção com um brado de alegria."

O brado de alegria é o louvor do sonho completo — "contagiado pela composição passada e futura"— quando a metáfora dramática é a realidade e a realidade é um drama lírico, quando o sonho é a vida e a vida é um sonho, quando a teologia é a História Sagrada e o sagrado da história é a finalidade atual da escatologia. O brado de alegria é o louvor ao sonho completo.

Um Sonho

As crianças conhecem essa alegria dramática da realidade do sonho. As repressões adulteradas reencontram a catarse na sabedoria original. Como esta, de Eugene Field:

"Uma noite, Pisca, Fecha e Cabeceia Zarparam dentro de um tamanco...
Singrando um rio de cristal,
Até chegar a um mar de orvalho.
"Aonde vão, o que desejam?"
Perguntou a lua amiga.
"Viemos pescar o arenque
Que vive nesse lindo mar,
Temos redes de ouro e prata pra pescar!" Responderam os pescadores
Pisca,
Fecha
E Cabeceia.
A lua amiga sorriu e cantou uma canção, Embalando-os no tamanco,
E o vento soprou toda a noite
Encrespando ondas de orvalho.
As estrelinhas são o arenque desejado
Que vive no mar orvalhado.
"Joguem as redes onde for...
não temos medo, nem temor"...
Gritaram as estrelas aos três:
Pisca,
Fecha
E Cabeceia.
Jogaram rede a noite inteira
Pegando estrelas no piscar das ondas...
Até o tamanco descer do alto céu
E levar pra casa os pescadores;
Foi tão lindo navegar,
Mais lindo não podia ser,
Houve gente que pensou que foi um sonho que sonharam
De navegar no lindo mar...
Mas vou contar pra vocês quem são os três pescadores: Pisca,
Fecha
E Cabeceia.
Pisca e Fecha são os olhinhos,
Cabeceia é a cabecinha.
E o tamanco que desliza pelo céu
É a rodinha da bicama no seu quarto;
Por isso feche os olhinhos quando a mamãe canta à noite Falando de lindas visões,
E todas as coisas lindas aparecem pra você
No balanço do mar de orvalho
Onde o tamanco navegou embalando os três pescadores: Pisca,
Fecha
E Cabeceia.23

"...Houve gente que pensou que foi um sonho que sonharam / De navegar no lindo mar"1 Mas direi a vocês quem são, não os três pescadores (a religião, o drama e a psicologia pescando o significado do humano), nem os dois olhinhos (perspectiva intelectualista parcial), mas a catarse, esse mar lindo e único que "uma noite" pode ser um "rio de cristal"

Notas

2 William Hamilton. "The Death of god Theology". In: The Christian Scholar, XLVIII, 1 (primavera de
1965), p. 43.
3 Rollo May, "Myth and Culture: Their Death and Transformation". In: ABC Directions, 4 (Foundation for Arts, Religion and Culture), p. 2.
4 Willian Linch, S.J. Christ and Apollo. Nova York: Sheed and Ward, 1960, p.,65; ver tambem p 68.
5 Ibid., p. 110. . Ver também o próximo livro de Padre Lynch, intitulado The Search of Athena: 'Towards Theology of Secularity. Neste ultimo original, Padre Lynch desenvolve sua idéia sobre Orestes, iniciada em Christ and Apollo.
6 Ver, por exemplo, Herbert fingarette, "Orestes: Paradigm Hero and Central Molif os Contemporary Ego Psychology" in The Psychoanalytic Review (outono de 1963)
7 Liddell, Scotte Jones, McKenzie (ed.). A Greek English Lexicon. Oxford: Clarendon Press, 1961, p. 851.
8 Recolhido por Erich Fromm em: The Forgotten Language. Nova York: Evergreen Books, Grove Press, 1957, p.179.
9 Essa distinção freudiana/jungiana é feita por Ira Progoff, The Symbolic and the Real. Nova York: Julian Press, Inc., 1963, pp. 15-24. Compare também Eric Fromm The Forgotten Language. Nova York: Evergreen Edition, Grove Press, Inc., 1957, caps. IV e VI,
10 A referência aqui é especialmente aos escritos de Ira Progoff e Gaston Bachelard. Ver Progoff, op. cit., e Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire. Tradução para o inglês, Alan C. M. Ross. Boston: Beacon Press, 1964), e The Poetics of Space. Nova York: The Orion Press, 1964; e Anna Teresa Tymienick. Phenomenoloyy and Science In Comtemporary European Thought (Nova York: The Noonday Press, 1962), que explica o "método terapêutico de sonhar por imagens" ou devaneio, pp. 164-167.
11 Dt. 26.2-10. (Texto traduzido: op. cit. N. dos T.)
12 Against the Heresies, V. 19-21. 
13 'ICo 11.23-24. (Texto traduzido: op. cit. N. dos T.)
14 Is 9 6-7. (Texto traduzido: op. cit. N. dos T.)
15 Mt. 6.25-26, 28-29. (Texto traduzido: op. cit. N. dos T.)
16 Para maior elucidação das perspectivas "histórica" versus "visionária" na teologia, ver: Thomas J.J. Altizer, The New Apocalipse: The Radical Christian Vision of Willian Blake (East Lansing: State University Press, 1967), PRINCIPALMENTE PP. 110-146.
17 Para uma excelente discussão sobre os multifacetados conceitos de hubris, ver: Payne, Robert, Hubris: A Study of Pride. Nova York; Harper Torebooks, Harper and Brothers, 1960.
18 Ver Barret, William: Irrational Man: A Study in Existential Philosophy. Garden City: A Doubleday Anchor Book, Doubleday and Company, p. 278
19 Ésquilo. The Oresteian Trilogy. Tradução [para o inglês] de Philip Vellacott. Baltimore: The Penguin Classics, Penguin Books, 1962, pp. 156-157. Compare a tradução [inglesa] da mesma passagem por Richmond Lattimore, em que hubris consta como "violência", em Grene e Lattimore (eds.). The Complete Greek Tragedies. Chicago: The University of Chicago Press, 1959. Vol. I: Ésquilo, p. 144.
20 Ésquilo, opus cit., pp. 142-143
21 Compare a formulação de II. A. Hodges sobre esse problema em lermos de "pontos de vista mutuamente exclusivos, mas igualmente válidos", em Languages, Standpoints and Attitudes. London: Oxford University Press, 1953.
22 Nemerov, Howard. The Next Room of the Dream: Poems and Two Plays. Chicago: Phoenix Books, The University of Chicago Press, 1962, p. 3.
23 Jonhson, E.; Sickels, E. e F. Sayers (eds.). Anthology of Children's Literature. Boston: Houghton Mifflin Co., 1959, p. 1.048 (grifos do autor).

Texto de John F. Priest (Tradução de Angela Lobo de Andrade e Bali Lobo de Andrade) em "Mitos, Sonhos e Religião" ("Myths, Dreams, and Religion"), organizado por Joseph Campbell, Ediouro, Rio de Janeiro, 2001. Digitalizado, adaptado e ilustrado para ser postado por Leopoldo Costa 



MOTHER TERESA OF CALCUTTA - WOW THE MYTH BEGAN

$
0
0


There would be no Mother Teresa without Malcolm Muggeridge.

During his long life, Muggeridge (1903–90), a journalist and an author, was in the unique position of having major access to both printed media and television, in Britain and the United States. It was Muggeridge who ‘discovered’ Teresa and it was owing to his incessant efforts that Mother Teresa built up a public profile in early years. It is true that Mother Teresa will be remembered long after Malcolm Muggeridge is forgotten, but it was he who brought his own clout (and initially, that of the BBC) to create the worldwide phenomenon that we know today. Five weeks after Mother Teresa died, Catholic Times1 made an unstinted acknowledgement of Muggeridge’s role in making her known: ‘[But for Muggeridge] perhaps even now no one would have heard of her. Maybe she would have been like the vast majority of giving souls whose works are only known to “clients” and to God.’

As the myth of Teresa owes its origin to the efforts of Malcolm Muggeridge, it is essential to know Muggeridge the man.

He had early ambition to be a priest but changed his mind and travelled to south India to teach English where we spent three unhappy years (1924-27). He travelled to Soviet Union in 1929 and on his return wrote Winter in Moscow, an anti-Semitic diatribe. Five years after the end of World War II, he wrote in his diary:

[Jews] never quite make terms with life . . .liable to [be] highly destructive – two great destroyers of Christian civilisation; Marx and Freud, [Jews] always and irretrievably strangers in a strange land – never assimilated, bringing woe. . . In a manner therefore, Hitler’s mania was justified – he justified it.2

Five years after the death of Hitler, he wrote that liberal values were a bigger threat to Christendom than was Hitler.

Muggeridge came to Calcutta in September 1934, as the deputy editor of The Statesman, the country’s major English language newspaper. He was, by now, a well-known journalist in Britain. His decision to come to Calcutta was prompted by financial problems, which he hoped to resolve with the salary of £1,500 a year. Back then, Westerners, especially the British, came to Calcutta in pursuit of wealth, quite the reverse of the post-Teresa culture of coming here to succour God’s poor. Calcutta, then, was a bit like the Middle East with style. During Muggeridge’s brief tenure at the newspaper, Sister Teresa was an unknown 25-year-old nun within the cloisters of Calcutta’s Loreto Convent, and the two never met. During the 1970s, when Mother Teresa was well-known in the West, but hardly an entity in Calcutta and India, The Statesman did its best to raise her profile in India. This newspaper makes no apologies for its colonial heritage and till recently had a fawning attitude towards purported white saviours.

Muggeridge’s eighteen months in Calcutta was the unhappiest period of his life, according to his own account. When his wife Kitty arrived, he introduced her to his Indian mistress and Kitty told him she was expecting the child of another man. They visited poet and Nobel Laureate Rabindranath Tagore who Muggeridge referred to as ‘the old fool’.

Kitty went on to have her baby and brought him up, but he tragically died young in an accident. Muggeridge, by now a devout Christian, did not attend the funeral.

Before he left Calcutta in September 1935, he found time for another affair – with the talented artist Amrita Sher-Gil – who he ravished at night but savaged in his diaries during the day, partly because she was half-Jewish.

After he made his film (Something Beautiful for God) in 1969, Muggeridge turned increasingly against Calcutta, as he realised that his protégé was not a star in her adopted city whose citizens had far more interest in Marxism than Christianity. In his biography by the Canadian Ian Hunter (Malcolm Muggeridge: A Life) published in 1980, Calcutta of the 1930s is described thus: ‘Above the city, like a cloud, hung the stench of death in all the world uniquely pungent in Calcutta, where street sweepers dragged the night’s corpses to the side of the road, there to be stacked up like packing crates and carted off.’ Hunter had never been to Calcutta, but wrote the book with his subject’s cooperation. If he had read Muggeridge’s diaries of his time in Calcutta during 1934–35, he would found no mention of poverty or death. Apart from nonstop womanising, he was having a jolly time at the races, at parties or sauntering around in his friend Goswami’s Rolls Royce.

He spent the better part of 1956 organising a disruption campaign (funded by CIA funnelled through a Polish Catholic organisation) against the prospective visit to Britain by the Soviet leaders, Marshall Bulganin and General Secretary Krushchev. The pair had visited Calcutta earlier in the year and had drawn unforeseen crowds in the city.

The way Mother Teresa was brought to the notice of Muggeridge was thus: one day, in March 1968, he was phoned at home in Surrey by Oliver Hunkin, the head of BBC television’s religious affairs programme. Hunkin asked him if he would interview, for the BBC’s Meeting Point series (a religious slot), an ‘Indian nun’ called Mother Teresa, who was visiting London. It is not known how Hunkin had heard of Mother Teresa. Muggeridge was delighted with the offer, as, according to his biographer, ‘from this time, the mid-sixties religion was to be Malcolm’s theme to the exclusion of almost everything else.’3

When Hunkin phoned Muggeridge in March 1968, the latter had just returned from a religious lecture and television tour of the United States; he was now a darling of America’s formidable religious Right. His intolerance and fanaticism alienated him from the British establishment, although television producers here liked him for his ability to provoke and instigate. Christ and ‘lechery’ were now his main topics of discourse.

If he had lengthened his spring 1968 American tour by only two weeks, Mother Teresa would have remained an unknown nun forever.

When Oliver Hunkin asked Muggeridge to interview ‘the Indian nun from Calcutta’, he was aware that Muggeridge had lived and worked in Calcutta for a year, albeit more than thirty years back! He was therefore, to Western eyes, a Calcutta expert, although according to Muggeridge himself, ‘Though I was nominally living in Calcutta, I was not really living there at all. It was extraordinary how, as a sahib in India, this could be done.’4

Muggeridge and Mother Teresa first met at a convent in London for the interview (the first of Mother’s innumerable TV appearances) in March 1968. He discovered that she was in fact Albanian, not Indian. This delighted him, as he was a champion of Catholicism in Eastern Europe and was connected with shadowy Catholic groups that worked behind the iron curtain, financed with money laundered by the CIA and the Vatican. It also fulfilled his other criterion of a European (albeit just) doing charity amidst the dark races.

The interview left Muggeridge well short of overwhelmed. He was not yet aware of Mother Teresa’s special brand of Catholicism, as she did not speak about her stance on abortion and contraception (It was the only occasion in which she appeared on television outside India, but did not rant about the evils of abortion.). He quizzed her on why she was not doing more to spread Christianity and chided her for letting the side down. She replied, ‘Everyone, even the Hindus and the Mohammedans, has some faith in their own religion, and that can help them do the works of love.’ A disappointed Muggeridge asked in faint disgust, ‘Is that enough?’

The interview was broadcast on BBC television in May 1968. Viewers liked it as Mother Teresa spoke from the heart, and sent in a lot of money (£9,000), without being asked to. People were impressed by the frail and shy nun who was doing her best in a faraway land with minimum funds.

Delighted with the response, BBC repeated the programme soon afterwards. People sent in more money, and the total amount donated following the two screenings came to about £20,000. One reason people were impressed by Mother Teresa was because she did not make any apologies for her Christian faith. This was the high sixties, the decade of drugs and Hare Krishna, when Christians in the West were suffering from guilt and a lack of fulfilment; people were flocking to India looking for spiritual salvation. But here was a Christian woman in India who was not tugging at Eastern mysticism. Muggeridge, however, was deeply critical that Mother Teresa was not doing enough to spread the word of Jesus among heathens. She soon started doing that as much as the conditions in India would allow her, mindful of the fine line she had to tread.

The two screenings of the BBC Meeting Point interview caused a ripple which quickly died down. Muggeridge soon found out more about Mother Teresa and her ideals, through mutual acquaintances and also by direct correspondence. He became frenzied: at last, he had found a Christian person who fitted the bill exactly; a dyed-in-the-wool conservative, uncompromisingly opposed to contraception and abortion. But crucially she was also a charity worker, which would appeal to a wide audience.

He decided that the best way to bring his new-found heroine to the attention of the world would be through a television film, and soon persuaded BBC to agree to a film on his protégé, to be shot in Calcutta.

Mother Teresa herself was initially reluctant about the film, but Muggeridge put pressure on her through a mutual friend, Cardinal Heenan of London. She agreed, but was not overenthusiastic: ‘If this TV programme is going to let people understand God better, then we will have it,. . .5 To Muggeridge, she wrote, ‘Let us now do something beautiful for God.’

The rest is history. Following Mother’s cue, Muggeridge called the film Something Beautiful for God, and a year later wrote a book of the same name, which became a bestseller, and is still in print. He donated the book’s royalty to Missionaries of Charity. The film launched the career of Mother Teresa of Calcutta. Even in those early days, he had foreseen the saleability of Teresa as a potential saint and had appended ‘of Calcutta’. The ‘of Calcutta’ suffix, in those very early days, was a cunning idea of Muggeridge’s; it captured public imagination and stuck.

The film was shot in March 1969, over a period of five days. The day that had been scheduled for most of the filming turned out to be a day of bandh (general strike) in Calcutta. The practice of bandh is a tool used by all political parties as a display of strength. The Calcutta of 1969 that Muggeridge arrived in to shoot his film was quite different to the one he had left in 1935. Much of the city was now a battleground between the hard left, moderate left and the centre-right.

Although fictitious gruesome slums were not built for his film, the city was presented in a negative light. A scene shows Calcutta as a smoking wasteland with a corridor in the middle illuminated by a shaft of light, along which Mother Teresa walks serenely. Another scene (reproduced in the Woody Allen film Alice) shows Mother with a blind Indian girl, rubbing her fingers repeatedly over the child’s eyes. Soon the child’s facial expression changes from sadness to an angelic smile – this was a crude reproduction of the story of Jesus using mud and spit to give sight to a blind boy. It is significant that Mother Teresa, even in her first ‘documentary’, had no compunction in imitating Jesus, despite her initial reluctance. When it came to publicity, she was a born natural.

Muggeridge adopted a unique line to enhance the film’s appeal and make it the subject of international discussion. He said that an ‘actual miracle’ had taken place during the filming. The story, according to him, was: he asked the cameraman Ken Macmillan to shoot inside the home for the dying, which was ‘dimly lit by small windows high up in the wall’, with film meant for outdoor filming. Macmillan did that and he also shot some footage outside, of the residents sitting in the sun. Now the ‘actual miracle’, according to Muggeridge, was this; ‘In the processed film, the part taken inside was bathed in a particularly beautiful soft light, whereas the part taken outside was rather dim and confused.’ And he gave us the reason for this anomaly:

I myself am absolutely convinced that the technically unaccountable light is, in fact, the ‘Kindly Light’ Newman refers to in his well-known exquisite hymn,. . .made visible round he heads of saints. I find it not at all surprising that the luminosity should register on a photographic film . . . I am personally persuaded that Ken recorded the first authentic photographic miracle. It so delighted me that I fear that I talked and wrote about it to the point of tedium, and sometimes irritation.6

Neither Ken Macmillan, nor Something Beautiful’s producer and director Peter Chafer claimed that there had been any ‘photographic miracle’ in Calcutta, although when put under increasing pressure by journalists, or the Catholic Church, Chafer would wriggle out with the quizzical reply, ‘The whole of my television life with Muggeridge has been a series of miracles and bizarre, inconceivable happenings.’36 He also wrote, ‘I am no authority on miracles, but suspect that in this case they rest, like beauty, in the eye of the beholder.’7

It was not until 1994, however, that Ken Macmillan, the cameraman, went public about the ‘miracle’. He said:

We had some new film from Kodak that we hadn’t tried before. When we saw the final print, I was going to say three cheers for Kodak, but Muggeridge turned round and stopped me . . .Then the same day, I get all these calls from newspapers in London asking me about the ‘miracle’ in Calcutta.9

In 1971, Muggeridge claimed that a shadowy figure (that of St. Paul) appeared in a religious film he was making in Turkey. But at the same time, he was a sceptic when it came to suffering caused by the American atom bomb: he was dismissive of vaporised humans in Hiroshima.

From March until Something Beautiful was screened on primetime BBC TV on 5 December 1969, Muggeridge whipped up frenzy in both Britain and the United States, amongst the public and the media by constantly lecturing about ‘the first authentic photographic miracle’. In such a situation, curiosity drove many people to watch the film. The week it was scheduled to be shown, Radio Times (a BBC publication), Britain’s only television magazine at the time, carried a large feature on Mother Teresa by Cardinal Heenan (who, incidentally, had never been to Calcutta). The article, titled ‘Loving Someone to Salvation’, introducing Mother Teresa to viewers, said that she ‘took them [the dying destitute] to her own home’, and also that owing to her influence ‘refined Indian women who ten years ago thought that it corrupted them to touch an untouchable now gather them lovingly in their arms’. Both points were made up. The myth making had begun in earnest. That particular issue of Radio Times also carried a photograph of Mother Teresa, but she was not shown in her usual ‘humble’ or charitable postures, that is, either bending down with folded arms, or clutching an orphan; instead she was shown sitting regally in a high chair. The chair was never seen again as it was not considered humble enough.

The film was well-received in Britain, but in America it created hysteria. The Teresa myth was well and truly born. The days of white Christian guilt were over.

Americans, with their deep faith and belief in miracles, have been the main propagandists of the Teresa myth industry. Amongst the US presidents, Mother Teresa had the greatest admirer in Ronald Reagan, who was also a staunch fan of Muggeridge. During the 1970s, Reagan was attracted to Muggeridge for his Bible thumping on the US television, and the Teresa connection enhanced the attraction manifold. Muggeridge was now feted all over the world, but particularly in the US, as ‘the man who discovered the ‘‘living saint’’’. He was recruited by the far-Right American Catholic tycoon William F. Buckley, Jr. (who urged that homosexuals be branded on their bottoms), presenter of the television show Firing Line. Muggeridge appeared frequently on Firing Line, informing Americans about Mother Teresa and the ‘miracle of lights’. The Catholic establishment and, more broadly, the alliance of the world’s ultra-conservatives, were always grateful to Muggeridge for ‘discovering’ (or inventing) Mother Teresa.

President Reagan remained particularly grateful. In a weird show of gratitude, he once sent a limousine from London’s US embassy to Muggeridge’s home in Surrey carrying just a signed photograph of Mother Teresa with him and Nancy in tow, emerging from White House’s diplomatic gate. In Reagan’s essay on abortion, Muggeridge was quoted liberally.

Mother Teresa gave Ronald Reagan her ultimate certificate: ‘I did not know you love your people so much.’ Though Reagan never claimed he loved the poor.

Following Muggeridge’s film and then the book of the same name, and their worldwide publicity, Mother’s Nobel Prize became a certainty, the culmination of an unstoppable process. Nevertheless, Muggeridge soldiered on ceaselessly, writing to established contacts, finding new contacts, creating more media publicity, writing and talking endlessly in articles, books and on television about his heroine. Way back in 1971, when he was celebrating the launching of the book in London, he said, ‘When she wins the Nobel Prize, . . .’10, which surprised even Mother’s friend and biographer Eileen Egan. According to The Daily Telegraph,11 his groundwork ‘was an important element in winning Mother Teresa the Nobel Peace Prize.’ Another biographer and close friend, the Spaniard Jose Luis González-Balado remarked, ‘During the 1970s, the pen and microphone of Malcolm Muggeridge, a British journalist made Mother Teresa famous in the West, not only in Catholic circles but in wider society. As a consequence, she is awarded. . . the Nobel Peace Prize.’12

A strong Catholic lobby exists in the Peace Prize machinations, and in it Americans play a big role. During the cold war, it helped for the Nobel Peace nominee to be orthodox and embrace right-wing ideology. Mother Teresa never tried to conceal her ultra right-wing credentials. That she came from Albania, the only Stalinist regime in the world at the time (which officially embraced atheism) helped her a great deal. Giving the Nobel to an orthodox Catholic nun from Albania would belittle the Albanian regime and socialist governments worldwide; roughly on the same principles Sakharov had been given the Nobel four years before her, in spite of his involvement with the Soviet hydrogen bomb. It is likely that Calcutta’s passion with Marxism was also a factor.

Mother’s friends and supporters waged a veritable war in their campaign to win her the Nobel. They recruited three influential American senators, Pete Domenici, Mark O. Hatfield and Hubert Humphrey. Domenici was a pious ‘family values’ Catholic with eight children who in 1996–97 voted against employers providing ‘family and welfare leave’, against government regulations for nursing homes for the elderly, against government funding of retirement and in favour of Medicare cuts. Devout Senator Hatfield, a former fundraiser for Mother Teresa, also voted in favour of Medicare cuts. Both were vehemently anti-abortion and Domenici supported the possession of guns. Hatfield, who went all the way to Calcutta to see Mother Teresa a couple of years after her Nobel, was notable for being the subject of two ethic probes against him, in 1987 and 1992, for ‘receiving improper gifts’ related to his position in the Senate Appropriations Committee. Former Vice President Hubert Humphrey, the celebrated Commie-basher, was noted for his trenchant support for the continuation of the Vietnam War. These people were close to Mother Teresa and were personally blessed by her. They eased her path towards the Nobel.

Another very powerful and war-hungry man was Mother Teresa’s strong ally in her bids for the Nobel Prize – Robert McNamara, US Defence Secretary during the Vietnam War. Incidentally, McNamara came to Calcutta as president of the World Bank shortly after he left his federal post. Visiting Mother Teresa was not on the agenda, as she was unknown at the time outside the Catholic world. His visit is still remembered in Calcutta as all roads from the airport were blockaded by Vietnam War protesters and he had to be airlifted and deposited on the roof of the American consulate. He nominated Teresa three times for Nobel – unsuccessfully in 1975 and 1977, and successfully in 1979. I find it strange and distasteful that the Peace Committee accepted nominations from the prosecutor of one of history’s most brutal wars (Towards the end of his long life McNamara became a semi-pacifist.).

Despite the machinations by the world’s most powerful conservatives, Teresa had two abortive attempts at the Nobel – in 1975 Sakharov beat her to it, and in 1977, she was beaten by Amnesty International. Why she failed on those occasions is not clear, but even the Catholic Church admitted that too many ‘spontaneous’ letters kept arriving at the Nobel committee’s doorstep in Oslo, their candidate looked too well-sponsored for her own good and detracted from her ‘humble’ image. According to Mother’s biographer Eileen Egan, ‘someone jokingly remarked that half the nuns of Spain had taken pen in hand.’13

The successful 1979 crusade was run professionally, like a sleek political campaign; indeed, many of the people who ran it were top guns in the US Republican Party. It is interesting that none of Mother Teresa’s nominators or endorsers in any of her three Nobel attempts were from Calcutta, or indeed from India. This was not because she was unpopular there, but because she was not important enough. A Calcuttan would have been embarrassed to write a letter in support of a person who was such a small presence, for a prize as grand as the Nobel.

The 1979, the campaign was coordinated by Muggeridge. It is possibly true that the prize did not mean much to her personally, but it was crucial to her insofar as it catapulted the profile of her Church and helped her disseminate medieval and dangerous values, such as artificial contraception was evil – coming from a Nobel laureate such pronouncements carried import. Also following Nobel, her veneration reached such a height that every word of hers was accepted as ultimate truth by media and public. Mother quickly realised this and increasingly when describing her work she crossed the border between reality and fantasy.

Muggeridge still remained a nominal Anglican, although he directed enormous venom against the liberal culture in the Anglican Church. Mother Teresa wanted her special friend converted and kept up gentle pressure on him to come to Catholicism. She never forgot her debt to him and never underestimated the value of the media, especially television, after the success of his film.

In 1982, after a great deal of intellectual posturing, Muggeridge became a Catholic surrounded by media. Mother Teresa, unfortunately, could not attend. He died eight years later and by then he was rehabilitated by the British who now lovingly called him St. Mugg. Although a substantial section of the British media to this day remember him as a hypocritical sanctimonious bully.

It is disconcerting that a man as prejudiced as Muggeridge was allowed such power in an organisation such as the BBC, and in other equally powerful media organs. He was known to be deeply anti-Semitic, prejudiced and a hypocrite. He tried to use his position to stop other people from using contraception while having extramarital affairs himself. He was a supporter of the Vietnam War and of other American military actions. He cast doubt on suffering in Hiroshima; he participated in CIA-funded clandestine activities. He believed Christianity should conquer inferior people with sword and Gospel. Media are supposed to be neutral but biased Muggeridge influenced opinions of millions through media. He himself admitted about Teresa’s work in Calcutta; ‘Criticism is often directed at the insignificant scale of the work she and her Sisters undertake. . . statistically speaking, what she achieves is little, or negligible’ and also, ‘the old fashioned methods allegedly used, are pointed to as detracting from her usefulness’. In the next breath, he (and Mother Teresa) were justified in exaggerating her scale of work, because, in his view, ‘Christianity is not a statistical view of life.’14

I am not surprised that a rogue and hypocrite like Muggeridge was attracted to Mother Teresa: the first row of her fan club was drawn from brutal dictators, bigots and charlatans. They propped her up and nourished her. These people would not expend time and money without getting something back. It is not that they changed dramatically after coming in contact with her: Muggeridge’s bigotries, for instance, became even more entrenched after the Teresa association; he now almost justified them as having saintly sanction.

I am not suggesting that Mother Teresa, like Muggeridge, was driven by malice and paranoia. But there is something to be said for a person being known for the company they keep. Moreover, each respected the other’s values and ideals.

Notes

1.Catholic Times, 12 October 1997.
2.John Bright-Holmes (ed.), Like it Was: The Diaries of Malcolm Muggeridge, Collins, 1981, p. 426 (entry dated 18 January 1951)
3.Ingrams, Muggeridge: The Biography, p. 87–8
4.Malcolm Muggeridge, The Infernal Grove, Purnell Books, 1973
5.Wolfe, Malcolm Muggeridge: A Biography, p. 356
6.Muggeridge, Something Beautiful for God, p.48
7.Radio Times, 6 May 1971
8.Radio Times, 6 May 1971
9.Hell’s Angel (film) 1994
10.Egan, Such a Vision of the Street, p.217
11.The Daily Telegraph, London, 15 Nov 1990
12.Loving Jesus, 1995, p. 148
13.Egan, Such a Vision...., p. 386
14.Muggeridge, Something Beautiful for God, p. 28

Written by Aroup Chatterjee in "Mother Teresa, The Untold Story",FingerPrint (An imprint of Prakash Books India Pvt. Ltd.), New Delhi, India,2016, chapter 3. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.

GREAT BARBECUE AND GRILLING - THE SCIENCE OF HEAT

$
0
0


You may have thought you left physics and chemistry behind when you left school, but if you want to cook and eat well, understanding the physics and chemistry of cooking will help immensely. Here are some foundational concepts every outdoor cook needs to know.

Foods are composed mainly of water, protein, fat, and carbohydrates, with trace amounts of minerals and other compounds. Cooking is the process of changing the chemistry of food—usually by transferring energy in the form of heat—so that the food becomes safer to eat and more digestible, and to improve its flavor, texture, juiciness, appearance, and nutrition.

When you cook outdoors, heat is transferred to food in three different ways: conduction, convection, and radiation.

Conduction heat is when your lover’s body is pressed against yours.

Conduction heat is when your lover’s body is pressed against yours. This is when energy gets transferred to food by direct contact with the heat source. Think of cooking a hot dog in a frying pan. Heat from the burner is transferred to the pan. The molecules in the pan vibrate and pass the heat on to the wiener where it makes contact with the pan. As the surface of the meat gets hotter, the heat transfers to the center through the moisture and fats in the meat. That’s also conduction. On a grill, the grill grates transfer energy by conduction.

Convection heat is when your lover blows in your ear.

Convection heat is when your lover blows in your ear. This is when energy is carried to food by air, water, or oil. If you boil a hot dog, you are cooking with convection heat. If you cook the hot dog in your kitchen oven, where it is surrounded by hot air, that’s also convection cooking. A convection oven comes equipped with a fan to speed up the natural airflow, increasing the heat transfer and cooking many foods 25 to 30 percent faster than it would cook without the fan. If you put your hot dog on one side of your grill but only heat up the other side of the grill, that, too, is convection cooking, as the natural airflow inside the grill conveys heat to the wiener.

Radiant heat is when you feel the heat of your lover’s body under the covers without touching.

You know the feeling of radiant heat. Radiant heat is when you feel the heat of your lover’s body under the covers without touching. It’s the heat on your skin from the sun or from a space heater. Put a hot dog on a stick and hold it to the side of a campfire, and you are cooking by radiation.

THE MAGIC OF INFRARED (IR)

Infrared (IR) radiant heat delivers more energy more quickly than convection heat. Let’s make believe we have two charcoal grills side by side. On one grill, the charcoal is pushed all to the right side. The air temperature on the left side is 325°F, as the convection flow of air from the right side circulates over the left side. Let’s put a big turkey on the left side. In a couple of hours it will cook perfectly and absorb a lovely smoky flavor.

On the second grill, we have charcoal spread evenly across the bottom and the air temperature on both sides is also 325°F. Let’s put a turkey on this grill, too. By the time the turkey is cooked to the proper temperature, it will be blacker than a mourning hat.

The air temperature of both ovens (remember, a grill is really just another kind of oven) was 325°F, but the IR radiant heat from below on the second grill, which can be over 1400°F, burned the bird.

Infrared waves are a part of the continuum of energy waves that surround us at all times, just up the road from visible light and down the road from radio waves.

Infrared waves pack a lot of heat energy, and they excel at creating the dark brown surfaces we crave on food. IR is the best way to deliver high heat to food. IR energy is delivered faster than convection but not as fast as conduction. In the past few years, gas grill manufacturers have added special burners that emit concentrated infrared. They are sometimes called infrared burners, IR burners, sear burners, or sizzle zones, and they are great for getting a good dark sear on steaks and crisping poultry skin. But as with the turkey, sometimes you don’t want IR.

THE DIFFERENCE BETWEEN HEAT AND TEMPERATURE

Heat, in the form of energy, not temperature, cooks food. Convection, radiation, and conduction all deliver energy, but in different quantities. Fire up your grill to 225°F. Open the lid, stick your hand in the warm air, and count how long you can hold your hand in there. Most people can handle more than a minute. Place your hand on the cooking grate. After you get back from the hospital, contemplate the fact that even though the air and the grate were both 225°F, not everything that is the same temperature transfers energy at the same rate.

That’s because steel has more molecules per cubic inch than air and stores 8,000 times more energy. That’s what causes grill marks.

Temperature measures the average energy of each atom, while heat is the total energy for all atoms. It’s like money. If the average income in the United States is $50,000 per family, the total income is in the trillions.

THE IMPACT OF DISTANCE

The distance from a radiant energy source is another important factor. Energy dissipates and spreads out as it moves away from the source. In an $800 kamado grill, the charcoal may be 18 inches from the cooking surface, while on a $100 Weber Kettle, the charcoal is 4 inches away, and on a $30 hibachi, the coals may be 1 inch away. A steak on a kamado’s cooking surface will not brown as well as one on a Weber or a hibachi because the coals emitting IR heat are farther away.

HOW HEAT MOVES WITHIN MEAT


When we subject food to heat, energy is transferred to the exterior of the food. Once the energy excites the molecules on the surface of the food, they then transfer heat to the molecules inside by conduction, slowly passing the energy toward the center. In other words, on a grill, hot air cooks the outside of the meat, but the outside of the meat cooks the inside.

This means that cooked meat is not uniform in temperature. The surface may register up to 212°F (evaporation of moisture keeps it from getting a lot hotter), but the temperature will gradually decrease toward the center. While a hotter, well-seared exterior surface is often desirable, the trick is to get the interior to be close to the ideal temperature from top to bottom.

This takes time, because meat is about 70 percent water, and water is a good insulator and heat absorber, especially when trapped within muscle fibers and mixed with fat, an even better insulator. Physics dictates that the meat seek equilibrium in an effort to make the temperature the same from edge to edge, and so the heat moves inward.

On a grill, hot air cooks the outside of the meat, but the outside of the meat cooks the inside.

The points and corners of the meat also cook faster because heat can attack on multiple fronts. Bones heat at a different rate than the muscle tissue in a cut of meat because they are filled with air or fat, not water. In most cases, the bones warm more slowly than the rest of the meat.



CARRYOVER COOKING

After you take food off the heat, it may continue cooking for 20 minutes or more, even at room temperature, taking a perfect medium-rare roast to medium-well and ruining it. This phenomenon is called carryover cooking.

MYTH Plan on a 5 to 10°F carryover.

BUSTED! There is no easy rule of thumb for calculating carryover. The thickness of the meat is a major factor in determining how much its temperature will rise in the carryover phase. Thick cuts hold more energy than thin cuts. High cooking temperatures pump more energy into the outer layer of the meat than low temperatures do, so cooking over high heat produces more carryover.

When we remove the meat from the heat, it goes on cooking because the energy stored in the outer layers of the meat continues to move toward the center.


1. ON THE GRILL OR SMOKER. In the left image above, we see a cross-section of a beef roast cooking at 325°F in convection air, absorbing heat from hot air on all sides. When the center hits 130°F, medium-rare, we remove it from the heat. The exterior has a nice dark brown crust and beneath it a band of brown meat, then tan, then pink, and finally a beautiful rosy cylinder.

2. 10-MINUTE REST. In the center image above, the meat has been removed from the heat and rested for 10 minutes. Energy from the hot surface continues to be passed toward the center, slowly cooking the meat even though it is sitting at room temperature. The surrounding air is now cooler than the meat, so some of the heat escapes into the room and the exterior cools as energy moves away. The exterior remains dark brown and crusty on most sides, but gets soft on the bottom where it rests on the platter. The cylinder of meat in the center has now moved past medium-rare.

3. 20-MINUTE REST. In the right image above, the meat has rested for 20 minutes. It has come close to an even temperature throughout, and now more heat is escaping than moving inward. The crust has cooled, the center has warmed, and the two are pretty much the same temperature, medium-well-done. Meanwhile, moisture from the inner layers has moved into the drier outer layers, softening the crust. The roast has approached equilibrium and is almost at the point at which you have to start apologizing to your guests for the overcooked meat.

MYTH Meat needs to rest after cooking.

BUSTED! Many recipes tell you to let steaks and chops “rest” for 10 to 15 minutes—and roasts for up to 30 minutes—after cooking. We are told that if we rest meat it will be more juicy.
People who preach the importance of letting the meat rest say that if you cut into the meat when it is fresh off the heat, the juices pour out of the muscle fibers, which they think are like skinny water balloons. If you let meat rest and cool, they say, the pressure drops, the fibers relax, and fewer juices escape.

The pressure theory is a myth, says meat scientist Antonio Mata, Ph.D., because fibers are not like balloons. Water is not trapped in the fibers or the spaces between them, so the pressure equalizes quickly. And at relatively low meat temperatures, water does not expand much.

To test this theory, my colleague Professor Greg Blonder cooked two 13½-ounce ribeye steaks to 125°F. He cut one into strips immediately, rested the other for 30 minutes, and then cut it into strips. He collected the juices from the steaks and measured them. The steak that had not rested expelled about 6 teaspoons. The steak that had rested gave up 5 teaspoons—not much of a difference. Also, the meat temperature on the rested steak rose to 145°F from carryover cooking, well past medium-rare to medium-well. Naturally, the careful scientist repeated the experiment several times. Keep in mind, when we eat a steak, most of us cut into it one piece at a time; we don’t slice it into strips. And that juice isn’t lost. We mop it up with the meat on our fork.

Professor Blonder then turned his attention to pork loin roasts. He cooked two large 33-ounce roasts, removing them when their internal temperature had reached 140°F. He let one sit for 3 minutes and then cut it into slices, collecting the juices released by the meat. He rested the other for 20 minutes before slicing, waited 5 minutes, collected the juices, and weighed them. The unrested meat released 3 ounces of juices, compared to 2 ounces from the rested meat, a difference of only 1 ounce.

Professor Blonder poured the 3 ounces of liquid from the unrested pork on top of the sliced meat. The meat drank up about 1 ounce of the juices, precisely the difference between the rested and unrested meat.

Resting meat has other disadvantages: making the crust or skin soft and wet, making the fat waxy, and causing overcooking. I say, serve meat hot. It will “rest” while we eat.

HOW BOILING TEMPERATURES IMPACT COOKING

When liquid is heated, its temperature will increase until it hits the boiling point and not go any higher. So no matter how high we turn the burners under a pot of water, the water will not get hotter than 212°F (water boils at lower temperatures as you go up in altitude because the weight or “pressure” of the column of air on top of the water is lower, and it boils at slightly higher temperature if you add impurities like salt).

Steam can form at a lower temperature than 212°F, as molecules of water get hot and escape the surface of the warming water. That’s why we see vapor escaping a pot of water before the water actually boils. As meat heats on a grill, some of the water on its surface escapes as steam. Even though the grill may be a lot hotter than 212°F, the meat’s surface will idle along at about 212°F as water keeps steaming away.

While the hotter molecules escape, the cooler ones are left behind, so the temperature of the meat plateaus as the surface dries out and forms a crust, or bark. At low cooking temperatures such as 225°F (the temperature I recommend for a lot of my recipes), the rate of evaporation can be so great that the meat cools as fast as it heats. In this case, the temperature of the meat in its center can get stuck—usually in the 150 to 165°F range—and remain pretty much unchanged for hours, driving the novice cook nuts. This phenomenon, called the stall, does not happen if the cooking temperature is higher, say, 325°F (another temperature I recommend frequently).

THE TWO-ZONE SETUP AND INDIRECT COOKING

Temperature control is the most important skill you can learn. That’s why I recommend a two-zone setup in almost every situation. The most common grilling mistake is spreading coals across the bottom of the entire grill or turning on all our gas burners. That forces us to work quickly, flipping burgers and losing track of which went on first, rolling blackened hot dogs around, trying to tame flare-ups with a squirt gun, and sheepishly serving charred hockey pucks that are raw in the center.

A two-zone setup gives us better temperature control on both charcoal and gas grills. One side of the grill is hot and produces direct radiant heat, while the other side produces no heat. Food placed on that side cooks by indirect convection heat wafting over from the hot side. We’ll call the hot side the direct-radiant-heat zone and the other the indirect-convection-heat zone.


USING A TWO-ZONE SETUP, WE CAN . . .

CONTROL THE HEAT. We can move food to the indirect zone, where it is bathed in gentle convection heat, to warm it slowly and evenly inside. We can also sear the heck out of it for a minute or two in the direct zone when we want a golden brown and delicious crust. That’s how we win the day on the Fourth of July.

GENTLY SMOKE A BIG TURKEY in the indirect zone, evenly cooking all 18 pounds to juicy, tender perfection, and be the heroes of Thanksgiving.

SLOWLY BRING A PRIME RIB TO MEDIUM-RARE with no gray meat, get a perfectly crunchy crust, and become our mom’s favorite on Mother’s Day.

START CHICKENS OVER THE INDIRECT ZONE at a low temperature, cook them evenly throughout until they are almost done, then move them to the direct zone to crisp the skin, and bask in the glory at the church picnic.

MANAGE SEVERAL FOODS AT ONCE when the thickness and water content of each is significantly different, causing them to cook at different rates. Put baking potatoes in the indirect zone for an hour, add lobster for the last 20 minutes, and then, 10 minutes before dinner, sear asparagus over the direct zone for an incredible picnic on the beach.

PREVENT SWEET FOODS FROM BURNING. We can cook the most tender ribs with a sweet dry rub in the indirect zone and never burn a grain of sugar, and then move the ribs to the direct zone to caramelize the sauce to finger- licking goodness and prove to Dad you turned out all right.

WHEN TO PUT A LID ON IT

Most grills come with lids, thankfully. A lid is essential for most outdoor cooking with a few notable exceptions, chief among them searing meats. You can cook on a lidless grill, but you will be severely handicapped. It’s like doing all your cooking on a stove top. On a grill, most of the heat and smoke comes from below, but much of it goes right past the food. The lid captures heat and smoke so your grill becomes a smoky oven that can cook foods with heat from all sides. In short, a lid gives you much more versatility.

You can cook on a lidless grill, but you will be severely handicapped.

As a rule of thumb, whether meat or vegetable, you want a dark, well-cooked crust and a tender, juicy center. If the food is ¾ inch thick or less, forgo the lid. If you were to close the lid, heat would attack from above and below, and the center would be done before you could get good color and flavor to both sides of the crust. For thin foods, crank up the heat, leave the lid off, and flip the meat every minute or so to prevent heat buildup on either side.

But if the food is thicker than ¾ inch, put a lid on it. The lid helps thick foods cook evenly and reduces your chances of an undercooked interior.

There is a middle ground: Sometimes you might want to wedge the lid open an inch or two to allow hot air to escape if you are having trouble getting the heat down to a target such as 225°F.

Written by Meathead Goldwyn with Greg Blonder in "Meathead - The Science of Great Barbecue and Grilling", Rux Martin Book, USA, 2016, excerpts chapter 1. Digitized, adapted and illustrated to be posted by Leopoldo Costa.
Viewing all 3442 articles
Browse latest View live